文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我们注视的越多，看见的越少 。
       ——题记
       博物馆里人不多。开阔、光滑的大理石地面曲折地延伸，宁静反衬着一切细小的声音。数盏暖光灯，将并不明亮的光射向每一个角落，使人的脸、陈列的器物现出明暗的分界。
       馆内空气幽凉，暗合着一件件先祖的器皿所带来的隐喻，使逶迤而来的历史随着隐形的音阶起伏、停顿，而其中的波澜已经干涸。
       我注视着橱窗内展示的一面保存尚好的铜面小镜。这块铜镜呈青绿色，遍布锈色，笨拙而不光滑。难以想象它的主人，一位持镜者在面对它时的顾盼。作为镜子的雏形，它历经岁月的侵蚀和流逝，再难以映照日影的飘移，洞悉虚构的影像。
       从史前开始，人类就对自身的形象感兴趣，而且采用了各种办法，如光亮的黑石，或是满盆的水，来映照自己的影子。据说，青铜镜是希腊火神和锻冶之神赫菲斯托斯的发明，它在中国的古代就已被广泛使用。它是圆状的碟形，打成薄片以减少氧化，镜面几乎都保持有一定的弧形，凸面使实物的影子缩小，凹面则使之放大，这些镜子的尺寸都很小，这样就可以用较小的镜面，将人的形象容纳其中。
       “任何事物在平静下来的时候都能照得见影子。”
       大光先生温和的声音在我的身后响起。
       我微微俯下身子，想要更清楚地看清它，但是，却看见时间如何吸收光线，从最高处的地方俯视着我，反射出变形的影子。
       镜子真是一种奇妙的东西，它通过反射被神秘酝酿，使人通过自己的外貌进入内心——像是一次深刻的自我发现。它与人类的故事息息相关，多少张面孔被镜子照耀——作为普遍矛盾中最准确的隐喻。
       人第一次照镜子，面对酷似自己的双重暗影时，受到了怎样的一种震撼？一篇十八世纪的朝鲜哲学家的寓言向我们呈现了离奇的情节：
       一位姓朴的卖锅小贩，他的妻子唯一的梦想就是拥有一面铜镜。当她终于得到自己渴望已久的镜子时，却惊诧地发现镜盒里有一张陌生人的脸。丈夫回来时似乎是一个人，可是她看到镜中有一个女人站在他身边。那个婆娘是谁？妻子第一次看到自己的影子，所以不知丈夫身边的那个女人就是她自己；丈夫看见里面有一个男人，以为是妻子的情人，于是两个人争吵、咒骂、叫嚷，他们找长官裁决，又引起了一场混乱，这下又轮到长官发狂了：他从那神秘的镜子里瞧见了一名穿着袍服的官员，会不会是新任命的长官刚刚抵达，那么自己是被罢免了？
        镜子是一种活物，负责收集光，收集欲望和秘密，能吸纳世间一切冰凉的影子。
       镜子还带来了性别。
       对于女人来讲，镜子的作用模棱两可。时间的流逝，来自于光洁之镜与破碎之镜前的顾盼和迷惘。因为镜子永远是“女性的特权和弱点”。当女人认识到自己的形象时，她才初次感受人生。
       譬如我，神经质地迷恋着镜子。并喜欢这样的修辞：镜像、镜城春秋、镜恋……在一次次的窥破之后，我开始尝试只认幻象，破镜而出：照镜子的时候，我与镜中人有一种爱情的感觉，因为肉体不能接触而产生了距离，它融化我，并不修改我自身。
       镜中人有时是我。有时不是。
       “你在那破裂的镜子中寻找什么秘密？”法国作家G·佩荣克笔下的主人公自问道。目光黯淡，倚在镜旁。
       “你说，奥斯卡三岁时找到了他一生的鼓，而你找到了镜子。那一年你有多大？”三岁还是更小？在此之前，所有的镜子都是你视而不见的一部分，有如单向世界的剪影。
       我爱浴室。没有比这个地方更适合我的了。我曾经把内心和肉体裸露在肮脏的外部世界太久。在我的这间很大的浴室里，红铜色的仿旧瓷砖墙散发出古旧的光泽。在它的对面，是偌大的一面镜子。它才是我的源泉，我的偏爱之物，相比异性而言，我更贪恋镜子的赞美。我照镜子并认出自己，观察自己的形影。
       我的身体有许多块碎片，都有自己的简洁的名称。有时，我觉得我的身体是不可分割的整体，像实实在在的承载者，每一个部分都在区分我的欢乐和痛苦。手、眼睛、嘴、耳朵，又像一件结构完好的乐器，每根弦都在发出自己的声音，绝不重复……并把每一次的欢乐、悲伤直接送往我的每一个感觉区域，又像是一个充满和谐的花园。当然，这还得取决于我被拉在什么样的乐器上？什么样的琴手把我握在手中？
       照镜子是一种莫名其妙的自我审察，时常让我萌生不健康的自虐。如果有一天，它突然变得不协调，一定是一个不幸。而且是一个非常突然的不幸，比如我现在，还谈不上老，只是偶尔从过去的照片上看见一张现在已经变化很大的面庞时，有点发愣：怎么变成这样了。
       我不喜欢在白天照镜子，因为过于明亮的光线，让我的脸、身体看起来和晚上有些不一样。我有时会厌恶镜子中自己那张乏味的脸。白天的时候，充沛的阳光径直穿过偌大的窗玻璃，又穿过浴室的玻璃墙，将强悍的光打在光滑的镜面上，苍白粗糙的皮肤，不够挺拔的鼻子，还有下唇一道显而易见的坑迹……在过于明晰的光线下，这个在镜子跟前占据其中阴影的人看起来有些僵硬。
       但越不好看，我越发的爱照镜子。
       有时我洗过澡，热气在镜子的光面上抹了一层水雾，映照出一个模糊的影子，像是一张压扁了的纸片，我认不出她但又同时让我产生了好奇。
       在镜子里，我看见我的脸和身体充满了质感。我在镜子跟前，微眯着眼睛，像是镜中人对她有了些许迷恋似的，用几乎是耳语的声音说：
       “你，还认得出我吗？”
       医学上有一个陌生的名词：脸盲症。就是辨认不清楚别人的脸。哪怕是亲友和熟人的。如果她辨认不出自己的脸，这就有些稀奇了。
       据说，得此病症的人每天最怕照镜子。因为她或他看的首先是自己的那张脸。其实，自己脸上的五官特色，哪里长了斑，哪里有皱纹，她都一清二楚。可是，每天见到自己的脸还是觉得很陌生。她会问别人：“我怎么觉得我的脸每天都不一样？”
       有此症状的人，她们跟外界疏离，没有朋友、恋人，从不参加学校、单位的活动，对什么都提不起劲来。缺乏安全感，保护自己胜过与别人诚意相对。
       “他们是得了离人症。”有人分析说，离人症是从忧郁症和神经官能症派生出来的一种症状。如果用一句话来概括这病的症状，就是对自己活着这件事很淡漠，但是患有这种病的人，潜意识里又都很紧地抓住什么东西。就像一个孩子，如果突然失去了什么重要的亲人，就会一直跟在大人的后面，想紧紧抓住大人不放一样。
       所以，给他们的建议是：不要再照镜子。实在想照镜子的话，就去抓一个抱枕，把脸埋在里面。
       在尘世的诸多面孔中，自己的脸是我们最不了解的。谁会承认，镜中人足以代表真实的自己？哲学家写道：“美丽的人，照镜子时也许会认为自己就是如此。而丑陋的女子则知道自己不只如此而已。”
       镜子被赋予宏大的象征意义。纯净无瑕的镜子呈现出一幅神秘的景象。圣子和圣母总被画成手持明镜的样子。他们自身便是神性的无瑕明镜，让人的心灵以之为鉴。虽然它总是令人不安：因为它并不是原原本本反映出事物的原样——右手在镜子中会变成左手，让人对形象和肖似两个概念产生了质疑：镜像模仿原型，映出一个十分肖似但略有区别的影子。
       这样，“镜子”所包含的可能性指出对其身体复制的可能性，但其所包含的意义却是对复制的超越。镜中之人永不可能与镜外之人等同。因而，和镜中之人，面对相向而立的镜子，在无穷的交相映照中形成影像重叠、真假难辨的深洞。“肖似之中暗藏着背离。镜中的右手实际上是照镜者的左手。”仿佛是月亮的黎明和拂晓，一只鸟儿的右翅和左翅，一个事件的开端和结局。
       比如，普鲁斯特在讲述他的卧室时，曾写过一面“奇怪而冰冷冷”的镜子，侧照着房间，怀着敌意监视着他。某一瞬间在镜中捕捉到的难以描述的东西，触动了他敏感的心弦，因残缺或压抑而留下了空白，令镜中人难以把握。
       但，镜子也会发疯吗？镜子发疯会成为哈哈镜，于是变形就会成为可能。在《疯人之舟》中，阿尔萨斯法学家、诗人布朗将世上常见的疯子归为112类。镜子则被列为可供选择的物品之一。疯人照镜，用来暗喻世界的动荡不定，黑白颠倒和罪孽的真实存在。在镜子里，他们的肉体灵魂像一道阴影，沉浸在“混乱与荒谬中”，含藏着深刻的原罪感。这对那些意志薄弱的人同样是一种暗示。镜子会被魔鬼操纵，使他们无法洞察隐秘的感官世界和人所不知的心灵领域。就像是无法照见自己某次被魔杖致命一击后，就永远萎顿下去的情景。
       和镜子一样，疯人虽然能反照出他人的癫狂，却只见其所见，丝毫不觉自身的疯癫。
       但没有人能拒绝得了镜子。镜子是现实生活中奇妙的圆弧，镜框将它分割，禁锢影子。当人注视这个光滑的平面时，会发现自己的双重面孔。照镜子并认出自己，观察自己的形影。一旦有了镜子，那弧形的表面明亮或黯淡的色泽，会使人产生幻想，贪恋肉体带来幻影和欲念……
       自恋是一种心灵的疾病。道德家用变形了的镜子来代表自恋，因为它会使人的视线产生错觉，与想象一道令人怀抱虚妄的欲念。但讲道者丛书中说，注视自我和自己的身体是最深的罪孽。因为它酝酿了一切虚荣。
       如此，人在镜子面前，无可遁形，毫无遮掩。脆弱不堪。梦幻之镜、疑惧之镜、疯狂之镜、代表无意义的空白之镜。连接内心世界和外在世界的那道桥梁从此崩塌。
       “我的心灵，何时你才会停止凝视那幽深的虚荣之镜？”
       爱情之镜总是与空白和缺失分不开。这种缺失的部分有时会在镜中留下短暂的痕迹。但是，谁没有这种经历？
       左卡森·麦卡勒斯把人分成两种：一种是爱者，一种是被爱者。并曾断言，男人一生缺少的是镜子，所以，他追逐女人。而女人，每一个女人本质上都具有一面镜子的意义。肉体之镜。她意味着可以照到男人的影子，男人的影子只有在这面镜子中停留，才会出其不意地像一段历史。
       那年我出差去另一个城市，见到了和我从小一起长大的女友。女友离过一次婚。因为深爱一个男人。难言的爱情如同少女般青涩，对于一个不再年轻不再漂亮的女人来说，是要守口如瓶的。但是终于，镜子泄露了她的秘密，还有香烟。
       香烟这个词有一丝女性的迷幻暗示。
       有人曾通过观察发现，不会吸烟的人一般比会吸烟的人抽烟的速度要快。因为在吸烟者看来，烟作为嫁接的一根手指，几乎构成肉体的某个部分，而平常不吸烟的人，明确意识到手指间的异物，所以不时“用”到这枝烟，反而更具抽烟的仪式感，强调“是”恰恰因为“不是”。
       但我的这位女友是抽烟的。在她看来，烟是一种“迷药”。她抽起烟来完全不优雅，具有一种不同于寻常女人的异质的、强悍的魅力，充满了一种挫折和邪恶的美感。
       没法忘记那种感觉。她像男人那样很粗鲁地拔出香烟。打火机“啪”地点燃了它，微弱的火苗照亮了她粗糙的、不加修饰的飘泊者的脸。一张被爱情毁坏了的脸。在低下头的那一瞬间，一头长发扑满了肩头。
       她的嘴唇从那枝烟上缓缓移开，吁出一口浓重的烟雾 ，在米色凳子上坐成一个姿势，而小饭馆里的音乐以一种微妙的韵律应和着她。
       鲁米斯在《我的香烟》中，把燃烧的烟蒂比作“爱的欲望”。火焰只剩下柔弱的光，融合着微微的热——像即将熄灭的欲望之火。他还把香烟与东方的焚香炉相比拟。而在焚香炉中焚烧的通常是波德莱尔曾经列举过的东西——琥珀、麝香、香脂，还有熏香……如一种芬芳的魔咒，隐藏起某种辛辣的东西，唤醒遥远的、深藏的、已经忘却了的记忆。
       香烟还是女人的一首情诗，在比才的歌剧《卡门》中：“甜言蜜语，爱人的甜言蜜语，如烟雾飘散。”
       他们的狂喜，他们的销魂，他们的誓约，如烟雾飘散，我们闻着烟雾在空中飘散。
       那是一个冬日黄昏，我俩在孔雀河沿街的一家小饭馆里吃饭，喝啤酒。小饭馆里人声嘈杂，她的外乡人的气质，还有烟吸引了来往食客们的注意。
       她对此视而不见，对我也视而不见，独自沉默着抽烟，喝啤酒。她偶尔举起脏的玻璃杯，恶狠狠地碰一下我的杯子，“喝！”我说：“喝！”
       她的手腕上有一道圆形疤痕。她在他所不在的时间里，用烟头烫伤了自己。她抬起手臂吸烟的时候，这道疤痕像一只永不眨眼的眼睛那样露了出来，从过去望到现在，非常醒目。
       她有时会抚摸这道疤痕。它的边缘，它的中心和表面细小的网纹，在黑暗中她也能够准确地找到它的位置，有如在心里辨认出他。
       回忆中带着惩罚。我的女友一厢情愿地爱着他，就好像绝望的孩子跑不出阴天。她爱着虚妄而又抽象的爱情，带着她与生俱来的天赋。在这部正剧中，她充当其中似是而非的女主角。多年来，她对他的爱有如漫长的苦役。他是一个名词，一个概念。她心灵的指针只朝一个方向，这个方向一旦失去，她会束手无策。爱的巨大懊悔，仍旧带着她向前冲去。
       但他是谁也得不到的男人。他的妻子也是一样得不到他。许多的夜晚，那些曾经和他做过爱的女人，他曾经拥抱过的女人，都有着花一样的容颜，像空气一样无所不在。
       但是，除了身体中的瞬间欢愉，没有人真正得到他的心。他不爱她们，谁也不爱，但这并不妨碍他与这些女人频繁做爱，交换体液。他享用她们的身体，但又分离于她们的体外。
       她一想起这个才华横溢、用情不专的坏蛋，她就想哭。 痛苦得要命。
       但这个男人从不对她们解释什么。即便是她们哭。从一开始到最后，这个面部粗糙的男人像黑夜一样沉默，没有语言。这种沉默光芒四射，但对这些女人而言，他像月亮一样悬挂在她们的梦境上方，为她们所憧憬。
       她坐在这里是为了等他来。他俩已有两年未见了。就这样，我俩在灯光昏暗、嘈杂的小饭馆坐了好长时间，有一句没一句的聊。更多的时候是在沉默。她有时盯着我看，说起这个男人，目光变得幽深和含义不明。她的声音断断续续。悬浮在空气中，像某种既粗糙又柔和的物质。它们本来属于流逝已久的时间，消散在看不见的地方。想到这个滥情的坏蛋，她的心竟有一丝母性的怜悯。
       女友的手机响了。
       “是他打来的。他说在出租车上，一会儿就到。”女友冲我甜蜜一笑，眼角打开了扇形的皱纹。
       “我去下洗手间，等我。”
       女友说。
       他来了，还是老样子。过度的滥情纵欲使他的精神看起来有些“软”和“飘”，他刚从一个女人的怀里挣脱出来，身体中有她的体温。目光飘忽不定，嘴角流露出一丝显而易见嘲讽的微笑。
       他向我询问她，在说到她的名字的时候，声音是一种好听的温和的和富有磁性的男性嗓音，在经过克制后变得缓和低沉，常常令女人迷惑。
       简陋的卫生间，灯光可以不那么明亮，像来自地下。一面镜子垂直落地，脏污、破损，但不妨碍它分享着这点微弱的蜜色的光。滴答漏水的管道遍布锈色。卫生间的门半开着，嘈杂的声音从门外传来，像从地下发出的，但不被光滑的镜面所吸收。
       我看见她的时候，她显然刚补过妆。艳丽的唇膏使她平凡的脸容光焕发。但俗丽的颜色使她暂时脱离了漂泊者的气质，而增加了一些世俗女人的味道。
       现在，她正倾心于镜中的自己，右臂垂直下来，手指夹着一枝点燃的烟。她向前移动脚步，轻轻摇动手臂，似乎又犹疑不定，片刻后，又把烟夹在了手上，像刚才那样轻轻摆动着手臂。
       “哪种姿势更好看呢？”
       她直视着镜子，与镜中人互相对应着的眼神温柔，充满了质询的意味。一点点放荡就可以令一个普通女人容光焕发。这都因为是他提取了她。是他。他像一面真正的铜镜。因为她的心仍在那里得到映照。没有什么镜子会比他更为明亮。
       想到他一会儿要出现在自己面前，可能会拥有一个甜蜜疯狂的夜晚，她的眼睛怎能不在镜子里潮湿起来。
       她的姿势和镜子里的人紧紧相连着，浑然一体，镜子忠实而一丝不苟地重复着她的动作。重复她脸上，不断涌现的满足和慵懒，她仿佛和镜子之间建立起某种契约，某种磁场，她和镜中人在用某种语言交流。
       她的这种姿势很是奇特。只有镜中人呼应着她，使她拥有这个姿势的最初版本。
       现在，它即将成为一个取悦的姿势。
       谁承受过如此秘密的注视呢？只有我看到了。
       我的心里，涌现对她的一丝怜悯。
       镜子是对称的么？在它的后面空无一物，不透明的东西，始终隐藏在镜子后面，带着对某一事物最智慧的模拟。而人的形象，在这个对镜自照的时刻显示出神性。
       “你在那碎裂的镜子里寻找什么秘密？”人在诘问自己影子的时候，渴望得到的是这个秘密以及对内心的认识。
       我看见她很小心地伸出手擦去镜面上的水渍，从镜子中，看到了我的影子。
       她略微吃惊地回过头。
       ——现在，镜中人开始说话。
       南子，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《奎依巴格记忆》、《洪荒之花》等。