文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       烟灯村一共有三条狗。过去是四条，后来死了一条。它是老死的。老死的意思是既没有生病，也没有被人弄死或卖掉。它老得浑身掉光了毛，最后就死了。村里的狗一大半是这么死的，没有人会去管它们。剩下的三条狗一条黑色，一条白色，另一条是杂色。黑狗、白狗和花狗，分别养在三个人家里。一人家里一条。
       这天，吴西有照例蜷在墙角晒太阳。冬天的太阳很容易晒得人打瞌睡，但吴西有晒了一整天，却更有精神了。看见吴松山从这儿回去，他说，狗子老在叫。
       吴松山站住了，这有什么？他不以为然地说。
       哼！吴西有冷笑了一下，这有什么？知道它们为什么叫吗？
       这谁知道？
       那好，我跟你说，我看到两个陌生人进到村子里来了。
       陌生人？
       是啊，两个陌生人。一个横披着外套，上面的衣扣敞开着，外套看上去像是一件制服，他叼着一枝粗大的烟卷。还有一个赤着膊，只搭一条汗巾。我看见他们带走了我。我就在他们中间走着，也没怎么捆我绑我，还有说有笑的。就像他们是我的熟人，这一去不过是要到某一处吃酒。这时村里的三条狗子叫着追了上来。这一叫我才发现，我还在原地晒太阳呢，一动也没动。可是，看前面，那人分明就是我。狗子叫了一阵，我看见两个陌生人放了我，我像个影子似的往回飘。再看两人，竟不见了。
       你是说，他们是鬼，拿你的魂来了？
       吴西有阴沉着脸。
       或者说，你就要死了？
       这有什么办法？吴西有叹了一口气，后来狗子又开始叫，我又看见了他们两个人。奇怪的是，我还在他们中间，随着一起往村外走。我跟他们嬉皮笑脸的。当时，我就想，我怎么是这么一副模样呢？我真的就不知道他们是来要我的命吗？
       真是的。
       吴松山的胳膊、胸脯，甚至背上，都文着虎、蛇和老鹰。他整天都在镇子上混，很少回烟灯村。他老婆跟人跑了，跟一个打工的人跑到东莞去了。镇子上这几年也在搞开发，新建了好些酒店、度假村和桑拿城，还有一些地下赌场，吴松山因此就有地方好混。他黑着脸，早出晚归。有时候也会一连在镇子上呆上好多天。偶尔才回家来一趟。
       他是不想回家的。但不回家不行，家里还有吴西有。吴西有可是够老啦。吴松山的妈都已经死了好些年头了，可是吴西有还活着。
       对吴西有的话，吴松山将信将疑。在睡过了一个夜晚之后，他就彻底不信了。哪有鬼？勾什么魂拿什么魄？不过是一通子鬼话。可能是他晒太阳晒得迷糊了，人一迷糊就会编出鬼话来。狗子叫上一叫再正常不过了，你让它一天到晚耷拉着脸一声不吭，倒还真有问题呢。你说是不是？让狗子跟人一样皱着眉头沉思默想，那才是出了鬼呢。
       但是，在吴松山就要出屋时，吴西有又说话了，他还是在说狗子的事。
       吴西有穿戴整齐，袖着手，站在屋子中央说，我都听到了，你睡得直打呼噜呢，我算是看穿了，你一点也不担心。
       我是打呼噜，你又不是不知道？
       可我就睡不着。狗子老在折腾，一会儿叫，一会儿又叫。它们呼啦啦地窜到我的门口，叫一阵，向着村外叫去。要不了多久，它们又一次呼啦啦扑到我的门口来。我睁着眼睛就能看到那两个人，还是他们！一个披着制服，另一个光着上身，搭汗巾。他们还是老样子，一点没变。我也看见了我，我在他们中间，往外走。门上着闩，不知道我是怎么出去的？我老想不明白。
       你出去了？
       出去啦。
       门还闩着？
       闩着呢。
       怎么就出去了呢？
       还不是他们。
       那俩人？
       狗子追着他们叫。
       这狗子，晚上也叫？
       嗨，你能怪狗子吗？吴西有说，后来狗子再叫的时候，我就不睁开眼睛，我把眼睛闭着。可是闭着眼睛我也能看到他们，他们带着我往村子外面走。
       这么说，你一宿没睡？
       还睡呢，看着自个儿一回一回地被带走，能睡吗？
       吴松山沉思着，说好吧，我来想办法。
       想什么办法？吴西有冷笑着，他们早晚要带走我的。只不过我要把这事跟你说一下，我不跟你说跟谁说呢？
       出了门，吴松山显得很烦躁。今天就不去镇上了。得留在家里解决这件事情。要说办法呢，其实他早就想好了。最简便的办法就是把村里所有的狗子都杀掉。所有的狗子也就是三条，不用费多大劲。没有狗子了，当然就不会有狗叫。没有狗叫，想必他也就不会再看到那两个陌生人了。那两个人，他们是从哪儿来的？可是，如果真有那两个人，一个披着制服，一个赤着膊。若是突然没了狗叫，他们就会偷偷来到村里，再偷偷带走吴西有，这不是更凶险吗？吴松山有过片刻的迟疑，但很快就否定了。这当然是鬼话。哪有这种事？吴西有肯定是老糊涂了，才会这么想。一旦村里没了狗，没了狗叫，吴西有就安静了，也就什么都看不见啦。
       何小池的家在村子顶东头。那儿有一片竹林、一块坟地和一口水井。水井紧贴着竹林，靠在村子边上。穿过竹林，往上面的坡上走个十来步，就是坟地。村里的人，共吃着这口井里的水。死去的人呢，又都埋在上面的坟地里。
       所以，何小池的家门口，是村里人的必经之地。那只黑毛狗，就蹲在这儿。
       吴松山来到何小池家时，他们还在吃早饭。何小池和卫冬芬各自捧着一只大海碗，里面堆着颗粒毕现的油盐饭和咸菜。一人坐在屋里的板凳上，另一人则坐在门槛上。吴松山横着膀子走进来。他庞大的身躯呼啦啦带进了一大块阴影。
       看见他，何小池赶紧站了起来。他是村里有名的老实人。和他不同，卫冬芬却是村里的大烂货。她和好多男人都鬼混过。这时她仍然坐在门槛上，对着吴松山笑嘻嘻的。
       来了啊，有事吗？何小池说。
       没事，没事就不能来吗？
       好像，我们不欠你的钱。何小池紧张地思索着。上次是借过你一回，可是后来我们都还了。何小池张着嘴巴，像是终于想明白了。
       吴松山不仅在镇上混，他还在放高利贷。村里人赌个博呀，买个大件东西呀，或是要买一两注六合彩，缺钱了，都可以找他。他有钱。也不是他有钱，是镇上的那些人有钱。吴松山帮着他们在放。这也是近几年的事情。以前他没干过。若是以前他就这么能，他老婆也不会跟人跑啦。
       我说过你欠我的钱了？吴松山的大手划拉了一下。
       卫冬芬白了何小池一眼。你别理他，她对吴松山说，他怕你呢。他怕你会杀了他。你没见着吗？你一进来，他就浑身抖得慌。他就是这么个东西，一看见狠人，就害怕。老想着在自己身上找毛病，看是不是得罪了人家？这不，一见你，就想着是不是欠你的钱？
       这话吴松山听着舒服。谁不想让人害怕呢？
       你现在是能了。你能着呢。卫冬芬对着吴松山挤眉弄眼。你随便搞一下，比种田强多了，比打工也强。我那弟妹子可真是睁眼瞎，放着你这么能干的男人不守着，却要跑到外边去。
       眼下，敢这么说的，也只有卫冬芬。不过呢，她也是在变着法儿讨好吴松山。
       你别跟我提她。吴松山说。
       我要是她，卫冬芬一跳老高，我就死死守着你。
       哼！你等着吧，我早晚会扭断她的脖子。
       那又何必呢？何小池说。好像吴松山真的要去扭谁的脖子。他嘿嘿地笑着，那样子讪讪的，很有些鬼鬼祟祟。
       卫冬芬撇着嘴，说你以为和你一样。
       吴松山不想和他们嗦。他四下张望着。他看到了狗子。狗子已从门外进到屋里来了。它夹着尾巴，不吭不响地贴着何小池的裤腿。
       吴松山说，我得把你的狗子宰掉。
       狗子？宰掉？
       他们一下没听明白。
       是的，这只黑毛狗。
       为什么？
       因为它老叫。它一叫，我爹就疑神疑鬼，以为是拿他魂的来了。白天吧，晒太阳也不安生，夜里又睡不着觉。
       哪能呢？何小池陪着笑脸，你爹也真是的。哪有什么拿魂的？现在还信这。狗嘛，还不就是图个响动，时不时地叫一叫。
       我不管这个。
       说着，吴松山一伸手，捉住了狗子的一条后腿。他倒拎着它。狗子在他手上很温顺，不挣扎，也不叫唤。说也奇怪。它像知道这是个狠人。吴松山拎着它，就像拎着一只猫，或是一条鱼。你得宰了它，吴松山说，现在就得宰。
       何小池咽了口唾沫。又咽一口。我宰，他说。
       卫冬芬气歪了脸。何小池太没出息了，让她瞧不起。她往吴松山面前凑了凑，说，多少你是不是得给点钱呢？这大条狗子。
       吴松山二话没说，就抽出张五十块钱的票子，给了卫冬芬。卫冬芬接了钱，在何小池的脸上剐了又剐。这事儿，她已经是很有面子了。
       刘春旺养的是只白毛狗。这是烟灯村最凶悍的一条狗。他的家在村子中间。一排好几间瓦房。刘春旺是木匠。他还有两个兄弟，住在他的隔壁。一个叫刘夏旺，一个叫刘秋旺。本来还有个叫刘冬旺的，小时候在水塘里淹死了。
       要去他家，吴松山还有些犹豫。他不太想去。他打算直接绕到村子西头宋大武家，去弄他的杂毛狗。但一想，去了村西头，他还得回来。这块硬骨头，早啃晚啃总得啃。
       刘家三兄弟对吴松山看不顺眼，这他知道。他也一直想找机会和他们碰上一碰。三兄弟在村里很有势力，村长都不敢轻易招惹他们。如果不是吴松山，他们早就可以在村子里呼风唤雨了。老三刘秋旺还很年轻，不到二十岁。他不出去打工就是这个原因。
       不管怎么样，一定得杀了刘家的狗子。
       刘春旺正在做木工活，地上满是刨木花。他坐着，在自个胯间一下一下刨着一块木板，对吴松山的到来，他压根就不搭理。
       吴松山看着他干活。他抱着膀子，站在屋子中央。刘春旺的上半身随着刨木板的动作，抽搐似的，一弓一弓地往前耸动着。
       赶活呢，吴松山说。
       刘春旺直起腰来，咣啷一声扔掉刨子。赶活。
       跟你商量个事。
       说。刘春旺点起一枝烟。
       想把你们家的狗子宰掉。
       宰我们家的狗子？
       打个商量。
       你在说笑话吧。刘春旺冷笑着。
       这时，刘夏旺和刘秋旺都来了。也不知这两人是什么时候来的？他们不动声色，站在不同的位置，呈三角形把吴松山包在中间。吴松山用眼角瞟着他们。他心中有数，这几个兄弟，他们处在三个可以相互呼应的方位上。
       打个商量嘛，吴松山再次重申道。
       你们听听，刘春旺把头转向他的两个兄弟。他要来宰我们家的狗子。我们家的狗子碍着他什么了？
       那两人也不说话，脸冷得像冰。
       话不能这么说，我不是来商量吗？
       商量？好，把理由说来听听。
       吴松山就说了狗子的事。他说，村里的狗子叫得我爹不得安生，吃不下睡不着。狗子一叫，他就看见有鬼来拿他的魂。
       哧！这才怪了。刘春旺说，先不管有没有鬼。就算有鬼，那拿不拿魂也不关狗子的事是吧？狗子它又不拿魂。
       吴松山为此很生气，拿不拿魂虽然不关狗子的事，但叫不叫却是它的事。它一看见拿魂的当然就要叫啦，它一叫，我爹肯定就能看见。
       那也不是它的错。拿魂的不来，它能叫吗？
       你这么说就没意思了。如果宰了这条狗，即使真有拿魂的来了，不是也没了狗叫吗？
       可是，要是拿魂的来了，就算没了狗叫，他们还不是照样来了。
       吴松山瞪直了眼睛，气乎乎地说，问题是，根本就没有拿魂的。你说说看，哪有拿魂的？你见过吗？他们在哪儿？
       嗨！就是，那你还宰狗干什么？
       不是为了哄我爹吗？没了狗叫，他自然就看不见那两个人了。
       哄你爹？嗬嗬！那是你的事。
       我这可是在和你商量。
       商量！你又说商量，你老在说商量。有这么商量的吗？有商量这种事的吗？你什么意思？你以为你是什么人？
       怎么着？不认识啊？
       认识。
       认识就好了，宰还是不宰？
       宰？你说呢？
       刘春旺，还有那两人，他们冷冰冰地看着吴松山，满脸都是讥嘲。
       得给他们点颜色瞧瞧。不给点颜色，他们是不会服软的。这些人吴松山太知道了。威胁他们没用，说狠话也没用。但吴松山有办法。要收拾他们以后再说，现在得干点别的。这么想着，他觉得脊骨那里一阵一阵地发凉。
       吴松山抓起一把斧子。满地都是木工用具。这把斧子的刃口看上去很锋利。
       兄弟三人就像没看见一样。他们仍然保持着懒洋洋的姿势，好像对他手上的斧子充满了蔑视。
       吴松山竖起左手的食指，厉声问道，宰不宰？
       没人回答。
       崩的一声，吴松山一斧子下去，就剁掉了那根食指。
       这是突然发生的事情。吴松山把那块刚刨过的木板，当成了砧板。他们看到那根断掉了的食指，在木板上蹦跳几下，然后掉在地上，隐进刨木花里不见啦。他们全都惊呆了。他们这样子吴松山看在眼里。现在轮到他来冷笑了。哧！他咧着嘴巴，哧哧！
       过了一会儿，那截断指才冒出血珠子来。这时，他又竖起了中指。直直地竖着。他又操起斧子，再一次问道，宰吗？
       宰，刘春旺说，我们自己宰。
       吴松山满意地点了点头。这样才好，他说。
       已经走出好远，吴松山还回过头去看了看。那兄弟三人，全都垂头丧气。就像要宰的不是那只白色的狗子，而是他们自己。
       最后一只杂毛狗，在村子西头，宋大武家。他的房子坐落在一面坡地上。以前这儿是一块麻地，里面种植着苎麻。也是烟灯村的出口。要到镇上去，就得从这里经过。
       何小池和刘春旺家里的狗，都被吴松山给解决了。他现在正往宋大武那儿去。要解决所有的狗子，就必须从东至西，横穿整个村子。此时，吴松山在胸前举着左手。他把四根手指蜷着，仿佛握着一只拳头。而独独只竖着被剁掉了的食指。它只剩下了一截小桩，被血染红了。吴松山竖着它，就像竖着一面小小的旗帜。
       血还在往外涌流，流到他的手上、腕上，再向下滴落。
       只解决了两只狗子，吴松山就惊动了村里所有的人。一大帮子人尾随着他，但却是远远的，并没有几个人靠近他。
       就得让他们瞧瞧，吴松山在心里说。他们哪见过这个？
       时近晌午，吴松山到了宋大武家。
       宋大武来了客人。他们在打麻将。宋大武也在打。另外三个人吴松山不认识。可能是打麻将太过投入的缘故，村里刚刚发生的事情，看来他们并不知晓。所以，吴松山这副模样，让他们都很吃惊。他们看到这个人举着血糊糊的断指闯了进来。
       怎么回事？宋大武说。
       没事，没事。吴松山显得很和气。
       伤了啊。
       小事情。
       让翠芬给你包一包吧。翠芬是宋大武的老婆。
       不用，包什么呢？吴松山往后退了一步。
       那，你坐。
       也不坐，你继续打，我看看。
       吴松山微笑着，他笑眯眯地看着牌局。
       宋大武一定是输急了。他呼吸急促，呼哧呼哧的。脸涨得通红。捏着一块麻将，要磨蹭好半天，才会打出去。重重地，像扔石子一样扔到中间。这一扔，却又放炮了。
       手气不好啊，吴松山说。
       不好，没一点手气。
       输了不少吧？
       输了。
       你看看，又炮了。
       有什么办法？宋大武愤怒地推倒了牌，使劲地搅和着。哗啦啦，哗啦啦。它就是不来牌。你要的牌它一块也不来。放炮的牌它倒是来一块，又来一块。
       宋大武的脸红得像猪血。他唠叨着，简直要哭出来。
       要不，我给你打一牌吧。吴松山说。
       你来？
       不是我来，是我给你打一牌。
       吴松山还是笑眯眯的，奇怪，他今天怎么就这么和气呢？
       宋大武就让他打。他用右手和左手的四根手指码牌。歉疚地笑着说，我码得慢些。
       他一块一块地码着。血滴到了几块麻将上，他拿到自己身上来擦净了。然后，他把左手收了回来。有血呢，他说，把麻将搞脏啦。
       趁吴松山在这打着，宋大武出去上了一趟茅厕。打麻将都信这个。手气不好的时候，不妨去上一上茅厕。上茅厕说不定就把手气变了。
       在外面，宋大武碰到了好多村里的人。他们都聚在宋大武的门外，在那里探头探脑。宋大武和他们叽叽喳喳地说了好一气话。
       等宋大武进来，他已是脸色发白。
       收钱吧，吴松山说，我给你搞了牌“自摸”。
       那三个人都坐着，你看着我我看着你。
       怎么啦？怎么不给钱呢？
       坐在对面的那位，他说，你不是“自摸”，你从中间捡了块“三万”。
       捡了块“三万”？你不如就说我是偷的吧。吴松山刚才还笑着，这时一下子就变了色。
       那块“三万”，本来就是我打的嘛。
       这麻将里就一块“三万”吗？你打了就再没有了，是不是？妈的。吴松山一把掀翻了麻将桌子。麻将子在地上翻滚着。
       给钱。
       那，就给吧。三个人战战兢兢地说。
       你收。吴松山指着宋大武说。
       吴松山向外走去。走了几步，他又停下了。他说，哦，有件事，我忘了说。你把你们家的狗子宰了吧。都宰了，就剩你这一只，你也宰吧。
       你不说我也知道，宋大武说，我宰。
       按吴松山的意思，村里的狗子都杀了。他还是到镇子上去混。在那里，他一混就是几天。这天傍晚，他又回来了。还是在墙角处，他又看见了吴西有。但是吴西有的模样，却让他大吃一惊。晒了一天太阳，吴西有的脸竟变得浮肿。先前的那一份忧心忡忡、警醒和愤怒不见了，代之以困顿、懒散，看上去老态龙钟。
       他可能一直在打瞌睡，眼袋下垂，目光散乱。这个一直在担忧自己生命的人，老得不成样子。他好像还没有睡醒，或者并不曾睡着，显得昏昏沉沉。
       吴松山问道，再没见到那两个人吧？
       哪两个人？
       那两个人啦，一个横披着制服外套，另一个赤着膊，搭汗巾。
       披制服外套？是收税的？还是派出所的？
       不是。就是披制服外套。还有一个赤着膊。
       没有人，谁也没来过。好多天都没见来人了。吴西有咕咕哝哝着说，没有一个外人进到村子里来。谁也不来了。
       还有，狗也不叫了吧？
       狗？没听见。村子里太安静了，安静得有些奇怪。吴西有抱怨道。
       安静就好，你可以好好地晒太阳啊。
       是啊，晒太阳，打瞌睡。
       吴松山相信，他已经忘记了那些事。什么拿魂的，什么两个人，他全都不记得了。随着村里的狗子被宰杀，没了狗叫，他再也看不见他们。他还有什么可担忧的？
       走吧，回去。
       吴松山搀扶着吴西有。实际上，吴松山很少搀扶吴西有。这一次，他搀扶着。他们穿过村子，回家。他想，他到底让吴西有去了一块心病。
       但是，事情并不像吴松山想的那样。这天睡到半夜，吴西有突然跑到他的房间里来了。他只穿着单衣单裤，冻得直打哆嗦。
       太安静了。吴西有说，一点声音也没有。
       吴松山从黑暗中望着他，这人因为寒冷而缩成了一团。他说，安静嘛，有什么不好？
       好？谁说好？整个村子就像死去了一样，还好？
       吴松山的身上起了一层鸡皮疙瘩，他回味着，是否安静也不正常？反正他是睡着了，并不知道这其中的变化。可是一旦被弄醒，他竟然也害怕。
       睡吧，吴松山尽量哄着他，安静些好睡觉啊。
       睡觉？哼！睡着了更危险。这事我可要比你明白。
       有什么危险？不就是睡觉吗？
       嘿嘿，睡觉！
       总算把吴西有哄走了，吴松山却再也睡不着。他不知道吴西有在想些什么？这么多的怪念头忽然间从何而来？
       快天亮时，吴松山刚眯过去，吴西有又来了。现在他穿上了衣服，外面还套着蓝衣蓝裤。可能是在箱底压得太久的缘故，散发着一股樟脑丸的气味。他神情庄重，手上还举着一枝点燃的蜡烛。看到他这么一种样子，吴松山就想哭。
       我死的时候就穿这套衣服，吴西有说，我应该叮嘱过你的。
       记得，这是妈给你留下的。
       就是，老太婆给自己做的殓衣是绸缎，而我的这身衣服又粗又硬。她从来不给我好衣服。吴西有摇晃着头，可是，到时候我还是得穿它。
       后来，吴西有手上的蜡烛，光线变得黯淡了。再看窗外，原来是晨光透进来了。吴松山侧着脑袋，这么说的确是天亮啦。
       曹军庆，作家，现居湖北安陆。曾在本刊发表小说《情况》。