文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       跟他一起驻守了多年长堤的老兵突然走了，古平心里就仿佛是被谁猛然掏了一把，转瞬间就空空荡荡。这里原本是他们两个人共同经营起来的一片天地，比如说那两间古老的营房，营房里简陋的铁架床铺和锅碗盆灶，这长堤上的花花草草，以及在长堤下奔流不息的清清河水，还有河水中被洗刷得干干净净的卵石……这一切，一向都是他们两人所共同拥有的，可是现在都变成古平一个人的了，他有点不太适应。
       老兵走的时候，并没有隆重地跟古平举行一场告别仪式，甚至连句寒暄客套的话都没有。古平想，这人与人之间的关系真是微妙啊，积累了好几年的感情，在一场决定彼此命运的离别面前，突然间就变得微如草芥。连长来的这天晚上，古平和老兵两个人都没睡好觉。连长告诉他们，这次能调走的人只有一个，谁走谁留，你们自己商量好，万一不行就抽签决定。当时的气氛立即就僵住了。这次调去的目的地是一座城市，他们两个都是志愿兵，都是从城市里入伍的，对他们来说，城市并不陌生，可是在这么一个荒凉僻静的地方呆久了，城市很自然地就成了一个充满诱惑的地方。古平想走，老兵也想走，谁都不想呆在这条枯寂的长堤上，让生命索然无味地白白耗费掉。然而调动的名额只有一个，所以整整一个晚上，两人都心事沉沉，翻来覆去地把铁架床辗得嘎吱作响。老兵不说话，古平也不说话，两个人都对着黑夜，把一个相同的问题放在脑子里搅来搅去，却搅不出一个明确的结果。后来还是古平说话了。尽管古平知道，放弃了这次机会，要想再等到下次机会，这决不是一年两年的事情，短则三年五载，长则十年八年，可是老兵比他大了十几岁，十几年的青春，都是在这条长堤上消磨殆尽的，若是再不走的话，真的就只有老死在这条长堤上了。
       古平对老兵说，我留下来，你走吧。
       老兵看了古平一眼，仍然没有说话，就仿佛这个结局早在他的意料之中。老兵草草地收拾好行李，拔腿就走到了门外。离去的时候，老兵一声不响地把包袱甩在肩上，面无表情，也不言谢。他迈开大步，就仿佛是被人撵着一样，转眼间就消失在长堤的尽头。也许是对这一天期待已久，老兵走得是那样的坚决，就犹如一阵疾风刮过长堤，没有表露出任何留恋的意思。反倒是古平，心里有种说不出的空荡和难受。尽管他得到了老兵腾出来的那些空间，他住的地方，还有走动的地方都比往常要大得多了，可是他内心的某种东西却突然间被抽去了一半，再也无法像以往那样丰盈，那样充沛。古平隐隐地感到有点空落，就像是有一窝蚂蚁纷涌而来，将他的生活一下子就蛀空了。
       古平顺着老兵在长堤压出来的两行脚印，从东边走到西边，再从西边走到东边，他听到一地的青草在自己的脚底下纷纷断裂，摧枯拉朽般地垮掉。这声音听上去是无比脆弱和破败的，将一种碎裂后的疼痛感传达到古平心里。对于大自然来说，人是多么残忍的动物啊。可是第二天，这些青草就会重新生机勃勃地站起来的，这条印满脚印的长堤也会恢复原样。跟人比起来，这条长堤，以及生长在长堤上的这些青草可要坚韧多了。
       就这样来回地走上两趟，古平就把太阳走到山后面去了，等天色发黑之后，转眼间又是一天从身边急急忙忙地窜了过去。想起来真是奇怪，在外人眼里看起来，长堤上的时间是无比缓慢的。如果是站在别处，再远远地朝这里望过来，因为少了许多动态的参照，时间在这里几乎就是静止不动了。可是，当你真正置身其中的时候，时间给人的感觉却是那么的短暂和仓促，这种不易被发觉的对比大概只有古平和老兵能感受到。古平在这里已经守了五年了，现在再回想来，从老兵把他接来这里，再到老兵独自离去，这五年之间的间隔，似乎就只是那么一眨眼的工夫，眼睛闭上一闭，再睁开，五年的时间就像一场薄雾那样，悄无声息地就飘散了。老兵在这里呆的时间更长，长得连老兵自己都不能确切地知道，自己在这条长堤上到底是守了十年还是八年，或者是更长的一段时间。古平每次问起老兵的时候，老兵总是含含糊糊，有时说八年，有时说十年。有一次，老兵索性指着眼角旁边的一把皱纹对古平说，我也不知道自己在这里呆了多少年，刚来的时候，我的脸跟你的脸一样光滑平整，可是现在，它已经变成了一张干枯的桔子皮。说完后，老兵就像拍打一块坚实的牛皮那样，很响亮地拍着自己的脸庞。古平听到一种干涩的回音，像石头一样硬邦邦地回荡在长堤上。
       从那时起，古平就不再向老兵询问关于时间的问题了，老兵把那句话说出来的时候，古平一下子就没有了言语来对付。那是多么辛酸的一句话啊，寥寥可数的几个字，几乎就可以概括出老兵的整整一生，可是老兵当初说出来的时候，却显得如此的从容不迫，就像讲述一个轻松的故事那样保持着平静的语调。
       现在回想起来，老兵的确就是那样从容老去的，老得无声无息。从老兵的脸上，古平可以看见他在长堤上逝去的许多时光。有的时候，古平觉得老兵就是自己的一面镜子，从老兵身上，他可以照出自己此后的生活轨迹，甚至还可以从中窥见到自己被岁月风干的模样。想到这里，古平不由得一阵子心酸。在古平看来，呆在长堤上，简直就是一种对生命的浪费。古平是个兵，老兵也是个兵，而他们日复一日，年复一年所镇守着的，却只是一条简单得不能再简单的长堤。他们触目所及的，除了河水，还是河水，除了花草，还是花草，天地是那么的狭小。他们的生活，也早就被这条长堤同化了，那些枯守在长堤上的日子，简直就像一些依着直尺画出的线条，单调得不能再单调。老兵还没走的时候，每天起床之后，古平第一句话就是问老兵，我今天干什么呢？
       老兵想了想，说，抽烟吧。
       于是古平就躺下来抽烟，而老兵却拎着一只铁桶出去了，他要去修补长堤。到了中午吃饭的时候，老兵回来了，古平又问，我今天干什么呢？
       老兵说，还是抽烟吧。
       于是古平又接着抽，抽完一根，又接上另一根，不断火，就那样把时间一段接一段地打发过去。在袅袅腾起的烟雾里，古平的生活就如同是飘浮在一片白色的云层中，模糊得看不到任何目的，仿佛除了抽烟，就没有别的事情可做了。事实上也的确如此，在这条空荡的长堤上，古平整天面对的是这条河，这条河里的水，以及长堤上的花花草草，面对的是一天又一天的时光从长堤上恍然滑过。在这样一个索然无味的环境里，又有什么实质性的事情可做呢？很多时候，在古平心里，他都觉得自己不像个兵，倒像个游手好闲的无赖。这是他与老兵格格不入的地方。古平觉得生活极其枯燥，老兵却一点也不觉得枯燥，他能够把一些琐碎的事情做得津津有味。老兵虽然也是一副窝囊的样子，可他却一直坚持说自己是个兵。为了证明自己是个兵，在古平无所事事的时候，老兵就找来黄土石灰还有沙子，再掺入清水，用铁铲将其搅熟成三合土，然后不停地在长堤上修修补补，从东边补到西边，再从西边补到东边，就像架秋千一样在长堤上来回晃荡。有的时候，老兵出去的时候太阳刚升起来，可是等他回来的时候，太阳已经落到了山的后面。老兵生命中的许多段落，就那样毫无意义地在长堤上一晃而过。
       老兵修补的是长堤上那些细小的漏洞，在古平看来，老兵的工作没有任何意义，然而老兵却乐此不疲。老兵常常比划着沾满泥沙的双手对古平说，可不能小看了这些漏洞，千里之堤，溃于蚁穴。对老兵的话，古平往往嗤之以鼻。他觉得老兵简直就是杞人忧天，这五年来，经历过多少次的滔滔洪水啊，可是这条长堤，以及长堤以下的另外无数的长堤却巍然而立，看起来是那样的坚定不移。古平觉得，跟自己比起来，老兵更不像是个兵。为了离开这条长堤，古平是做出过一些努力的。他曾经报考过军校，尽管以几分之差落榜，然而作为一名军人来说，他的软硬件都要比老兵优秀多了。他可以根据一些数据，准确无误地计算出炮弹发射时的角度和坐标，也可以在很短的时间内，将一枝钢枪卸成一堆零件，然后再快速装上，他甚至可以在百米之外，十分轻松地射中一块靶子的靶心。这些本领，都是老兵所不具备的。老兵连枪都很少去摸，十指间总是嵌满浑浊的泥沙，任何时候看上去，老兵都像个刚从工地里归来的民工，没有一点军人的气质。可是这次调离长堤的，却是老兵，而不是自己，虽说这是古平自己的决定，但这总让他心里觉得有点失衡。古平想，就是从品德上来说，老兵也是不如自己的。连长要他们作出决定的时候，尽管古平也想离开长堤，可是在最后关头，古平至少还懂得谦让，懂得为老兵着想。可是老兵却当仁不让，卷起包袱，两脚一跨就走了。留下一种比以往更为寂寞难耐的生活，让古平独自去承受。
       古平在草皮上狠狠地踹了一脚，将一截干瘦的枯枝从长堤上踹到水中。他蹲下来，看着河水载着枯枝缓缓漂往下游。这时候，他恨不得自己就是那段枯枝，跟河水一起漂流到一个远离长堤的地方去，那里是老兵离去的方向。老兵已经走了，自己要什么时候才能调走呢？对古平来说，这恐怕是个遥遥无期的梦想。
       老兵走后，每天晚上，古平躺下来以后都睡不着。在这种枯寂的日子里，古平的心事就像一朵朵蒲公英那样，总会被一阵看不见的微风吹向城市所在的那个地方。他想起了许许多多的事情。跟老兵在一起的时候，他不觉得老兵有多么好，很多时候，他甚至有点厌恶那个睡起觉来鼾声如雷的老兵。可是老兵一走，他却不禁想起了老兵的诸多好处。老兵在的时候，这一日三餐的饭菜，基本上都是老兵动手做的。古平的任务就是吃，吃完后把碗一丢，嘴巴一抹就躺下了，或者看书，或者干脆蜷在床上睡觉。老兵却像个保姆一样，仔仔细细地将桌面收拾干净，把碗筷洗了，然后出门去修补长堤。晚上回来之后，老兵还得洗衣服，老兵每次都会把古平的衣服也丢进桶里，拎到河边去一块洗掉。现在，做饭做菜，以及浣洗衣物的工作，都不可避免地落到古平的头上了。这些事情看起来是那么简单，可是真正动手做起来的时候，古平就像一个离开母亲的孩子一样束手无策了。煮饭的时候，不是煮得太稀就是煮得太硬，或者干脆就是糊成焦黑的一堆锅巴。炒菜就更难了，除了火候，还得把握好咸淡，有时候好不容易把一道菜炒出来了，可是这道菜的香味，在炒它的时候，早就已经被鼻子享受尽了，再吃到嘴里的时候，就像清汤寡水一样索然无味。这时候，古平才开始对老兵在长堤上度过的时候重新进行审视。老兵的生命力实在是太强了，就像是一颗不起眼的草籽，扔到哪里，就能在哪里生根发芽。
       睡不着的时候，古平就喜欢沿着长堤来回走动，似乎只有不停地走动，他才能静下心来。听一听河水从卵石上滑过的声音，听听一丛又一丛的青草在脚底板的碾压下轰然倒塌。这时候，他心里便会获得一种隐隐的快感。古平想，这种一成不变的生活，要是也能像青草这样轰然倒塌掉，那该有多好啊。有一天，古平又一次心事重重地走过了这条长堤。走累了的时候他停了下来，脱去衣服跳进了河水里，让清凉的河水将自己包围起来。这时候，古平十分意外地看到了一个女孩。这时候太阳已经落到山的后面去了，暮色从河面上缓缓升起，这远远近近的景物就像是蒙上了一层薄纱，转瞬间变得模糊不清。古平先是听到了一阵潺潺水声，他抬头望去的时候，发现河面上皱起了层层水纹。古平看到一个女孩走进了水里，虽然他看不到女孩的模样，但女孩的突然出现，立即就给古平眼里陡增了一片夺目的亮色，就像一阵温暖的春风那样，吹开了古平心里的那块荒原。在这种荒凉僻静的地方，突然有这样一个女孩出现在水里，在古平眼里看来，就仿佛是一朵鲜花在一丛枯叶中盛开了，这一河波澜不惊的水立即就鲜活起来。古平看到月光像雾一样漂浮在水上，月色下的女孩就像条美人鱼，以优雅的姿势在水里来回游动。古平想起了入伍之前的生活，他住的地方是一座海滨城市，每年到了夏天的时候，可以看到很多身着泳装的女孩在街上走动。那时候，那些女孩在古平眼里根本就构不成任何风景。可是，时光和环境是能改变一切的，包括你审视这个世界的目光和心态。现在，这女孩在水中的一举一动，就像一部电视连续剧那样，在古平眼里具有了一种不可阻挡的诱惑力。
       古平游回岸边，小心翼翼地隐进一片草丛里，就那样看着女孩舒展着肢体拍打水花。他把脸隐在草后，屈着双膝在水里蹲下身来，将脖子和半个脑袋埋进水面。古平想，这样一来，女孩就看不到他了，他就可以从容地去欣赏这河面上唯一的亮色。对于古平来说，这种感觉是奇妙的，就像是隔着一条墙缝去窥视别人某些秘密。可是女孩却看到他了，女孩毫无畏惧地往古平这边游了过来，游到古平身边的时候，女孩停下来。古平吓了一跳。
       女孩说话了。女孩说，喂，当兵的。
       古平说，什么事？
       女孩不说话，偏着脑袋，双手绞着头发上的水珠。女孩长得很美，美得让古平的呼吸一下子就窘迫了，就仿佛是被人掐住了脖子。古平看到女孩身上的衣服被河水浸湿了，上半身玲珑的曲线在月光下清晰地展露出来。看着这么一位这形同裸露的女孩，古平体内突然热了起来，有那么一瞬间，他突然有种想将女孩紧紧抱住的冲动。但古平没有这样做，这五年以来，他第一次记起了自己是个兵。
       古平说，你不怕我吗？
       女孩说，不怕。
       古平说，为什么？
       女孩说，因为你是个兵。古平心里一抖，内心里的一块角落瞬间被阳光照亮了。他立即回到岸上，穿好衣服走回了营房。这时候，在古平心里，兵这个名词才有了神圣的意义。女孩的话就像是老兵手中一把坚实的泥土，将古平原本空荡的生活一下子就填满了。
       转眼间就到了秋天，河水变得清凉起来。河水一凉，水里的鱼虾就少了，水中的卵石却是愈发清晰可见。等水再凉一点的时候，古平就不敢下河去洗澡了，那个女孩也不见了。开始的时候，古平是有点难受的，就跟当初老兵从这条长堤上离去时那样，古平的心里仿佛突然间就空出了一半。可是没过几天，古平又重归平静。他觉得女孩只不过是从他生命中刮过的一阵微风，来时无影，去时无踪。老兵离去之后，古平已经坚强了很多。
       紧接着是这条长堤开始变色，先是那些五颜六色的花朵纷纷枯萎，然后是满地青草被秋风摇晃成一种颓败的黄色，就犹如是被野马踏过一般。古平看到原本丰盈的河水就如同一锅沸水那样，一天比一天干枯下去。水浅了，长堤自然就高了起来。这条长堤就像一个不断成长的孩子那样，从河水中一寸寸耸了起来，露出被河水浸泡成腐色的半截轮廓，看上去似乎一碰即碎。古平突然就目瞪口呆了。这条貌似坚实的长堤，当它不经意间显露出脆弱一面的时候，传达给古平的感觉竟然是如此的摇摇欲坠。
       古平不禁对老兵感到敬佩起来。看来在与老兵相处的这五年当中，他们生活中的很多内容都被一种表象覆盖住了。也许是因为年龄的缘故，他无法像老兵那样通透地去看待这个世界。
       古平决定去修补长堤。老兵那套简陋的工具仍然堆放在营房里，一把铁锹外加一只被磕碰得凹凸不平的铁皮桶，因为许久没有使用的缘故，铁锹上已经生满了斑斑锈迹。古平找来一块砂布，将铁锹擦亮了，他学着老兵的样子，用黄土石灰和泥土搅拌成三合土，再把三合土装在桶中，然后拎着铁桶，在长堤上来回晃荡。就这样一连走了许多天，古平竟然连半撮三合土也没能使用出去。想起来真是难为老兵了，这些年来，老兵就像一个优秀的裁缝那样，把这长堤修补得是那样的匀称和细密，这些分布在长堤上的陈年累月所叠加起来的疤痕，已经组合成了一些规则的图形，看上去就像一件打满补丁的衣物。古平想，如果不是这些疤痕，这条长堤恐怕早就被洪水洞穿了。这样一想，古平便更加坚定了修补长堤的决心。当古平终于在长堤上找出了一个漏洞的时候，他就像发现了新大陆一样，心里不可抑止地涌起一阵狂喜。古平放下铁桶，将一撮三合土仔细地抹在漏洞上，按紧，然后再抹平。当那块凹陷的面积被修整成平面的时候，古平就像是解开了生命中的某个情结，他的内心一下子变得坚固和充实起来。古平抱着膝盖蹲下来，看着那团新鲜的三合土在阳光下逐渐变白，变硬，散发出泥土和石灰的气息。他拍拍双手，低下头去的时候，看见自己的十个指甲里已经嵌满了褐色的泥沙。古平突然发现，不知什么时候，自己竟成了老兵的一个翻版。在此前漫长的岁月里，老兵本身就是一条坚实的长堤。现在，古平觉得自己也变成了一条长堤。
       古平记得，老兵在这里的时候，老兵是很害怕春天的。老兵说，春天一到，这条河里的水就会像女人的奶水那样丰盈起来，如果是接连着下几天雨，这一河清水就会变成滔滔洪水。说到洪水两个字的时候，老兵的声音总是莫名其妙地会发出一阵颤抖。那时候，在老兵眼里看来，涨洪水是件很可怕的事情，可古平却没有那种感觉。
       后来，当古平认真地将这条长堤修补过一遍之后，他才继承了老兵当初的情绪。古平也开始害怕春天，害怕洪水。可春天还是到来了。春风就像是一抹绿色的颜料，从长堤上吹过一遍，便在长堤上留下一丝浅浅的绿意，再吹过一遍，这绿意就又加深了一层。等到长堤绿得耀眼的时候，河水早就悄无声息地涨起来了。这日渐丰盈起来的河水简直就像一张大嘴，缓缓地蠕动着，将长堤一截截往下吞。然后就是接连下了好几天的暴雨，洪水来了。洪水就像猛兽那样，将上游的许多树木和房舍席卷下来，撕碎。古平甚至还看到了一头牛，在汹涌的水流中不断地翻滚，不断地挣扎，可最终却无济于事。洪水真是太强大了，那么坚忍的一个生命，转眼间就被洪水吞没掉了。这次洪水过后，下游的许多长堤都崩溃掉了。而古平却守住了属于自己的这条长堤。他守住了自己的一片天地，同时也守住了维系在这条长堤上的许多生命和财物。
       过了几天，连长又来了。
       古平说，首长。
       连长摆摆手说，操，别这么叫了。
       古平又叫了句，首长。
       连长说，这次你立大功了，就等着被提干吧，你小子有文化，只要你好好干，以后我叫你首长。
       说完后，连长拔腿就往门外走了。走到门口的时候，连长又回过头来告诉他，马上收拾行李，从长堤上滚蛋，顶替你的人很快就会到的。
       古平就开始收拾行李。连长说得没错，古平的行李刚收拾好，顶替他守堤的兵就来了。古平先是听到了一阵异常熟悉的脚步声，然后这个人停在了营房外面。古平抬起头来，看到一张熟悉得不能再熟悉的脸，干巴巴的，就像是一张被风干了的树皮。古平愣了一愣，他说，是你？
       老兵说，是我。
       这时候，古平有点犹豫了。是走，还是不走呢，古平委实是难以抉择。他看着老兵，暮色中的老兵是那样的从容。
       老兵说，走吧。
       老兵拍拍古平的肩膀，然后微笑着，举起手臂，在空中挥出一个告别的动作。这个动作就像是某种庄严的仪式，让古平的泪一下子从眼眶里涌了出来。
       卫鸦，作家，现居广东深圳。主要著作有长篇小说《十里长堤》等。