秦腔的意义
夜幕刚刚拉下，一句高亢的“河东城困住了赵王太祖”就吼了起来。悠远里带着一种突兀，这种突兀让静寂的土塬增加了一丝苍凉。接下来，“把一个真天子昼夜巡营”又传来了，再往后的句子听起来不是很清楚，但我知道，这是漆大叔在吼，在离我家不远的那间低矮的小屋里，他一个人吼着。将近半年的时间，他一直这么吼着。
父亲听到后总会说，让他吼吧，吼吼就舒坦了。
刚开始，我会接住话茬子问：吼也起不了作用呀？父亲并不多言，我也就再不问了。直到多年以后，我才真正理解了漆大叔为什么在夜里这么吼秦腔。他中年丧妻又丧子，命运把这些不幸的事都摊在他的身上，一个老实巴交的人，他的肩到底能挑多少呀！自从他的儿子死于一场病患以后，这个世界上他就再没有一个亲人了。好像是在一夜之间，他苍老了许多，也一下子变得沉默少言了。每天黄昏，当他和暮色一起回到家里，给自己简单地弄一点晚饭后，吃毕，就拴上门，上炕，开始吼秦腔了。一段接着一段，从不间断。乡亲们几乎是伴着他的秦腔进入梦乡。可是当他们进入梦乡以后，漆大叔呢，一个人孤苦伶仃地就这样活着。尽管这是一个民风淳朴的村庄，但他内心的悲苦还得独自承担。
那一年，我才八岁。
我对秦腔的认识，也就是从那一年开始的。准确地说，是从漆大叔人生的不幸开始的。我从他的唱段中知道了《下河东》、《哭祖庙》、《三滴血》等不同的选段，也知道了什么是尖板，什么是苦音慢板。我对秦腔的认识就是这样一点一滴得来的。后来，我对漆大叔爱唱的秦腔段子进行归纳和总结，得出的结论是漆大叔擅长苦音慢板，这和父亲告诉我的完全相同。听父亲讲，他早先在村子的戏班里拉二胡，苦音慢板拉得出了名，方圆几十里也没人敢比。只要那把二胡放在他的手上，听起来如泣如诉，让人的心有些发抖和刀绞的感觉。但自从他家里接二连三地出了事后，他就再没上台拉过，只是晚上拉给自己听，或者给自己伴唱。命运的残酷，让他所擅长的苦音慢板居然成为他生命的唯一独白。
不知道这是不是一种宿命？
事实上，秦腔是这块土地的另一种方言。可以说，对于这块土塬上长大的孩子们，秦腔是他们接触最早的音乐；也可以说，这块土塬是秦腔的土塬。只要熟悉这块土地的人就会知道，每至夜晚，经常能够看到这样的场景：一帮子人聚到炕上，拉的拉，吼的吼；累了，就炖罐罐茶喝，等攒劲些，就接着吼，直到夜深人静，他们才睡去。这只是秦腔的娱乐功能，更重要的是，这块土地上的人们，不管逢喜还是逢悲，都会唱上几句的——不，是吼几句——在老家没人说唱秦腔，都说吼。比方劝别人时会说吼一段吧。吼，这个字是十分恰切的，它不仅传达出这块土地粗犷而率真的朴素本质，也准确地传达出这样一个信息：乡村历史让秦腔作为一种特有的方式，承担起这块土地上的人们解放内心的重任。这也正是漆大叔在连连遭到人生的大不幸时选择秦腔的根本理由。推而广之，苏州的评弹、安徽的黄梅戏、河北的梆子，起初都是在当地方言的基础上形成的一种表达情感的方式，至于发展成艺术形式，肯定是后来的事。就像远古时代的歌谣被先民们随口信唱的时候，肯定不会知道这些歌词居然能汇成一部泱泱《
诗经》！
当我这样认识秦腔时，我已经长大成人，已经混迹于流行歌曲泛滥的年代。但是，被秦腔哺育成长的我，仍然多次在公众场合吼起秦腔。我知道我的声音于这个时代有些不合时宜，但也无所谓。我不怕别人用异样的目光来看我。恰恰相反，当他们唱着像蚊子叫一样的流行歌曲时，我会用异样的目光去看他们，我心里也老在嘀咕：这些人都咋了，病了吗？
打碗碗花
“别碰它，会摔碗的！”
在通往田野的路上，我的手还没碰着一朵淡白的花骨朵时，母亲就急切地阻止我，好像生怕我犯下错误似的。记忆里，春天的村庄野花遍布，但我一直不理解，为什么母亲就对这种花如此偏爱。
被母亲备加呵护的这种花，叫打碗碗花。
每年的四五月份，地埂、崖畔、房前、屋后，随处都能见到它的身影。打碗碗花开了的时候，状如喇叭，红白相间，一串串一簇簇的，像春天娴静的女儿来到了村庄。它的花萼极薄，宛如婴儿的嘴唇，一看，会让人顿生怜爱。这正是它不同于众多乡间野花的地方：好像一场风雨，就会带它离开这个世界似的。
听母亲讲，这种花一旦碰一下，回家吃饭肯定会摔碗的。村子里有不少人刚开始不信，一试，都失败了——回家吃饭时摔坏了碗。母亲还说，村东有个叫二牛的人，脾气很犟，死活不信这个邪，有一次喝多了酒，拿了把镰刀，把一条乡间小路上所有的打碗碗花，给全割掉了，后来，他家里接二连三地摔碗，最后，家里一个碗都不剩了。在我幼小的心灵里，理所当然地对这种充满传奇色彩的故事，信以为真。因此，一双好奇的手，就从来没有接近打碗碗花虚弱的身体。而打碗碗花，也就在我的心里神秘地开放着。但一个少年的好奇心，是天性使然，所以，当我和同伴在乡间小道上遇上打碗碗花时，是多么想碰一下呀！可就是一直不敢。终于有一次，我和铁蛋一起互相壮胆，摸了一把打碗碗花。我们捏着它，嗅嗅，看看，再嗅嗅。我至今还能回忆起当时那甜丝丝的感觉，好像刚刚闻过一样；当然，我也至今记得那次回家后我所付出的代价：吃饭时端着碗格外小心，生怕摔坏了碗——这次冒险被我守口如瓶到现在，也无人知道。
但我清楚，我的行为让母亲的“信仰”出现了漏洞。当我这么理解时，我已近而立之年，对打碗碗花的认知也更加接近它的本质与真相：在那遥远的岁月，家家都穷，穷得连一只多余的碗都没有，所以，一种常见的植物被土塬顺手拿来，赋予它教导和劝诫的意义。
也许，这正是打碗碗花名字的来历；也许，打碗碗花像西北大地的一处小小伤口，隐藏着更多的伤痛与秘密。
母亲的谣曲
怀抱，是人间最温暖的地方。
而在母亲的怀抱里，听着一支谣曲睡去，要算一生里最幸福的时刻。尽管我的童年在西北大地偏远的一块土塬上度过，没有玩具，没有动画片，也没有公园，但当我回想起那段岁月时，并无遗憾，这只因为我曾在母亲的怀里，聆听过无数支乡间歌谣。
母亲没念过一天书，十八岁就嫁给了父亲。她早早地生育、早早地承担起一个农村妇女的人生角色。生火做饭、洗衣扫院、下地务农几乎是她人生的全部内容。但是，聪明的母亲学会了不少家乡世代流传的谣曲。听祖母说，母亲哄我们睡觉时，总能变着花样给我们唱歌。我依稀也能记得，土炕上、屋檐下、树荫下，母亲抱着我唱着谣曲的场景。然而如今，时间之河已把我运送到而立之年的岸边，而母亲呢，也老了，脑梗塞引起的情感神经的失调，已让她有些语塞，更不能唱歌了。
但母亲动人的歌声以及那些质朴的词，至今还定格在我的记忆深处。（下转第146页）
（上接第165页）其中有一支，也许我一辈子不会忘记。这支歌，要算是杨家岘这块土塬上“诗经”。它是土塬上的母亲哄孩子睡觉时唱的，几乎所有的妇女都会唱。我至今还记着它的谣词：
哦，哦，睡着了。
睡着醒来要馍馍。
馍馍来？猫抬了。
猫儿来？上墙了。
墙来？猪毁了。
猪来？屠家爷爷杀着吃成肉肉了。
屠家爷爷来？一顿油包儿吃着胀死了。
埋着阿达了？埋着十字路口了。
好人过来一张纸，坏人过来一泡尿。
仿佛一篇童话，一颗未泯的童心，被一个又一个场景推动着。就是这支被母亲经常唱起的美好歌谣，陪伴我度过了童年；更准确地说，陪着我度过了躺在母亲怀里的那段时光。在土塬，像这样的谣曲实在是太多了。仿佛一朵朵开在土塬的花，让人着迷。我总在想，把老家的这些谣曲搜集装订在一起，必是一本精美的诗集。
现在，我经常能见到城里的孩子们跟着电视机或者VCD学唱儿歌的场景。尽管那些儿歌都是美好的歌词，清纯如晨曦中的露珠，但我总觉着，他们是孤独的一代人。一个孩子在母亲怀里学唱儿歌，或者在母亲唱起的谣曲中睡去，则更美。
因为那是一幅永不褪色的绝美的画。
叶梓，作家，现居甘肃天水。主要著作有诗集《向西》、散文集《挽留》。