文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       不得不写给自己的一封信
       亲爱的十六岁：
       你是一个私生女，你的母亲爱上了一个比她小十岁的男人。违背所有人意愿，你倔强地来到这个世界。
       这是一个人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生来就是多余的。母亲因为顾及一个大家庭的原因不敢爱你，法院规定生父在你成年之前不能相见，养父对你有着一种理还乱的情绪。没人重视你、关心你，在邻居大人、孩子的打骂和欺侮中，你一天天长大。
       你出生时正是自然灾害尚未结束的那一年（1962年），多少人被饥荒饿死，而你却活了下来，也许从那一刻就已注定：你是个要与命运抗争的人。
       你的家在长江南岸的山坡上，挤满了小板房和朽烂发黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走进去就暗乎乎见不着来路。整个地区，几乎没有排水和排污设施：污水依着行街边的小水沟，顺山坡往下流。垃圾随便乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时你并不知两年后，你会离家出走，彻底和这个世界决裂。
       你家一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。窗门在下雨时、在冬天夜里才会关上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。这两个房间挤下你的父母，三个姐姐、两个哥哥和你。房子小，人多，阁楼里两张养父亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下的地方就够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。
       十六岁的你，没有新衣服，没有玩伴，没人肯跟你说话。你的心被冻在冰山里，一人在黑暗里挣扎。
       你周围的世界没有任何的娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目的行为，而当时的你，既恐惧又不知所措。
       看小说是你唯一的安慰和快乐，看你所能找到的一切书籍。你梳着两条黄毛的小辫，在街边路灯下专心地看《简爱》。整整一个晚上，你坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，甚至连姿势都未曾改变一下。你看到了自己的影子，那个叫简爱的的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，倔强地长时间在雨中站在独凳上。简爱经过自己的努力，找到了幸福。你从她身上看到了自己的希望。
       你记得那个晚上，你和两个姐姐拥挤在一张小木床上，你被夹在中间。无数个黑夜，你从睡梦中醒来，都想翻一翻身，无数次，你都想对她们说。可是你的声音始终不曾冲出喉咙。
       就是那一夜，你看完《简爱》的那一夜，你对姐姐们说了：“我要翻身！”
       在学校里，你的学习成绩总在班里名列前茅，但从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。
       同学看到你经常在一个小本子上写写画画，从不示人。报告了班主任，说是你在给班上的同学记“变天账”，班主任毫不犹豫地要你交出“变天账”。
       突如其来的变故，莫须有的罪名，你不肯交出你的日记，你站在讲台前，沉默地听着所有批斗你的人的话。最后老师罚你打扫了一个星期教室的卫生。
       命运的十六岁，只等十八岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。
       二十六年过去，一切静如镜，你成为一个诗人和作家，你清楚自己，无论任何时候拿起笔来，你皆是奔跑在雨中长江边呼喊的女孩，渴望更多的人能听见你的声音。
       现在，我要游到哪里去呢？
       真像是一个梦！有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。
       小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。
       每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。
       这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。
       有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，可能他的灵魂售给了别人。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。
       我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？出于求生本能，我把自己交给上帝。如同一个半月前我在死神的手心，我承认死神巨大的力量，可我还是在最后一刻对死神摇摇头，转向上帝：我把自己交给你，现在你就把我拿去吧。
       结果我活了下来。
       现在，就是现在，我要游到哪里去呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。
       如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又为何不可呢？
       “我得去乘这趟火车，否则就晚点了。”
       “父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。”是我还是他的话，我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。
       我的右手心生有一黑痣
       我的右手心生有一黑痣，算命先生们对此说法各异，但我相信其中一种：我终生得靠这手吃饭。果不其然。
       于是命中注定爬格生涯；至于怎么将字排得像模像样，活像一篇小说，甚至像一首诗，而且排得让读者瞅几眼，与其说靠才气，不如说靠运气。
       从二十世纪八十年代初起，我就靠卖文为生。那时好高骛远，爱做分行游戏，爱在劣质酒中找灵感，用过好几个花花草草的笔名。那真是个诗人的好时光！发表二三首小诗就可有滋有味地过一个月。没钱的时候，灵感还又多又好，饥饿的胃里冒的声音全是佳句。实在紧要时，肯借钱给诗人的人，那时候还有那么几个。
       记得第一次稿费三十元，和一个女友，跑去烫火锅，大热天，边吃边背诗。一个晚上，才六元。现在六元钱，打个水漂都不值。主要是现在写诗要赚六元，还真不容易，更难找到一个有钱的人，看见诗人不赶快跑的。
       从小家里人多，地小，写字常常就蹲在地上，有时趴在石头上。那时候做梦，也盼望能有一张桌子，一个属于我一人的房间。
       在国外游荡的作家喜欢比谁换过多少床，有上百的，有几个大诗人近三百。我换过的桌子可能比他们的床还多。在那些不安定的年代，吃了上顿，下顿就得想办法。那时，我换过的桌子真多。那些桌子，结局皆不怎么如意。
       本来我以为我会打破换桌子的吉尼斯纪录了。忽然，在伦敦安下一个“家”，我终于有了自己的桌子和房间，这年我已经二十九岁。
       生活就这样，不少人羡慕我，说我有人养，不愁在国外谋生之苦。我当然是睁着眼睛找男人，满世界男人里挑，挑得太小心过分，如挑字，惹来坏名声。挑心肠慈悲，挑有学识又非书呆子。恰好撞上一个人怜惜我和我写的字，不嫌弃我那种身世，一般男人也不能不在乎的坏名声。他听了，一笑了之。在我看来，是老天可怜我，唯一的一次，好运的光环掉在了我头上。
       总觉得书桌得之不易，更何况我从来都不肯做一个寄生虫，不过我唯一会做的事只是写字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老树，有奇怪的鸟光顾，想以特殊的吟唱引起我的注意，这时流泻在手下的字会禁不住跳动。有时，月亮在白日就出现了，书房里的音乐已经一周不变地重复着同一个曲子，我穿睡衣睡裤，葡萄酒快喝到瓶底时，我就知道天快亮了。
       书桌上必然有一个镜子，我看着自己的眼睛，故事中已经淡掉的图像，还在里面走马灯似的打圈。第二日醒来，重看一行行字，有时发现有狡诈的灵魂附在字上，我只是在记录。更多时候，则明白是魔鬼在背后盯着我，让我尽写废话，只得赶快烧了。
       因此，我必须与魔鬼交战，这是我写作的苦恼，只好尽量不去参加应酬聚会，尽量不去旅游。逛商店嘛，实在熬不住去一趟。明白自己写下的，很少会让自己满意，就只能将勤补拙，多写多扔。我因写字沉重的手，不时作出一个自己懂的姿势。我可以自豪，我是在一个陌生国度靠写汉字养活自己。
       有两个地方我喜欢去，旧书店和新书店。站在那儿，上下左右扫一眼，做一个作家的渺小一清二楚。再伟大的作家，写作也只不过是为旧书店提供货源。这恐怕是治疗写作心理障碍的一个良方。
       在写作的路上走得越远，越是朋友稀少。我家附近一带，有不少荒原，据说有狐鬼出没。我的确看见过一只漂亮的红狐，经常在我的花园里一闪即逝，这个雨水淅沥的城市，的确有股森森鬼气。
       她是从另一个世界来的。那儿，一切和这里不同，那些鬼怪实际上都是与这个世界相处不了的人。他们彼此性情相似，不必用伪造的装饰包裹起来，一人拥有一个小小的岛。
       我划舟访问他们，沙滩便是纸，足迹就是文字。
       我终日期待红狐再来，我将尾随她，同时，带去我不在世上和尚存世上的亲友。这时，我搁在阁楼上的帐篷真的就可以有用了，说明书上介绍，这种帐篷一吹就会变大三倍，三，正好是我的好运数字，它里面大到足够放进书桌。
       
       我一次见我的守护神
       母亲告诉过我，我第一次进庙，才三岁。
       不过，我记得的第一次，好像是四五岁。安静的庙内，空气中有股藕的甜味。见不着人影，几只麻雀在啄瓦缝间的青苔。
       碎石子小径，走着喀嚓响。隔四五步远就有一个石头人，脸孔风化得没棱没角，尽是坑坑洼洼的麻点，跟街上要饭的麻疯病人差不多。
       转个弯，对直走，到了正大门。母亲叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她说一个菩萨一个运，拜准了主命的菩萨，对上了，一辈子就好运不断。她拍了一下我脑袋，那意思是对菩萨心诚不诚，恭不恭，就看我自己了。
       进庙敬菩萨，别想好步子。若是右脚先跨进门槛，那从右边开始，朝殿内回字形布局竖立的五百罗汉祷告，依你生辰八字，数到一个罗汉，没挑没选，就是你的守护神。反过来，若是左脚先进，那就从左边开始数。
       门槛好高，我几乎是手撑着翻进的，一紧张，早忘了哪只脚先进的。回字形的殿内，四边全是些差不多高矮的罗汉，有两眼怒目的，有大笑不止的，也有庄容正坐怀抱神鸟，手执如意，头长莲花的。
       “跪下！”母亲突然说，声音低沉，但不容争辩，只许服从。
       我没看，就吓得跪在蒲团上，心里直怕主宰我的菩萨，是个大肚汉或红脸怪。壮了胆才抬起眼看，这尊石像险些儿够着房顶，慈目善眼，青白的脸凝重宽容，手里是把长长的银剑，脚下踩着金色鬃毛的狮子，和其他罗汉们不一样。菩萨的眼睛黑白分明，正瞧着我。我不会算我的生辰八字，母亲咋个算的，我也没问。但我觉得这菩萨早就认识，在哪儿见过？
       母亲也跪在我旁边，点上三炷香，叫我跟着她一起磕头。她的阴丹蓝布衣服摩在我脸上，粗粗拉拉的，很舒服。她说：“这是文殊菩萨，你有啥子话，就对他说，他会保佑你。你想啥子福气你就说，别说出口，心里叨念三遍。”
       我头磕在地上，心里念着，极快，起码念了十遍。
       回过头，发现母亲看着我，温柔极了。
       我的命从来都没好过，恐怕一辈子不会好。我当初心里念叨过的话，后来怎么想也想不起来。
       这是一个令我弄不懂的问题：多年前母亲为何就挑中文殊菩萨，给她怀过的第八个孩子、活下来的第六个孩子做守护神，而不是专司理德的普贤，大慈大悲救苦救难的观音，至高至上无所不能的佛主释迦牟尼？她的文化程度仅够读简单的信，写几句满是错别字的问候话。或许她是歪打正着，文殊菩萨那剑是智慧之剑，那狮子是智慧之力量。或许她早就清楚，我一生会受求知之苦。凡事想追个明白，了解底细，到头来只会增添烦恼，并付出惨重的代价。一个人不知不明，一生自然而然，生儿育女，少灾少难，平安无事地逝去，化成泥顺江流入大海，多好。
       母亲告诉我做稀饭的秘诀
       母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。
       给母亲办丧事，最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么？我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”
       说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。
       饥饿年代出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。1996年我与小唐回去看她，住的日子也最久，小唐说有三月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒。
       家里仅客厅有台空调，卧室只好用风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。
       每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯、土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。
       小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。”
       小唐不解。
       母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
       我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
       那个夏天有好几日都是四十度高温，而只是报道三十八度三十九度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
       昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是要有好心境。
       我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
       一个女孩的庇难所
       父亲去世七年了，我除了第二年葬他骨灰在南山外，以后每每回重庆都是匆匆忙忙，只有两次再到南山上坟，“不孝”两字适合我。每日我都这么谴责自己。南山山脉有一座山，山顶竖着三块自然生成的大尖石，远远可望见，尤其在长江对面，也因之叫三块石。父亲曾在我小时带着我上那儿打柴。
       父亲眼睛是渐渐瞎的，那时，白天他能看见，我上小学前，他几乎看不出来眼有毛病。
       我们在山中打柴时，父亲告诉我这是什么树，那是什么草。他是教我识字的第一人，比如豌豆花胡豆花油菜花，眼瞧到，心就记住，教一次，就够了。
       豌豆花好像在我们下山的小路上不约而同绽开，鲜活泼泼的。我大声对父亲说：“豌豆花豌豆花，我喜欢它。”父亲却一个回应也没有，扛着柴，费力地走在我前头。
       那个早春三月，天仍有些寒。
       离我家不远有条较大的街，因街顶有所中学，而叫中学街。这条街与重庆南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，是南岸野苗溪与弹子石两地区相汇点。有些小店铺，夹在住家之中，依此中心地段做点小生意为生。1966年开始文攻武卫，游行批斗，街上的店铺自动关门。这家今天关，那家明天关，左瞧瞧，右望望，连油辣铺子也关了，可人需要盐酱油醋最基本的调味，油辣铺又半掩半开。
       1967年夏天我快满五岁，只有半玻璃柜高，在油辣铺柜台前，一手往上交钱，一边眼巴巴等着酱油瓶子从里面递出来。我被家里人差使去油辣铺，瞅着机会看铺子里花花绿绿的糖果，尤其是有着图画的火柴盒，它们一个个摊开，并不像其他的铺子被牛皮纸包好，你要一盒就取一盒。
       好生拿着，好生拿着，油辣铺的女人叫我：眼睛别乱看。
       我捧着酱油瓶，捏得紧紧的。跨出门槛，我几乎跌倒，却被扶住，抬头一看，是一个上了年纪的男人，他提着竹篮，里面白菜豆腐盐红辣椒，盛得满满的。
       我站稳了，怕手里的沉沉的酱油瓶子滑掉，往家的方向潜意识看，生怕回去迟了被骂，快步走。
       “连声谢谢都不知道说，真老实。”是那男人的声音。
       “没有家教，婊子养的！”铺子里女人的话，我离得远也听得清。
       火柴盒的图案一般都是工农兵，或是红旗飘飘江山壮丽，我喜欢，但不如这天我瞧到的一座城门，和我那时看到的所有建筑都不同。那是天安门，告诉我的正是那个在油辣铺前的上了年纪的男人蔡老大。
       他并不住在中学街一带，也不在江边的地方，给我的感觉，他是在野猫溪众多拐角拐弯的小巷子里。有一天他站在中学街的口子上，脸上肿肿的，眼睛红红的，明显喝醉了酒。穿了件黑黑的布衫，有好几处都打了补丁，针线不是太齐整。
       父亲换泡菜缸子边的水，要往里面加盐，发现盐不够，就让我去中学街买一包。有个比我高一头的女孩，站在石阶上拦着，不让我走上去。我急得没有办法，那女孩把我扎小辫子的胶皮绳扯断，抓我的头发。
       他走下来，要过路，那女孩害怕他一身酒气，闪开了，我趁机过去。“回来！”我吓坏了，以为是那女孩，往石阶走上一大坡，我才回头。才发现女孩已走掉。蔡老大站在石阶上，好像在向我点头。我看了一眼，没敢理，便往回走。我也怕喝酒的人，清晨喝酒的人更可怕。他从裤袋里掏出一本小人书，叫住我。
       我走过去，小人书在我的手里，我蹲在墙边看。刚看到一半，一个有血气有热量的新奇世界，连鬼也是善良的。蔡老大说，你回家去吧。他打了个呵欠，酒气臭醺醺，是那种过夜的臭，跟阴沟里的臭不太一样。
       他傲慢地扭扭脖子，身体一歪一斜地倒入小巷的黑影之中，太缺德，存心整我。我回到家，父亲问，“你买的盐呢？”
       我忘了。
       父亲没有骂我，我只得又到中学街。这条街几乎转瞬间人多嘴杂，冷清的早晨一下不在了。行人增多，有挑着菜担边走边叫卖。
       一直等到晚上，我想看小人书，却不敢开家里电灯，家里每个人都会反对，用电多一点都无多的钱交费。
       我偷偷摸到房外小街上，那儿有昏黄的路灯。我便掏出小人书继续看。
       第二天，我借故去油辣铺，等那蔡老大，他却没有来。这一天我未看到新的小人书，心神不定。一周后我在江边碰见他，他背了个竹篓，在拾废布片、玻璃瓶和塑料。我好奇地跟着他，以为他会走回家，殊不知他走到了收购站卖了八毛钱。
       我把书还给他，他从裤袋里摸出一本小人书《水浒》。我是从那天开始看，看过换一本，看了一个多月，我浸透在虚构世界中，忘掉周围残酷的社会，尤其当有人欺侮我时，我就想书里人物会跑来为我抱不平，他们安慰着我受伤的心。看完最后一本，记得蔡老大说，“少不看《水浒》，老不看《三国》，而你却已经看了。”
       我问：“为什么不事先告诉我？”
       “先告诉你，你就不敢看了。”
       “那为什么呢？”
       他不肯说，在我再三追问下，他说：“等你长大，你就会懂我的话。”
       如今我长大，离那时差不多三十多年过去，我差不多懂了，少不看《水浒》，是怕年纪轻轻，血气方刚，打架造反，老不看《三国》是担心学会搞阴谋诡计。我不只一次试着在家乡寻找蔡老大，却未能办到。如以前，我想知道他具体住在哪一条街哪一个房子里，却总是漏掉他，他拐过一条巷子，上了一坡石梯便不见了。或许，他就是小人书里的一个人物，只能这么解释。
       有时背叛比忠贞更让人着迷
       很好，阳光直射到我脸上。这幢房子的院墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。
       几天前，我搭轮渡来此。
       当我跨进这房子的门，我知道，我就是另一个人了，过去的一切，被隔在门外了。
       我脱掉高跟鞋，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟啼叫。回廊上有一把藤椅，仍在原地。
       我坐在藤椅上，拿出母亲发黄的日记。这些文字我已经读过无数遍，几乎每一页都有让我胆战心惊的秘密，虽然她写得隐晦，但我还是能猜出是怎么一回事。我翻了几页，很害怕，如读他的日记里一样，很多故事发生，继续发生，或许他也会有我们家男人的命运？
       这想法就是对他的一种背叛。有时背叛比忠贞更让人着迷。
       这个下午，我到房外山上小径上散步，呼吸新鲜空气。想起小时，母亲经常放音乐，大都是她年轻时三十年代的老唱片。收放机效果不好，听起来，非常伤心，带着无限的沧桑。母亲日记末抄了一些诗，字迹工整娟秀，上面还有好些莫名其妙的符号，那一个个符号就像母亲的眼神一样神秘。
       有一次我问她怎么会抄诗？
       “年轻时喜欢……”母亲说着突然把手里的笔摔在地上。
       我吓得嘴唇冰凉。我记得家里花瓶每隔几日都有一束素馨花，盛水的石缸装掉下的花瓣，有时插在母亲的头发上。她回头看我，充满热情。我觉得她不是在看我，而是在想着一个人。
       你就是能飞越的黑夜，一点一点收集我的历史。
       一盏像鼓的灯熄灭于潮湿的草地，
       你轻轻用手指触摸我那些伤心处，
       仿佛最后一刻，灯火滑行之途多余的享受。
       醒来，多少只鸟已叫过，
       在他们中间，我听见自己的声音：
       “现在它们不得不在异域，在陌生人的心里跳跃。”
       我记得那一阵子，窗外游行已开始汹猛，
       我的身体上面挤满地狱的色彩
       于是你起身，朝我所不知的方向
       不回头地走了。
       我忽然想起来，曾经听到母亲背诵过这首诗。我当时听了很悲伤，觉得这诗太美，有一种危险的美。我问是谁写的，怎么我认不出？母亲调过头去，不回答。
       是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一个世界。可是现在我看到了。太美，太危险，那青春岁月：母亲的，我的。
       虹影，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《饥饿的女儿》、《K》等。