文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       日月同辉
       早晨，看到霜了。城内，今冬的第一场霜吧，在那个巨大老屋的瓦片上，白色的，有些单调。菜地上，没有看到霜色，只是感觉那菜叶给冻软了，不算严重。风，没有刀子那般锐利，却也寒冻得很，骑着自行车上班，于双手，于脸，于耳根，麻痛地似乎失去了它们。太阳早早升起，南方的天空和群山非常地清晰，明亮。
       正午，好久没看到这么蓝的天了。其实，秋天的天，比这蓝得纯净、高远、明快。今天的蓝是低沉的蓝，蓝得浓厚，密不透风。而与远山相接处的天边，我们仍然看到了灰黄的色调弥散在那儿，那是大地的尘埃，人类追求文明过程中的结果，它们一年四季存在着。我无数次观察南方的天空和群山，我感觉冬天的太阳是从南边升起来的，日落余晖也只是残留在南方的群山上。南方的山，像脊背，像双乳，像山自己的样子，迟来的早起的隐退的垂死挣扎的阳光，或柔弱或强烈或轻描淡写或执着雕饰，它们落在山的身体上，抚摸着，拥抱着，亲吻着，它们彼此妩媚而多情。中午，我都惊呆了，南边的天空，竟然有一个月亮，白色的上弦月，跟我在夜里看到的如此相似，它也一定照亮了南方的群山。我看着它，久久地看着，这是有生以来第一次，在正午太阳朗照的天空高悬着月亮，这就是日月同辉了。
       月光照亮了大地
       月朗星稀，天空高而蓝，广袤，洁净。西方有几组明亮星辰，它们挨得很近，北边的一颗星大而亮，孤独地闪着蓝色的光。除此之外，只剩下寒冻的月光了。所有的山朦胧，看不清轮廓，这是空气中存在着大量尘埃的结果，我又开始可怜自己所生活的县城了。看到了霜，在屋瓦与车棚上，稀薄的一层，像白色的粉末，在月光下晃着光，那光是带了水的。青菜的叶子也白了，整棵摊开来，柔软无力地趴在地面上。球菜的叶子还挺着，僵挺着，顶住了一层霜。那些路灯，发出桔黄色或者苍白色的光芒，月光冲淡了所有。有水滴在不远处响，缓慢地滴着，被滞留着，很不情愿地往下滴，可是声音非常地清脆、透明，好像来自另一个世界。建筑物被霜冻结着，无言地坚硬和生冷，看了愈发寒冻。有一间房灯亮着，长时间地亮着，他或者她或者他们，也如我一样醒了吗？痴痴傻傻地于严寒中呆着；还是忘了关灯，沉睡在灯光下。有犬吠声无比地空旷，在街巷之间穿行，回响着。月光照亮了大地上的一切，一切都是寂寞的，孤独无助的，时间停了下来。
       音乐淹没了所有
       外面起风了，听到六中教室所有的窗户在哐当哐当作响，有一两块玻璃掉了下来，尖锐地碎在地上。听到校园几棵梧桐树上枯叶哗哗地全部落地，非常盛大地回归。落叶在地上飞走，被赶着奔来跑去。外面是个节日，我不知道是什么节日，但它是个节日。看到吹的是北风，小乔木往南边倒去，繁茂的枝叶于灯光下飞闪着桔黄色的光芒，树影在墙上，斑驳迷离，抽象，诗意。天的中央泛白，北方的天边黑暗，看不到山，只是黑着一团。北边五中教学楼灯光璀璨辉煌，成为黑暗中的风景。东南方向的天边模糊中有一丝光影，看到黑色的山体，从未有过的巨大和沉寂。六中校门口有三两个学生，在风中急匆匆地跑着，身子细小轻飘，灯光散乱，影子游移不定，气氛有些紧张。听到尖锐的哨声，吹了四下，一切好像都是在追赶，迫不及待。然后音乐响起，我听不懂那音乐，尖叫地乱成一团的女声，他们学生却喜欢，我是越来越不懂音乐，一度让我迷恋得死去活来的音乐，过去了。音乐淹没了所有：黑暗、灯光、人影、欲望。
       时光的意义
       今天初七，立春日。半夜里，我听到细碎的雨声，听到花开的声音，听到最后一片枯叶掉落大地的声响，听到雨棚那儿扑通扑通的声音，好似刚学步的小孩走来。我起来，我看到路灯只照亮了一棵宽大青翠的树冠，雨滴在树叶上，闪着动人的光。风在树上，轻柔地摆，春天在那里摆呀摆，无人知晓地摆。一瞬间，迎春的鞭炮声炸响，城市上空亮起红色的光，黄色的光，黑色的光。这个时辰一过，一切平息下来。慢慢地，天边有了一丝乳白色的光，春的第一天开始了，时光有了另一种意义。
       开满了花的村庄
       蜂房：先看到蜂房，再看到北洋崎。蜂房随意地搭在山里，在长满春天的杂木和芦苇丛中，蜂房在流水边上，有着流水的洁净和芬芳。那是蜜蜂温暖而又诗意的家，没看到放蜂人，四月初，我想蜜蜂的家空空的。北洋崎的杜鹃花、紫云英花、竹子花、野兰花，还有那些不知名的花，会结果的和不结果的花，它们是蜜蜂另一个家。位于北洋崎的盘古坑有三两座古老的木房屋，斜依着，似乎要垮塌。那屋子里也有蜂房，人们把家搬到了山下，屋子成了蜜蜂的家，那是更大意义上的家，蜜蜂的子孙后代在那儿繁衍，那儿没有风吹雨打，日晒雨淋。我只想是一只蜜蜂，在开满花的山里有一个家，一样勤劳，一样热爱着自然，热爱着北洋崎最为原始的那部分。
       山溪：丰满而又清澈无比的溪流穿过山的身体，穿过丛林，来到平坦地带，形成更宽大的水流。水中花水中树水中石水底的阳光在浅浅地飘，它们静若处子。水流从高处跌入潭中，溅出大朵的浪花，然后消失得无影无踪。北洋崎许许多多潭水只有唯一的一个故事，当地人叫作道士潭。我以为命名为少女潭更好，因为那是关于一个少女落水的故事，水之洁净与少女的灵魂有关。水之源头是瀑布群，瀑布高达数十米、数百米，或倾泻直下，仿若来自天外，或者折叠奇险，仰望无尽头。它们飞扬的水花落到眼睑，打湿衣衫，或消失在风里，幻影一般神秘。水是北洋崎的生命，北洋崎的温柔，北洋崎的壮美，与她有关。这是等待命名的一条溪流，我希望她拥有一个温暖的名字。我无法描绘她，她如梦如幻、多姿多彩，用文字无力抵达，只有心灵才可以触摸。
       榨笋坊：一个被遗弃的榨笋坊，乱石垒成的房子，粗糙、结实、古老。依水的场院，杂草丛生，破烂的榨笋工具杂陈其间，高高的笋架似乎要倒下来，那儿充满了腐朽的气息。竹筒子引来的水流还在流淌，依稀看到时间远去的痕迹。只身路过，似乎看到了劳动的脊背，古铜色的肌肤和阳光下的汗水。青青翠竹，在云里雾里，在一片带雨的阳光下，竹子的海洋，那是梦的一种，是北洋崎美丽的肌肤。下山，路经盘古坑，也有榨笋坊，一对夫妻在忙碌着。我知道，春分时节这儿开始出笋，榨笋经剥、切、煮、泡、榨、烤六道工序。向晚时分，溪流盘古坑大片竹林，山间小路依傍着溪流穿过，惬意的晚风，最后的粉嫩夕阳，暮色渐浓里，一对夫妻留在山里，演绎原始的生活。
       村庄：海拔1304米的北洋崎顶峰不是嶙峋险峻的苍石壁垒，而是一块盆地，这儿存活一个村庄，过去的村庄，消失了的村庄。登临绝顶，来到了村庄，我是一个客人，是村庄五百年后或者更加久远的真实的访问者。潺潺的溪水，缓慢绕过村庄，千百年来生生不息。碎石堆里的陶片、墙基，隐约的残垣断壁中看到一个巨大的房屋和院落，屋前临水处是否有一块光滑的青石板，一浣衣女子在某个清亮的早晨擦拭着娇羞的容颜。也有稻花谷香，也有青青碗豆花开，有牛羊马匹，有劈柴的人，有生火的人，有一场婚事，唢呐铜锣与鼓点，欢乐的歌与酒。传说中这些人间的富足和怡然的快乐在一夜间消失，血与火的杀戮将村庄摧毁。故事还在传说，人事已经不在。这是长满了杜鹃树的村庄，我们在杜鹃林丛里寻找时间的见证，脚印重合着脚印，一些古老的故事和情感是否在这个春天里透露出生命的气息。人间四月芳菲尽，这儿杜鹃花还未开放，说要等到五六月份，要过两个月来，那就是初夏了，这儿成了花的海洋，这满村庄的花祭奠着一个消失的村庄，祭奠三千多人的冤魂，年复一年。六月，我们再来，看望一个开了花的村庄，看望那些生长出花朵的生命。
       
       一只鸟在谷雨里失恋
       今天谷雨。天空灰灰的，浑混一片，阳光若有若无。气象预报温度18度至28度。于室外行走，微凉，须加件秋季外套才舒适。早晨风大些，过后平静。
       今天夜里十点，听到一只鸟不停地叫：“规——规——忽，规——规——忽。”这是我们熟悉的一种鸟音。我却叫不出名来，问了常年在山里劳作的父母，也说不知名。我们这儿最为亮丽的鸟叫还有三种：一种猫头鹰，多在晚秋黄昏在冬夜里鸣叫。一种是“狗地狗大大”叫着，于初夏。一种布谷鸟。我能叫出名来的鸟类极少，只有：燕子、麻雀、猫头鹰、乌鹳、斑鸠。像布谷鸟，我只认识它的声音，却不知它长的啥样。因此，我感觉当个鸟类专家真是不错。
       “规规忽”大概叫了两三个小时，到深夜十二点半，我睡着了，耳畔还有鸟音。鸟音好像在城市上空，在黑夜异常锐利清亮，婉转情深，自由庄重。有时远远地去，有时又远远地来，不知疲劳地叫了一整夜。我想这鸟是失恋了，才这样独自歌唱，歌唱着伤感，那是黑色精灵在凌空舞蹈，是张爱玲小说里美丽与苍凉的倾诉。
       地上有瞬间平息的几次蛙鸣。
       今天我想起了粮食的名字：水稻、玉米、地瓜、马铃薯、南瓜、大豆、花生。这个时节它们生长在大地上。这是个农人最为繁忙的季节。这个节气过后，夏季到来。
       我喜爱的散文家苇岸在《谷雨》中写到：从词义及其象形看，“谷”首先指山谷。瑞典汉学家林西莉在她的著作《汉字王国》中即讲：“我只要看到这个字，马上就会想起一个人走进黄土高原沟壑里的滋味。”当谷与雨并连后，它的另一重要含义“庄稼、作物”无疑便显现了。写完《谷雨》，苇岸离开了我们，那一天是1999年5月19日。
       
       怀念一只虫子
       今天温度最高：24到34摄氏度，有一种盛夏到来之感。夏天的傍晚最美丽，夕阳掠过城市的屋顶，鸟群的翅膀晃着银白色的光芒。粉红的山在遥远的北方，白云和晚霞在更遥远的北方，它们无比的开阔，它们进入一种时间程序，缓慢、平静、深情。这是非常适合向往陌生和自由的时刻，遥远的陌生，思想和身体的自由。傍晚的心情，除了在远方，一些对中年老去的向往外；还有一些怀旧，年轻无忧的过去。这些都与单纯有关。
       记录昨夜的怪现象：一只像兽一样的虫鸣于昨夜九点半再次响起，还是在房前树丛里，这次我断定它是在树上叫的，但它不是鸟。“呱、呱、呱”地聒噪比4月30日夜更凶猛，没有停歇，一直到凌晨五点多。我数过它最长一次可以一口气“呱”地叫146个，它大多叫二三十次后，停下半秒、一秒换一口气。它这样叫一整夜却嗓音不哑，它这样歇斯底里地叫到底为了什么？难道仅仅只是为了鸣叫，没有别的。一只虫子的执着让人敬佩，那是接近于绝望的哀嚎，在残害自我。是否在不远处还有一只虫在听？是否另一只虫子在某个夜里离去？我用一粒枇杷籽扔向那棵树，到扔了第二粒它才知觉了什么，停了大约十几分钟，又叫了起来。天蒙蒙亮，一只兽一样的虫叫气绝身亡般停息，而平静一夜的蛙鸣开始了。这一夜，我陪着一只虫子一起无眠。我不知道它的模样，但我会永远怀念着它。
       伤感的真味
       21日是二十四节气中的第8个节气——小满。“每年5月21日或22日视太阳到达黄径60°时为小满。从小满开始，北方大麦、冬小麦等夏收作物已经结果，籽粒渐见饱满，但尚未成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。它是一个表示物候变化的节气。所谓物候是指自然界的花草树木、飞禽走兽，按一定的季节时令活动，这种活动与气候变化息息相关。”
       《月令七十二候集解》曰：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”这就是小满名称的来源。此时我国北方麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，而南方地区先后进入夏收夏种季节。今年，从5月21日起至今，连绵中雨，印证农谚：小满大满江河满。汛期到来。
       21日这天，大地一片迷雾，有一种回到初春时的感觉，微微的潮湿和寒意。这天，在雨水中鸟虫无声。
       家门前菜地上，茄子、空心菜、小白菜，刚插下的地瓜，它们都长势良好。四季豆已经开花，并且有了细嫩而短小的果实，瓜果的藤蔓学会了攀伸，角瓜架于昨日搭起，长长的一大排，似乎看到了丰收的希望。我所知道的是，角瓜花是黄色的，细小的花，在傍晚时分开放，天色越是黑暗，越是开得鲜艳。满架子的绿叶和花朵，任何人见到了都要知足的，喜悦者得到喜悦，伤感者找到伤感的真味，适闲无忧者愈是开阔旷达。
       篱笆雨
       下午三点，无意中看到南方那座遥远的山尖上有白色的雾积着，慢慢地，那雾往山下走来，到了半山腰时，我才发现这是一场雨，慢慢地，一座山就消失了。雨雾往西南方移动，又一座山消失了，它在一个巨大的山谷里停了好久，然后继续往西走，往北走，它是不是希望能够环绕着世界走一周呢？不久，南方的山清晰起来，洁净妖娆，楚楚迷人。南方的天空一片碧蓝如海，桔黄色的云朵在海上幻化，它们的四周是灰黑色的浑乱的云团，似乎要将那片海吞噬了。这就是篱笆雨了，东边日出西边雨，在秋日，最为经常。我突然忆起儿时追赶一片雨水的情景，那单纯无忧的童年，让我爱恋千百回。
       雨往遥远的西北方去了，近处的一座山拦住了我的视线，拦住了我对一场雨的观察。雨长了细长的腿一路走远，我想她一定走过无数个田野和村庄。我突然发现，有一些如豆大的雨点落到附近的那座屋瓦上，它们也仅仅落到那座屋瓦上，它们很慢很慢地下来，眼睛可以跟着它，看着它从天上缓慢往下掉落，雨滴折射着阳光的光芒，亮晶晶的，如一颗颗珍珠掉落，美丽了神话了那座有些破碎的屋瓦。不到一分钟，雨停了，北方南方的天澄蓝无边。这是一场很有意思的雨。
       我还要记下，今天是伟人毛泽东同志逝世三十周年的日子。想想，伟人也如一场雨，曾经润泽了天底下的千家万户。
       南方以南，北方以北
       今日霜降，是秋的最后一个节气。在南方以南，那几天寒意过后，又转晴热，人们依然穿着夏装。中午闷热，吃个午饭大汗淋漓。今年农历八月是大月，农谚说，八月大，无菜吃苦菜。有四十多天没下过雨了，验应了八月干旱的说法。雨是在午后两点四十分左右下的，好大的雨点，稀里哗拉地下来，屋瓦有了水流，远山开始模糊了，可以感觉到那北方以北的雨势更大，那儿的天地一片黑暗。雨一下小了，温和的闪电过后是无力的雷声，隔不久又响了两回，过后，大雨狂作，世界长久地浸在雨水声中。久旱见甘霖，这雨好似往心灵处淋洗，酣畅舒爽。这雨是不是对一个季节的告别？人们将彻底远离炎热，没经历一个秋季样，迎来冬天。母亲说，昨日种下花菜、白菜、芥菜、包菜得到这场雨水赐予，将很快成长起来，这个季节，什么菜都可下地了。我想，霜降真是个美好的节气，大地接受了生命成长。母亲昨日拔了一些萝卜，一些浸到盐水里制成咸水萝卜，一些做成萝卜丝，一些切成萝卜片儿，一片片串在篱笆墙上晒，白白嫩嫩的尤物，雪花片那样漫天飞舞，天使般，音符般，这个季节，我们的村庄童话一般。母亲说，这场雨到来，我们家里的柑桔果子可以长胖些。真是一场好雨。
       向晚，昏黄的一个夜色，散漫的雨雾，如轻薄的纱裹着潮湿的化不开的天地。菜地边上的两三盏桔红色的灯，灯影下的老屋，更远一点的瓷砖墙体，以及另一座去年新建的低矮的小平房。它黑色的屋瓦，屋前的几小畦菜蔬，几株深红的月季花和粉色的菊花开得如此的好。它们都是湿湿的，昏黄中有一丝冷意，调子低沉，轻轻的或者瘦瘦的愁伤，细微地将自己粗糙的内心抹平。我是非常羡慕这户人家的，这些天，我看着他家花儿开放，看晒在外面几竹匾的去了皮的柿子，由黄变红，由红变成紫褐色，最后变黑，变得瘦瘦的柿子干儿。今年初春，温和的阳光下，我看到男主人仰卧长椅，翻阅书本。我还听到他在夜里歌唱，唱《少年壮志不言愁》、《黄土高坡》，一次又一次地唱，音响和嗓声一样的破碎嘶哑，夜深了，他无所顾忌地唱，非常投入。他是个中年农民，一向衣衫褴褛。我还看到他在一场大雨里，跟一个老头打了起来，打的很凶，那老头把他家的衣物扔到屋外，他把老头摔倒在雨地里，一次又一次。他们满脸是泥，浑身湿透。后来，听说，那老头是他的父亲，他们俩积怨很深，他们都是很不像话的人。看来，人确实复杂，有时，摸摸自己的内心，也同样沉痛地感受到思想的冲突从未停止，罪恶感也从来没有消失。
       夜里，雨停了，空气非常潮湿，世界朦朦胧胧。却听到有一只蛙叫，只有一只，挺响亮的，这可是久违的声音了，突然间，有些亲切起来。而那秋虫声，远远地，细细地，湿湿地。人们进入了梦乡。
       在深夜的写作与阅读中，今天，我知道了中国十大最美的村镇，它们是江西婺源古村、重庆合川涞滩古镇、福建培田古村、浙江乌镇、山西皇城相府、河南朱仙镇、云南和顺古镇、安徽宏村、江苏光福古镇和江苏周庄。我向往着它们，我没有去过那些地方。婺源村放在第一位我是赞同的，从图片上看，那村庄真正的天然纯净，是大自然造化之美，没有人为有意的雕琢。
       大地动了
       2006年12月26日晚地震了，大地动了，我躺在床上，床动了，三五秒钟过后消失。是不是妻子逗女儿玩，床铺动了。妻子说，没有啊！显然她没感觉到。我想这是地震了，我打电话给在乡下的父亲。父亲说坐着看电视，没感觉。
       过不久，又动了。我问妻子，感觉动了吗？真的，这是地震了。衣橱在动，铝合金窗户也动了，吱吱地响，越来越厉害了。我想得躲一下，妻子以为无所谓，我跑到了卫生间，后来妻子、女儿也来了。后来不动了。父亲打来电话，这下真的感觉到地震了，对面那家正办乔迁喜酒，一大伙跑出来大喊地震了！同事打来电话，说地震了。我给在泉州的弟弟打电话说，地震了。弟弟在厦门打工的未来的小姨子也告知地震了，说上网看到了，震中在台湾。打开福建新闻频道，报道地震了，7.8级。
       小时候就知道了地震是怎么回事。大人们说，大地被地牛扛着，扛着扛着，就累了，那牛就换肩，大地就动了。地震有预兆的，生灵乱象。鸡乱啼叫，狗看着主人也会恶叫，猪会死命般拱破栅栏逃奔等等。我想地震前，一定天地黑暗，黑暗中一些恶魔在村庄道路上出现，看到人就吃。地震过后，一觉醒来，房屋可能反一头过来；家门前的菜地一头高一头低的；村子里那些山全倒，夷为平地，或者倾斜；也有可能，地上出现一个巨大裂缝、地洞，许多人掉到了那个洞里；村庄七零八落或者支离破碎。我想，那在天空中飞的鸟们真是好，它们可以趁地震那会儿，飞起来，逃过劫难。总之，地震太可怕，可是谁也没办法让那只牛永远安安静静地，耗尽体力扛着大地。
       有些事情，不得不让我们觉醒，哪一阵子，地牛生气了，发怒了，不再忍辱负重了，它频繁换肩，它不干了，一下便可以把大地摔得稀巴烂，我们不就全完了。我想地牛是不乐意扛着——山川枯瘦、溪流污染、空气浑浊，地上的人没有信仰，心事沉重，怀揣着私利——大地。我们也没有理由，让地牛一天愈是一天沉重背着一个巨大的黑锅。我们与一头牛将心比心吧！
       马蜂的家
       女儿指着窗帘槽内说，爸，那儿有虫虫。我看到了，真是惊奇不已，我数数了有十只马蜂，伏在两个小小的蜂巢上。有一只看风的，在离蜂巢有一米多远的窗帘上。我告诉女儿，这窗帘不能拉，不然虫虫就会飞下来咬你的。
       马蜂来我家安家，或者跟我做邻居了，是好事，在室内，这窝遮风蔽雨，真是温暖舒适。我每天都去看望它们，一周过去，却没看到蜂巢有多进长，还是那般细小，有些让人失望。
       我的朋友来了，我把这消息告诉他。他仰起头，看了看说，我以为是蜜蜂呢，原来是马蜂啊！这不是好家伙，处决掉。我告诉他真心话，我最担心的是女儿去惹它，它们会下来攻击她。他开始想用一把火解决，马上以为就不对了，火将把窗帘布烧了，把客厅墙壁烧得黑乎乎的。不然拿根棍子撮掉，他拿起一张纸对着那只看风的马蜂打过去，那蜂先下被打落，半空中一下飞回起来，远远地走了。要不，你也可以对着窝喷点药水赶掉它们。那蜂下落时，我的心也跟着沉了一下。我挺矛盾的，要是那窝做在书房也好，我可以把书房门关上，任何人不要进来。它长在客厅，我女儿总得在这儿玩的。
       我什么也没做，依然天天去看望它们。那看风的蜂也回来了，十只，没少。只是蜂巢仍然不见长大。那是不是一堆懒惰虫呢？它们生活在这儿想什么呢？
       我去出差一周，回来后去看望它们。它们走了，搬家了，蜂巢也没留下，收拾得干干净净。我问了妻子，是不是去动那马蜂了？没人去动它们，是它们自己走了，什么时候走的也不知道。妻子说。是不是两三天前，前面那座老房子失火，一个巨大的老屋瞬间烧成灰烬，那巨大的火光把马蜂吓坏了，它们因此逃离？
       散文家苇岸书房窗外有个胡蜂窝，苇岸先生观察，从10月9日起，许多蜂意外地起飞，一批批离去。这个时间，与我家的马蜂离去偶合。这是不是昆虫寻求生存的必然性呢？“它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵或一顶农民的褪色草帽，端庄高悬在那里。在此，我想借用一位来访的诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。”（苇岸《我的邻居胡蜂（二）》）它们却没有为我留下巢，我想，是不是我内心深处担心着它们来攻击女儿，它们知道了？或者，我朋友的话它们听懂了？它们因此离去，它们决然果敢，不留下一丝痕迹。这事，是个结，一直缠着我。
       颜全飚，公务员，现居福建大田。曾发表散文若干。