文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在我母亲七十大寿那一天，妻子小声告诉我：我们的女儿来初潮了。
       这是意料中的事，但还是让我暗暗吃惊。从一点点长起来的女儿这么快就长到这一天了？况且与她祖母的七十生日是同一天！祖母住在湖南安化山，与在城市长大的孙女接触少，居中的我也未能在她们之间搭起连心桥，不想造化却以这样的方式暗示了祖孙生命是同搏的一脉。也许只是巧合，但也像是有意的安排，因为人生七十即进了所谓“耄耋之年”，而初潮是女性青春期临到的标志。
       晚餐时，女儿从她的小房间里出来了，坐在我对面，除了眼神有些怏怏，外观上看不出什么。她也不对我这做父亲的说什么。但我这时感到好像有一道红光，那年妻子分娩时我感到过的祥和的红光，从天上下来，照在我家门楣上。女儿只觉得难堪、怕羞，不像平时在饭桌上多话，做父亲的我就自斟了一杯酒，告诉她今天是奶奶生日，虽然隔得远，我们也要在这里传杯庆祝，心里却说今天是家中的双重节日，是双庆。
       这时女儿是十一岁半，还刚读完小学五年级，在老辈人眼中发育偏早，但与同龄女伴比完全正常。现在的新一代长得多么快呵——几个月前还比她母亲矮一头的，忽然就一般高了，就要超出了。近月来与她母亲一同上街，特别喜欢把手搭在母亲肩上并排走，做出姊妹般平等而亲密的样子。我猜想这是她的本能在宣示自己的长高吧。
       我到结婚时，才确切了解到女人那个每月必来的周期性现象，妻与我约定叫“月亮潮”，因为有科学家说这与月亮有关，就像海洋潮汐是由月亮引起的一样，我们认识的女作家叶梦也写书证明过这一点。我幼时生活在乡村，从来不知道女性有这种“潮”，因为女性长辈们总以这类事为可羞，不让男性晚辈知道的。我后来了解到后却只觉得庄严，因为我是像蝌蚪儿一样被这样的潮液孕育，并被积蓄十月的大潮一冲而出的。
       现在，这潮水在我们的上一辈身上退却，转移到下一辈的身体里了。我是男身，不能身验，也羞于启齿，但岂可无视养育了我、我也参与传递过的生命之潮？我需要回顾、思考和谛听。
       这潮，一浪一浪，在我的记忆中复现了。
       一
       夫妻二人躺在床上，彼此听着对方的心跳。
       “哎，你猜我肚子里的是男孩还是女孩？”
       “猜不出。”
       “猜一猜。”
       “猜不出。不猜。”
       “哎，是女孩，我这里怀的一个女儿。”妻子摸一摸还是平平的肚子，就满有把握地宣布了。其实才怀上两个月不到，里边还只是一粒刚发芽的种子。
       做丈夫的爱捣乱，偏要说：“男孩！”又侧耳贴着听了听，做出听见什么了的神秘样子：“是男的。我听见他在里边讲话，喉音低低的。”妻子踹了丈夫一脚，笑得捂住肚子。
       笑过一通之后，妻子提议给将来的小生命取个名字。取个什么名字呢？丈夫提了好几个，妻子都说不行。最后丈夫说：那把你肚子里的这粒小子儿叫什么？叫“粒子”行不行？
       行，行！妻子两眼发光了，说，今后无论是多大个人物，也是由一粒子儿长成的，就叫“粒子”，况且女孩子叫这名字好听！
       丈夫说男孩子叫这名字也好听。然后两人对着肚子那部位同声喊：喂，听见了吗，粒子，爸妈给你取名字了哩。
       一阵玩笑之后，妻子睡着了。丈夫睡不着，斜倚在床上，听旁边妻子停匀的呼吸，看圆拱形窗户外的夜空——是长沙岳麓山下那间旧房里可望的夜空，虽然只有一小块，但湛蓝、深邃，像无涯的苍穹的顶部，现出来几颗金色的星。丈夫想，这宇宙是多么神秘，大到天体星河小到蝼蚁众生，不过是按同一种庄严的秩序在运行罢了，我怎么还暗暗地希望生一个儿子呢？是男是女，都是造物主的恩赐，我只有欣然接受的份，别的，就只能当玩笑说说；人的了不得的权利是给后代取一个名，然后尽抚养之责……
       我的妻子进了产房。我守在产房门口，听着妻子阵发性的疼痛喊叫，和铁器械相碰的丁当声，也紧张得后背冒汗。其实需剖腹的是同产房中另一孕妇，我的妻子有能力自然分娩；而且她肚里的孩子，我们的粒子，自己往外冲的力也大，带的羊水也足，从母腹冲出时竟溅了助产士一脸的羊水，给她一个见面礼。助产士又恼又喜欢地抱起这团小活肉，到产房门边给我看：“嗯，这是你的，女儿，溅了我一脸！”并掰开两小腿让我看——医院规矩，新生儿必须叫产房外的父亲看清是男是女，免得事后发生纠纷。我笑看我的女儿，我的女儿也微睁开一只眼睛看我（另一只是闭着的），然后助产士念着编号抱进里边的恒温婴儿室去了。印象最深的是她小扁头上的头发，刚出生就那么黑，那么粗，近两寸长，像蓬起的黑色火焰，让接产惯了的医生护士也感到惊讶。
       我们的孩子出生时就带了一头天赐的美发！
       正如雄狮以一圈颈鬃表示它是百兽之王一样，人间的女子也往往以一头秀发作美的第一个标志。哎，我的女儿，你刚出生，就有这一份标志了，它昭示着你怎样的未来？
       二
       人为什么要分两性？因为地球上的生命都分为两性。但地球上动植物都不乏雌雄同体同株的例子，为什么人不可以男女同体？——造物主当初为什么要这样设定？
       人分两性，会出现很多麻烦，现代觉醒了的、从恋爱婚姻中过来的人都不免这类感叹，人类不少战争也因异性之诱引起，两性融合的路上铺满鲜血。但两性这个既分又合的结构多么美啊，人类全部的美、诗意，其实都是由两性分合结构升华出来的。这里蕴藏着造物主最精奥的设计，让一代代的我们不胜其烦又乐此不疲，旧的一代刚罢新的一代又来。
       倘若呢，人完全生活在不知两性为何物的童蒙世界中怎样？
       不可能老是生活在那样的世界，没有那样的世界。而且，一颗埋在蒙昧的冬的荒原里的种子，即使有意把它蒙下去，到春天它也会自动觉醒的，因为造物主早在它里边设了破土发芽的时间密码……
       我的女儿最初自然是处于童蒙的世界。大约我心中的男孩情结没有完全剪断吧，我让她理了男仔头——妻子也赞成，这样可以省事，且据说便于让头发长得更粗——就让她像一个男孩子野天野地地跑，东家西家地窜。圆头圆脸，声音洪亮，加上一个男女皆宜的名字，许多初见她的人把她当成了男孩。那时她就那么饿了就哭，乐了就笑，浑不知世上有什么男女之别。
       “喂，粒子！”
       “嘿，粒子！粒子！”
       只有一次，两岁多的时候吧，她和同龄的男孩一起玩，她要尿了，男孩也要尿了，是在一块草地上，草地上有毛毛虫，她得蹲下，容易碰到毛毛虫，而男孩却很自在地站着，对准草叶上的毛毛虫直射。我们的孩子感到了自卑，感到了不平，事后曾对母亲抱怨：妈妈，我为什么没有那根小管管呢？
       我们听后沉默很久，但她转眼就忘了，依旧与同伴疯玩，无论同伴是男孩女孩。她强壮，逗人喜欢，不怕也没有发生过同伴打她。
       但是，我还是注意到，野玩后回来，在她安静时，尤其是她睡觉的时候，她喜欢搂个布娃娃睡。她喜欢布娃娃，玩具狗熊，母亲买来的，客人送的，摆满了一床。
       三
       倘若生的是儿子，又会怎样？
       稍大些，三四岁，儿子会要咔咔响的玩具冲锋枪、刀、手枪，动不动作手扣扳机状，嘴里“叭——打死你”地嚷。然而我们的女儿更喜欢温和、美丽的小动物。如果是能养活的小兔，当然最好，白白的温温和和的，是她的伴侣。否则玩具狗熊、布洋娃娃也行，摆在床上，好伴她睡觉。到我们这一代中国人，又是端国家公职饭碗的，夫妻生育绝对只准生一胎，否则就砸了饭碗。大人倒罢，孩子在家没有年龄相近的弟兄姊妹，晚上睡觉感到孤单。小孩很想赖着跟母亲挤睡，但我们受一些科学育儿法书本的影响，让她和我们分床睡。她于是把布娃娃们摆满一床，上床时对这些娃娃喊：睡觉啦，不许踢被子呀。
       
       四
       我一家迁居岭南后我曾多次带妻女去看海，但女儿几乎只对海边的小贝壳小螺壳感兴趣。一排海浪推上来一批新的，她赶忙去捡，捡而又捡。我说女儿你怎么不看大海呀，女儿回答贝壳上边就画着大海，而螺壳里装着大海的潮音哩，你贴耳边听听就知道啦。
       五
       孩子八岁的时候，和她父母作过一次有关生命的有意思的讨论。
       话头是这么引起的，一家人边吃晚餐边看电视，电视在报道一个优秀的列车服务员的事迹：一个瘦得骨头凸起的女子在尽心尽责地整理硬卧车厢的卧具——样子有点丑。我们的孩子起身走半圈，坐下，说：“做是做得好哩，可惜长得不好。”
       我想小小年纪怎么这么注意人外表的美丑？就说：“你看她做得好就行了，再说她也并不太丑。”
       不想孩子调皮地说：“还不丑？不丑那你原来不找我妈妈，找她结婚要得啵？”孩子扭头闪目，得意而不大自然，意识到这类话敏感而有趣。
       我一时哑然失笑，与妻子交换笑而恼的眼光，那意思是“你看你看，小崽子讲这样的话了。”想了一下，我才接口说：“我与那个女的结婚，生出的崽崽就不是你了。”
       “那我妈妈会生我哎。”
       “你妈妈和另一个男的结婚，生出的就不是你了。”
       “会是我！”
       我转一点弯说：“人家都讲你像爸爸，不像妈妈，那你妈妈不与我结婚，生的崽崽就不是你这个样子，那还是你吗？”
       “是我，只是我像另一个人哎。”
       我又说：“如果我与你妈早一点结婚或晚一点结婚，生出来的也不是你……”
       孩子不耐烦了，作结论说：
       “反正是我，反正是我石粒子！”
       我无法再说了。按当下的科学理论，我是对的。但我的孩子是错的吗？也许她说出的是更高的真理？而且这种自信，即使是迷妄的，于人也是有益无害。
       妻没想这么多，也觉得这话题有趣，在一旁插入评论：“这样小的时候是还不晓得爸爸有什么用，”又转问孩子，“爸爸对崽崽起什么作用？”
       “带我跑步哎。”
       “你刚生——没生的时候呢？”
       “洗尿片哎。”
       “你还没生的时候？”
       “陪你上医院生我哎。”
       我和妻子都笑了。妻评论：这还接近一点了。又说：“他们实在还弄不清。”我于是打比方：“妈妈好比一块土，爸爸是播种人，崽崽是爸爸播的种子长出的苗……”却不好往深里说，也自觉肤浅无意思，不如孩子的话，无意之中自有深意，也透露出她成长阶段中的生命信息。于是吟一遍古人“天地为炉造化为工，阴阳为炭万物为铜”的句子，由自己熟悉的打铁行当推想宇宙如何化育生命，越想越觉得奇妙神圣，深奥难解。
       六
       当然这类信息可以追溯到更早。五岁八个月时，母女俩一起上楼回家，女儿的手往上伸，踮脚尖走路，要挽妈妈的胳膊弯。
       “好好走。”母亲教导她。
       “妈，这是谈恋爱的样子呀。”
       “你小芝麻年纪，晓得么子恋爱？”做妈的一笑，开门。
       室内地面干净，然而有些凌乱，是孩子将玩具玩过后乱扔造成的。母亲叹一口气。她忙，总是收拾不过来，刚收拾整齐，孩子又丢乱了。
       有风钻入窗户，从室内流过。毛毛熊的绒毛抖抖地动。
       “妈妈，我喜欢周河。”
       “周河是哪个？”
       “哎，周河你都不晓得——周河是我们班的男孩子呵。”女儿的所谓班上，是指幼儿园的大班。
       做妈的来了兴致，其实她多次到幼儿园接送孩子，是认识叫周河的那个男孩的，也不过五六岁，圆圆脸，不动时安静，动起来顽皮，皮肤很白。“你为什么喜欢周河？”
       小女儿说不出为什么，想说一句话，却望见爸爸在客厅饭桌上写他那老写老写的文字，就扯扯母亲衣边，进到厨房才对凑下来的母亲耳朵说：“我想跟周河结婚。”
       母亲又好笑又升起忧愁：这都是当今的电影电视和街头男女恋爱表演给“教育”出来的，小小年纪便是这样！也听同事说，她那小女儿三岁就知道恋爱是怎么谈的，说是像同楼的某某阿姨与某某叔叔一样，把门关上，这样这样……一旁听着的大人都笑得打滚。王俊奇家的小颖不也这样？喜欢看港台电视连续剧《包青天》，却不喜欢包公，只喜欢包公的卫士展昭。为何？包公太老，不能与她结婚了。
       “你不能与小颖结婚吗？”
       “女孩子不能与女孩子结婚。”我们的女儿答。
       后来，有一段，女儿的脚被单车压伤，十来天未能上幼儿园。听幼儿园回来后与她玩的小颖讲：周河说好想好想你哩。小女儿听了很高兴，忍不住得意地告诉妈妈：周河说他好想粒子哩。
       恢复进幼儿园后，有一天回来生气地对妈妈诉说：周河和茜茜玩，没有和我玩！
       又说：刘可尧想亲我，我不干，他缺牙齿口臭。又悄悄补一句：要是周河还差不多。
       再后来，我一家要调离长沙了，女儿也知道几天后她就要离开这个幼儿园，随父母到很远很远的广州去了。家中的家具都打捆上了集装箱，临行前的一夜一家三口挤睡在借来的一张床上。那晚天亮时，我和妻子已醒，看着睡在我俩中间的女儿正伏睡得像只小狗，可爱可怜的样子。妻子忍不住对我说起女儿的这些事，我听得嗬嗬笑。忽然女儿说：
       “周河再见。”
       是梦话。搁在枕上的小手还动了动，是表示摇手吧。我和妻子抿嘴相视一笑，随后沉默。我很少抚摸孩子，这时忍不住摸摸孩子的头，心中涌起一股甜蜜的忧伤。
       女儿的未来会是什么样子呢？
       七
       记一段海滩上有过的对话：
       “爸爸，海为什么和上次见过的一样呢？”
       “海总是一样。”
       “一万年前也一样吗？”
       “一万年前也一样。”
       “没有变化的？”
       “也不是，有人就说海是常变的……”
       “我晓得了，”孩子说：“变的是潮和浪，每一朵浪花都是新的，只是没有人记得。”
       八
       孩子的身材在长高，过去的衣服都穿不得了。
       孩子的脚在长大，刚买的新鞋，还抛大了一两公分的，穿不久就夹脚。
       孩子不大喜欢到户外野跑了，繁重的课后作业之后，爸妈要她外出玩玩，她却更愿在她的小房里摆弄她那堆小玩艺。
       几颗星星般的红痘开始出现在她的脸蛋上。
       “妈妈，我为什么会长这些丑痘痘呢？”孩子对着镜子照，妈在一旁帮她搽祛痘霜。
       “长痘痘是好事，妈现在想长还长不出来哩。”
       “那张靓为什么不长呢？——张靓你都不认得？就是我们班那个皮肤最白的啊。”
       “张靓到时也会长的，晚一点吧。”母亲又帮她梳头。头发像瀑布一样披散着了。
       “张靓真的靓，我要像她就好了。”
       母亲端详一下女儿说：“你又不丑。这样子已经很不错了。”母亲说的是实话。其实女儿也并不认为自己丑，她只是希望自己更美丽一点罢了。
       忽然电话铃响，孩子抢先去接。果然又是她的，只是现在打电话来的开始多了男同学。不吭声的爸有时也抱怨女儿“煲电话粥”。
       “妈妈，我们班上……”女儿越来越喜欢向妈说及班上的男同学。妈微笑着听。
       女儿又背起书包上学去了。望着女儿已和自己差不多一般高的背影，做妈的忍不住对丈夫念叨：“我们的女儿怕是快要来‘月亮潮’了……”
       九
       渐渐地，潮，真的起了。
       以前的不过是一点嬉戏的浪花，是风吹出的，是水与风的玩笑。那时的浪花只表示水的平静——水什么时候有过绝对的平静？回想我们自己幼时的心境，虽大半忘记了，但朦胧记得的，也是有渴慕，有伤心，有欢笑……是有波纹的平静，而这恰恰是真平静。
       我们长大了，如今成了父母，参与了自然复制人类的伟大工程，我们成了过来人，现在我们明白了，就是我们只是执行上苍确立的、由远古传递而来的生命意志而已，我们是传递生命的一环，归入那个亘古的意志。
       仰望高天是多么神秘。俯看大地的万千生灵，都被同一种生命意志串成一体。当生命意志在每一个个体中趋强转盛时，便是生命汛期的来到，这时便有生命的洪潮涌起。
       此刻，夜已深，我的女儿在她的小房间里睡着了，月光穿窗进来，照着她摊在枕上的秀发，像流云彩霞一样飘逸。沉静中，我仿佛听到从天上发源的生命潮水汩汩而来，灌满我们的室宇，漫过女儿身体的海岸线，把她充溢成生命之潮的最新象征。这是古老的潮，也是崭新的潮，潮水及海风带有亘古而新鲜的气息。
       我知道这潮水在我的历代先祖身上依次漫过又退去，使他们曾经饱满如水蜜桃，又干瘪如陈桔皮，终化归泥土，不留痕迹，我的打铁的父亲已经这样。我知道我的母亲在岁月的风中日日枯干，如一片晚秋的枫叶，我应该在她飘落前多予呵护；我也知道我和我妻子已由生命的鼎盛期转入了退潮期，在一步步地露岸见底。但生命的潮仍在，生命潮水的能量永恒，在上一代消歇的同时又在下一代中涨起。
       祝福你，我的来初潮的女儿，请接受父母先辈此刻对你的祝福，并容许父亲录下你幼年期的秘事。因为从时空的远处看，我们每个人都不属于自己，个人的隐私其实是人类整体的，宇宙的，终要汇到万潮之源的造物主那里去。那么，请容许我把这一份记录公开，让留意的人也听到你带出的灵潮秘音，引发对自然宇宙的一丝敬畏。也祝你的一生活得精彩，仗着潮涌绽放美的浪花，把一个个瞬间浇铸成永恒。
       潮，古老的潮，崭新地涌起，一浪，一浪……
       石方能，作家，现居广州。曾在本刊发表小说《老娣老娣》、随笔《回看故乡“买码风”》等。