文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       十八岁
       唐小丫站在很远的地方，看着小镇岔路口的那家医院，慢慢地被夕阳淹没掉。那是一幢老旧的楼房，唐小丫总是想象着，穿得很白的医生胸前挂着听筒；穿着同样白的护士们，手里拿着托盘走过。那样的场景像一场黑白的无声电影一样，在唐小丫的脑子里一次次地重现。唐小丫看着医院的时候，就躲在不远处一棵树的背后。她对于医院的迷恋，不敢告诉村子里的任何人。那实在是一个太滑稽的念头。也许是唐小丫爱上了医院的尖顶，因为那是旧教堂改成的一座医院。唐小丫总是担心，如果有一架不小心跌下来的飞机掉了下来，会不会刚好被尖顶戳穿。但是，唐小丫担心的事情一直都没有发生。
       十八岁的春天唐小丫有好几次经过医院时停住了脚步。唐小丫想去问问医生，一个十八岁女娃的青春会不会像树浆一样冒出来。这是一个多雨的春天，唐小丫举着那把硕大的雨伞，一次次地站在伞下看医院的模样。她总是觉得，医院是她的一个亲人。她站在伞下的时候，世界就没有了，只有远远近近的雨，把感叹号一样的唐小丫罩起来。
       那些雨被风一吹，就四处飞扬起来，把唐小丫的身子打湿。唐小丫会在这些会飞的雨中长久观望着那幢老旧的建筑。这个时候，她也会想起唐大军。唐大军去部队当兵，半年后就被派到军医院学了卫生员。唐小丫想象唐大军肯定背着一只药箱，军装外面又套了一件白大褂。果然，唐大军寄来的二寸黑白照片上，就是这个样子。唐小丫举着照片的时候，没有去看唐大军很傻的笑脸，而是盯着药箱看。她猜测着药箱里藏了一些什么东西？唐大军告诉唐小丫说，小丫，等我回来了，我就娶你。
       唐小丫的每一个春天，身子骨总会发懒。她不愿动，她把唐大军的照片和信，随手扔在了床角落里。更多的时间里，她的心怦怦地跳得激烈。她很想去放火烧了谁家的院子，或是自己被河水冲走。村子里好像很少有人和她说话。村子里的人，在唐小丫的眼里，像是一串符号，或者是一群不会说话的蝌蚪。有时候唐小丫去唐大军家帮忙，默不作声地帮唐大军的妈干一些家里细碎的活。唐小丫总是觉得这个世界太细碎了，细碎的头发细碎的花布细碎的永远干不完的活。唐妈妈对这个未来的儿媳妇很好，她总是站在不远的地方，很安静地看着唐小丫干活。然后走过来，突然伸出手，摸一下唐小丫的头发。唐妈妈的这个举动，有好几次都让唐小丫的鼻子酸了。那时候她有很强烈的欲望，要嫁到唐家去。
       村子里一个游方的算命佬出现在唐大军家的院子里。算命佬在这个无所事事的午后，闻着院子里泥土的腥味，轻而易举地算出唐小丫的第一个孩子是儿子，第二个孩子是女儿。唐妈妈很开心，她就希望有一个孙子和一个孙女。唐小丫望着算命佬，算命佬的嘴巴还在拼命地张合着，好像是在和唐妈妈说着什么话。唐小丫看到了算命佬黄豆一样的暴牙，唐小丫就想，这个算命佬的牙那么黄，他算的命会准吗？
       唐小丫的父母亲早就没有了，他们被一场突如其来的泥石流淹没。从那个时候开始，唐小丫就知道，原来人活着和死去，是那么容易的一件事。那是一个大雨倾盆的雨天，唐小丫一直仰着头数着雨。她看到村里的人们在拼命挖着泥土，最后，村里人没有为她找来爸爸妈妈。村里人都走了，村里人走了以后，唐小丫站在一大堆山一样的泥前，轻声说，爸爸妈妈，我怎么办？
       唐小丫不知道自己是怎么活的，反正她活得好好的。有一天当唐大军把一捧油菜花捧到她面前的时候，她才知道原来自己已经是大人了。那捧油菜花金黄的光芒，把唐小丫的笑容照得黄灿灿的。油菜花就插在一只盐水瓶里，唐小丫一次次摸着盐水瓶，并且把脸埋在花丛中。这时候她总是觉得，自己的身体里有粒芽，在拼命地往上生长着。
       唐大军在一阵锣鼓声中消失了。唐大军消失的时候胸前佩着大红花。唐小丫去人武部送唐大军，看到唐大军不停地给乡亲们发烟。那时候唐小丫站在远处看，她觉得唐大军跟她是无关的，唐大军不是她的，唐大军是一台大家都可以发动的机器。然后唐大军就坐上了车，坐上车的时候，唐大军说，小丫你等我，我不混出人样我不回唐村。唐小丫笑了一下，没有说等你，也没有说不等你。唐小丫说，大军，你胸前的大红花，和杜鹃花的颜色差不多。
       然后车子就开走了。车子开走后，本来就没有几辆车出现的黄泥公路，就显得寂寞起来。唐小丫长时间地看着这条公路，这是一条一下雨就黄泥汤水弥漫的公路。但是唐小丫觉得很亲切，她以为，乡村的公路就该是这样的。那天唐小丫莫名其妙地对着公路唱了一首歌，唱完歌的时候，她看到医院就在镇汽车站不远。她想，医院的尖顶多么像一只黄蜂的尾巴呀。
       唐大军写来了好些信，他很快当上了班长，并且学医了。唐妈妈总是高兴地告诉唐小丫这一切，她仿佛看到了儿子衣锦还乡的那一天。唐小丫不喜欢给唐大军写信，她觉得没有啥好写，她甚至在记忆中开始慢慢模糊唐大军的脸。唐小丫感到害怕，唐小丫对自己说，我怎么可以忘掉唐大军的脸。然后另一个脸挤了进来，那是一张俊朗的脸，这张脸笑起来的时候，牙齿很白，在阳光下一闪一闪。唐小丫一下子喜欢上了这样的牙齿。很长的时间里，唐小丫脸含笑容，望着那排白牙痴痴地看着。
       白牙是柳生带来的。柳生的眼睛很大，柳生是跟着一个剧团来的，他是武生。武生的眼睛总会闪着精光，柳生也一样。柳生用他饱含精光的眼睛，一下子看中了唐小丫。她看到唐小丫穿着一件灰黄的衣裳，她的裤管吊了起来，明显是裤子短了，短得很陈旧。但是柳生却一下子喜欢上了被陈旧包裹着的唐小丫。唐小丫被柳生的目光笼罩着，一动也不愿动。后来柳生就走了过去，柳生说，你叫什么名字。唐小丫说，我叫唐小丫。柳生说我叫柳生，是剧团里的。唐小丫说你的锤耍得很好。没想到锤耍得很好也可以吃饭。柳生说，那你是靠什么吃饭的？唐小丫说，靠嘴，你呢？柳生就大笑起来，一边笑一边翻起了跟斗。他把跟斗翻得像一团雾，唐小丫就对着那团雾笑着。唐小丫说，实话告诉你吧，我养蚕。唐小丫说到养蚕的时候，眼前就浮起了白花花的蚕。有时候她想，像蚕一样的生命，就足够长了。生命如果太长，好像没什么意思。
       几天后唐小丫和柳生并排躺在油菜田里。唐小丫的裤子还没有拉上来，她透过油菜花的缝隙看着碧蓝的天。泥土的气息钻进了她的鼻孔，她对着天空就笑了起来。柳生说，你笑什么。唐小丫说，你们要住多久？柳生说，几个月吧，不一定。我们现在主要是排戏，演戏要等下半年。唐小丫说，我怀上孩子怎么办？柳生咬了一茎草，说不会怀上的，你放心吧。后来柳生也望着一片天空，他觉得自己的身体已经很轻了。他要离开的时候，夕阳一片血红，他一站起身来，夕阳就一下子袭击了他，把他涂得像一个血人似的。唐小丫没有起来，她仰起脸望着血人一样的柳生说，你先走吧，我想躺着，我想躺死掉算了。
       柳生后来走了。唐小丫就一直躺着，躺到月光像水一样地从天上泻下来。唐小丫再去想唐大军时，唐大军的脸彻底不见了，只可以见到一个人穿着军装的模样。
       唐小丫经常去看柳生他们排戏。排戏的地方就在这祠堂里。唐小丫很安静，有时候戏班子的人会觉得她最多不过是生活在唐村的一个影子而已。看到演员们排戏的时候，唐小丫就想哭，想着想着她果然就哭了。她坐在一张孤独的长凳上，无声地哭着。然后，又无声地离开。许多人都觉得奇怪，只有柳生不觉得奇怪。柳生有一天拦住了唐小丫说，其实我不能碰你的。唐小丫说，为什么？柳生说，因为你是仙女。两个月后，柳生偷偷带着仙女去了医院。柳生的手里捏着一张证明，那是一张伪造的大队证明。他把证明捏在手里，一会儿证明就汗津津的了。柳生说，走吧。唐小丫就跟他一起去了。然后，唐小丫的眼前就出现了一座尖顶的医院。唐小丫站在岔路口望着医院，一个声音就响了起来。声音说，进来吧，进来吧唐小丫你进来吧。
       在进入医院以前，唐小丫说，痛不痛？柳生皱了皱眉说，不痛的。唐小丫说，你为什么皱眉，你真是一个畜生。柳生就堆起了笑容，他突然懊丧地猛抽了一下自己的耳光。
       唐小丫第一次被医院的气味吸了进去，她觉得医院就像张开的一张嘴，身子是游进嘴里的一条鱼。当她躺在手术床上的时候，侧过头可以看到窗外的一棵巨大的泡桐，正开着淡紫的小花。唐小丫就一直看着那些小花，她的头一直侧着。她不去理会医生忙乱地使用那些冰凉的铁器，她觉得那些铁器把她掏空，让她成为一具躯壳。医生奇怪地看着她，因为她连哼都没有哼一声，只有汗水在无声地下滑，然后把她的整个身子打湿了。
       唐小丫是走回唐村的。回去的时候，她看了柳生一眼，说，畜生。柳生说为什么说我畜生。唐小丫说，你说不痛的。柳生有些理亏了，他总是觉得有些对不住唐小丫。柳生说，我有老婆的。唐小丫说，我知道。柳生说，我老婆像母老虎。唐小丫没再说什么，定定地看着柳生的眼睛。半晌，唐小丫说，你白长了一副好牙。
       唐小丫回到村庄的时候，要经过一个路廊。路廊上挤满了人，他们是在看唐小丫的。因为村子里有人看到了唐小丫进入医院。村子里的那个人只告诉了一个人，说柳生陪着唐小丫在流产，但是村子里的所有人都知道了。他们不约而同地站在路廊，他们站得像一群蚂蚁。唐小丫走向了这群蚂蚁，路已经被堵住了，唐小丫无法前行。唐小丫脸上泛起了一个无力的笑容，无力得像一个随时会被风吹破的肥皂泡。唐小丫一步步向前走，人群就慢慢让开了一条狭小得只能通过一个人的路。这时候唐妈妈出现了，唐妈妈说，干什么干什么。唐妈妈一把拉住了唐小丫的手，她牵着唐小丫的手穿过了人群，并且把她领回了唐小丫的家。唐小丫的手一直躺在唐妈妈的手里。唐妈妈离开唐小丫家院子的时候，唐小丫叫住了她。唐小丫说，妈。这时候风从很远的地方赶过来，把院里的枣树摇得哗哗地响着。唐妈妈就站在枣树底下，她听到了唐小丫叫她妈，她一下子就哭了。她哭了一会儿，还是迈出了门槛。
       唐小丫回家后躺了三天。三天后唐妈妈敲开了唐小丫的门，她又把一双白净的手伸向了唐小丫，轻轻地捧了一下唐小丫的脸。这个温暖的举动，让唐小丫又一次差点哭了。唐小丫觉得，嫁给唐大军不如嫁给唐妈妈。唐妈妈带来了一包用草纸包着的红糖，说红糖是可以调养女人的。唐妈妈走的时候，告诉唐小丫，唐大军要安心在部队工作，唐小丫不用给他回信了。然后她伸出手，捏了一下唐小丫并不丰硕的屁股，说，可惜了，儿子没有了。唐小丫这才想起，算命佬曾经说过的，她的第一个孩子是个儿子。
       好些天后，唐小丫起床了，走到院子里打了一盆井水洗头。她洗头的时候，看到自己的脸很苍白。她就觉得一个女人活着真累。她脑海里老是浮起那些医生手里拿着的铁器，那些铁器在自己的身体里横冲直撞。她脑海里还会浮起手术床外的一棵泡桐，她喜欢那些淡紫的花朵。唐小丫洗好了头的时候，呆呆地坐在屋檐下。一会儿，院门口多了一个人。他是柳生。柳生说，我要走了。唐小丫说，走吧，走得远远的。柳生说，你恨我吗？唐小丫笑了，送给柳生一个菊花一样的笑容说，我为什么要恨你？
       柳生后来就走了，背影消失的时候，唐小丫的眼角有了一滴眼泪。唐小丫伸出一只手指头，轻轻按在那滴眼泪上。那滴泪就碎了。
       那时候的医院，还不叫医院，叫镇卫生所。
       二十五岁
       唐小丫在院子里洗头，看枣树一年一年地结下果子。她用竹竿打枣，然后在树下捡枣子，在树下小心地用手擦净枣子的灰尘，然后用细碎的白牙，一粒粒把那些枣子咬碎。枣子的气息，在唐小丫的嘴里回荡着，这让唐小丫感觉到了生活真是不错。
       唐小丫一点也没有发现自己的二十五岁已经来到了。她已经是一个老姑娘。她在村里人的眼里，是孤僻的。只有唐妈妈常来，唐妈妈其实是喜欢着唐小丫的，唐妈妈经常给唐小丫梳头。唐妈妈不提唐大军，唐小丫也不提。唐小丫经常去医院门口，看着一座医院一如既往地站在镇东头。她也看那棵路边的巨大泡桐。她在想，如果让自己做了这棵泡桐，她也愿意，那样的话可以看到医院日复一日的灯光。而其实，她差不多就是一棵孤独的树了。
       但是做媒的人总是有的。做媒的人知道唐小丫为一个叫柳生的人打掉了一个孩子，然后唐小丫就一直守着自己的小屋一个人生活。做媒的人给她介绍对象，有开船的，有挖沙的，有开炭窑和砖窑的，有做各行各业的，都是那些老大不小的男人。唐小丫就站在院里那棵枣树下笑，唐小丫笑着说，你们把我当成次品了吧。唐小丫一直没有嫁，也一直没去想念唐大军和柳生。
       媒婆唐二走进唐小丫的院子的时候，唐小丫正在枣树下吃一粒新鲜的枣子。媒婆唐二也用竹竿打下了许多枣子，她连枣核都没吐，就吞下去好些枣子。然后她认真地对唐小丫说，你家的枣子真甜。接着她告诉唐小丫，王进看上你了，王进让我来说媒。
       唐小丫的眼前就浮起一个叫王进的男人来。王进是外来户，从十六岁开始就生活在唐村。王进不会下田种地也不会上山砍柴，但是王进会做藤椅。他做的藤椅，几乎进入了唐村的家家户户。王进二十八岁了，还没有娶老婆。没有娶的原因是，王进是一个哮喘病人。全村的人都知道，王进会把脖子一伸一伸的，呼吸的声音就像在抽动着风箱。王进很腼腆，他不爱说话。唐小丫其实喜欢腼腆的人，唐小丫想了想，又吃下了一粒枣，然后她说，唐二，你去告诉王进，就说我可以嫁给他。
       唐小丫就要嫁给王进了。王进穿着崭新的衣服在家门口迎候着唐小丫，他们没有办喜酒。王进说，你要多少钱办喜酒。唐小丫看了他一眼说，为什么要办喜酒，累不累？王进很高兴，不办喜酒可以让他省下许多钱。王进讨了一个免费的老婆，王进逢人就说，唐小丫是世界上最好的老婆。
       唐妈妈来看唐小丫。唐妈妈来的时候带来了一只搪瓷的高脚痰盂，和两把竹壳的热水瓶。唐妈妈把这些东西放在了唐小丫家的柜子上。唐妈妈笑起来的时候，眼睛就眯起了一条线。唐小丫想，唐妈妈一定是一个有福气的人。唐妈妈后来把王进叫到了一边，唐妈妈和王进在说话，唐小丫看到王进把头点得像正在啄米的鸡似的。唐小丫想，唐妈妈真好，嫁给唐大军不如嫁给唐妈妈。
       那天晚上，王进伏在了唐小丫的身上。唐小丫从家里带来了许多枣子，她把枣子洗净了，放在一块干净的手帕里。王进伏在唐小丫身上的时候，唐小丫专心地吃着枣子。她觉得枣子真是新鲜与香甜，枣子让她的整张嘴都香了。唐小丫听到了王进粗重的喘息声，她就开始担心王进会不会缓不过气来。如果王进突然死掉了，死在她的肚皮上，她该怎么办？幸好王进没有死。王进很顽强地把任务完成了。王进完成任务的时候，唐小丫还在吃着枣子。唐小丫说，这枣子真甜。
       后来唐小丫就怀孕了。怀孕的时候，唐小丫变得更不爱说话，她挺着一个大肚子，时常去医院门口看那棵泡桐。她总是觉得自己的前生一定也是一棵泡桐。王进不放心唐小丫老是跑到镇上去，远远地伸着脖子跟着这个免费的老婆。有一天他看到泡桐树的花落下来，砸在了老婆的身上。他就想，老婆好像不是一个人，老婆是个仙女。
       唐小丫要生产的那天，大雪突然就降临了唐村。唐小丫刚刚和她的大肚子一起躺进温暖的被窝，就觉得屁股上湿了一大片。那是羊水破裂了。唐小丫说，王进，我要生女儿去了。王进说，你怎么知道是女儿。唐小丫笑了，说我知道的，就是女儿。你快把我送到医院去吧。
       王进推开门的时候，看到了漫天飞舞的雪。这些雪从天空中跌落下来，像是一场落不完的头皮屑。王进在一辆板车上垫了稻草和棉被，然后扶着唐小丫躺了进去。王进又替唐小丫盖上了棉被，再盖上一层塑料纸。王进想，我就要做爹了，我就要做爹了。王进的心里流着蜜一样的东西，所以他在用板车拉着唐小丫往镇医院赶的时候，一直都在哼着歌。王进的嗓子有些沙哑，再加上他的呼吸不畅，所以唐小丫听了好久，也没能听出王进在唱什么。一路上唐小丫都非常地喜欢着那些凉凉的风，和漫天飞的雪。这时候唐小丫感受到了天的大和自己的小，她喜欢这样的小，这样的小简直让她要哭出声来了。然后她看到了灯光，灯光是从医院发出来的。灯光温暖所以唐小丫感到了医院也温暖。医院的大门打开着，一些护士经过了她的身边。她再一次感到，其实做护士真好，可以在白亮的灯光下工作。
       唐小丫再一次被医院的气息包围了。她想起了七年以前，她躺在手术床上，为一个叫柳生的男人打掉一个孩子。那时候她觉得自己没有错，就是觉得有些亏。她不喜欢铁器，她只喜欢温暖的东西。而坚硬的铁器还是进入了七年前的唐小丫。唐小丫想，如果那孩子还在，就要上一年级了，就要看着小妹妹出生了。想到这儿的时候，唐小丫的心里有了一丝凉凉的难过。
       唐小丫生孩子的时候，又看到了那棵泡桐。那泡桐已经没有了叶片，很萧瑟地站在一堆风里。只有漫天飞舞的雪，在路灯光的映照下，围着那泡桐跳着舞。唐小丫的心里一片安静，她突然间涌起了强烈的母性。当她看到自己皱巴巴不成样子的女儿，赤条条地来到她面前的时候，她笑了一下。她突然明白，她不爱唐大军不爱柳生不爱王进，她爱的就是从她肚子里出来的女儿。果然就是个女儿。
       王进的哮喘病，因为雪地里拉着板车的一场奔跑，再次引发了。他艰难地呼吸着，然后他倒下了。在唐小丫的女儿满月的时候，王进瞪着一双小眼死在了医院里。医生没有能把他救活，他只做了一个月的父亲，就走了。医生告诉唐小丫这个消息的时候，唐小丫就抱着孩子站在手术室的门外。医生从抢救室里走出来，走到她的面前说，病人死了。唐小丫噢了一声，然后她低下头，对怀中的孩子说，你今天满月了。唐小丫在唐妈妈的帮助下，把王进送上了山。连续落了几场雪，山上的积雪没有来得及化掉。坐在王进的坟边，唐小丫一点也难过不起来。也就是说，王进的死不能让唐小丫掉一滴眼泪。唐小丫坐在被雪水浸湿的坟边，用双手抓着冰凉的泥土，突然觉得这儿真是一个安静的地方。那时候她固执地爱上了坟，以及坟边的那些松针的落叶。唐小丫开始坐在坟边唱一首歌，她唱了一个下午的歌。然后她踩着正在融化的积雪下山了。走到村庄的时候，她回头望了一下埋着王进的山坡。她说，王进，我每年都来看你，你就知足吧。多活几年少活几年，是一样的。
       唐小丫从王进家破败的屋子里搬出来，住回到自己的家里。唐小丫走出王进的屋子五十步以后，回过头去看那间旧房时，看到的简直是一个夕阳下的老人。这个老人令唐小丫多了几分伤感。唐小丫决计不再住到王进的房子里来。她在几天以后的清晨，抱着女儿去村里德高望重的海老师家。海老师养着很长的指甲和很长的头发，他总是戴着一副老花镜，酸溜溜地一本接着一本地读着书。唐小丫走进海老师的家，说，海老师我想请你帮一个忙，帮我女儿取一个名吧。然后，在很长的一段时间里，唐小丫说着自己生孩子时，看到了漫天飞雪和那棵巨大的泡桐。海老师有些怕冷，他一次次地拿起手，用嘴里哈出的热气为他的双手取暖。然后海老师说，姓王，王进的王对不对。唐小丫说，不姓王，姓唐，她是我的女儿，当然就要姓唐。海老师望着唐小丫，他觉得唐小丫是一个很陌生的女人，陌生得他宁愿相信唐小丫是扬州瘦西湖边的一棵杨柳。海老师叹了一口气，他说这鬼天气，他妈的真冷呀。他被自己脱口而出的他妈的吓了一跳，然后他听见自己在说，叫唐时月吧，唐时月，如何？
       唐小丫笑了。唐小丫抱着唐时月回到了自己的家中。唐小丫关上自己家的门，把后背靠在了门上。然后她轻声地对唐时月说，唐时月，你以后叫唐时月。我什么也没有，我只有一个唐时月。敲门的声音从唐小丫的后背传来，传达到了她的心房。唐小丫的心房就暖了一下。她想，一定是唐妈妈，一定是唐妈妈来了。
       唐妈妈在这个平静而温暖的夜晚，和唐小丫坐在一盏十五瓦的白炽灯下聊了很晚。其实她们没有聊什么，更多的时间里，唐妈妈一直在拨弄着一只火炉。唐妈妈留下了小孩穿的棉衣裤，唐妈妈还说起了唐大军。唐妈妈的儿子唐大军已经在部队成亲了，新娘是一个在当地的棉纺厂工作的团委书记。唐妈妈说这些的时候，唐小丫并没有认真地听，她一直在发着呆，想着漫无边际的医院、旧房和泡桐树。她的脸上慢慢绽开了微笑，莫名其妙地说，唐妈妈，镇卫生院现在已经改为镇人民医院了。
       唐妈妈离开的时候，黑夜很黑。黑夜一伸手，唐妈妈就不见了。唐小丫站在屋檐下，看唐妈妈在路灯下消失，然后，她看到了院子里那棵萧瑟的枣树。这和结下枣子时生机盎然的那棵枣树，已经显得有些两样了。唐小丫就想，树也会老的。
       三十三岁
       唐小丫的生活很平静。她用平静的目光看着女儿一寸寸地长大，看着自己长成一个三十三岁的女人。唐时月已经八岁了，唐时月的八岁属于村小那间一年级陈旧而简陋的教室。唐时月读书的成绩很好，这令唐小丫感到自豪。唐小丫很少和别人说话，但是只要一开口，就有可能说，我们家时月的成绩很好的。
       唐小丫看着那棵院里的枣树。枣树又活了七年，却没有长高长大，只是有些长老了。唐小丫仍然每年都有枣子吃，让枣子的清香在嘴巴里一次次游荡，这是令她感到异常幸福的一件事。但是有一天，唐小丫吃着枣子的时候，突然看到唐时月捧着自己的胃，慢慢地把身子扭成了一条大型的蚯蚓。唐小丫说怎么啦你怎么啦。唐时月流着眼泪说，妈妈我肚子痛。
       唐时月的胃开始了漫长的不舒服。唐时月把自己的胃痛成了一场不可遏制的黄梅雨，她不停地呕吐着，她才那么一丁点儿人，唐小丫怕唐时月一不小心把自己给吐没掉了。唐小丫的眼前就浮起了医院边上的那棵泡桐，并且连续做梦都梦见了那棵泡桐在掉树叶。这是一个令唐小丫很不舒服的梦，醒来的时候，唐小丫就呆呆地望着顶棚。她想到王进已经死了，如果女儿有个三长两短，那么自己这样活着有什么意思。
       唐小丫带唐时月去村卫生所里的赤脚医生更夫那儿，更夫给唐时月打了三天的吊针，却没能治好唐时月的病。更夫的脸色就有些尴尬，更夫说我怀疑不是胃痛，要不，你去镇上看看。唐小丫什么也没有说，她的眼泪一刻不停地奔涌下来。更夫后来骑来了一辆自行车，说，还是我送你们去吧。然后唐小丫扶着唐时月上了自行车的后座，他们浩浩荡荡地往镇上走去。他们很像是一家三口。
       唐小丫经过泡桐树的时候，她抬眼看了一下泡桐树的叶片，她说，泡桐树，我又来了。泡桐树什么话也没有说，只是看着三个人被一家老旧的医院吞没了。一个年轻的医生给唐时月作了诊断，他让唐时月躺在了床上。后来，他又叫来了好几个医生，他们围着躺在床上的唐时月，小声地讨论着。他们的样子，让唐小丫感到问题的严重性。看上去这些医生像是要进行一场聚餐似的。唐小丫的额头上不时地冒着汗。她越是冒汗，医生的诊断越是慢。后来那个年轻的医生说，明天县里要来一个专家，我们请专家看看。我们的初步诊断是：紫癫。
       唐小丫不知道紫癫是一种什么病。她只知道这病有些麻烦了，她用求助的目光望着更夫。更夫笑了，他的身上散发出药品的气息。更夫是整个唐村最有药品气息的男人，药品气息让男人变得干净。更夫就用饱含着药品气息的声音告诉唐小丫，如果是紫癫，也不碍事的，只是治起来的时间会有些长。那时候唐小丫像一张招贴画一样，把自己的后背贴在了走廊的墙上，缓慢地滑下去。她感到一万分的疲惫。
       整个晚上，唐小丫紧紧地搂着唐时月。她害怕唐时月会像水蒸气一样突然飘走。她把她搂得很紧，看上去像是要把唐时月重新揽回到她的肚子里去。汗水把她的头发粘在了腮边，唐时月睁开无力的眼睛，用手轻轻地替唐小丫捋了一下头发。唐小丫的眼泪就扑扑地掉在了唐时月的脸上。一大一小两个女人开始哭起来，哭着哭着，唐时月不哭了，轻声说，妈，你别担心我会好起来的。唐小丫的眼泪，就更加密集地往下掉了。
       第二天专家来了。专家是五十来岁的男医生。男医生很温文，温文而白净，是长久在日光灯下呆着的缘故吧。医生在为唐时月诊断，然后明确地告诉唐小丫，是紫癫。唐小丫看了缩在床上的唐时月一眼，慢慢地跪了下来，抱住了医生的腿。唐小丫说，医生，你要救救我女儿，你一定要救救我女儿。你要怎么办都可以，你想不想睡觉，我可以陪你睡觉。
       医生俯下身来，望着眼神散乱语无伦次的唐小丫。他伸出了一只宽厚的手，这只手一下子就把唐小丫的瘦手给装了进去。医生把唐小丫拉了起来，温和地笑了。医生说你放心吧，我会治好她的。但是你一定要宽心，你不宽心你让我怎么治？
       医生后来走了。唐小丫的目光紧紧地盯着医生的后背，那是一个布满温情的后背。唐小丫想，医生真好。后来唐小丫在长条凳上坐了下来，此后的很大一部分时间，她什么也没有去想，她的脑子是空的，她的眼睛斜斜地看过去，刚好能看到医院不远的那棵泡桐。她听到泡桐在风里，很轻地笑了一下。
       医生没有让唐小丫陪他睡觉。身体是唐小丫最现成的本钱，但是人家不要这样的本钱。唐小丫在家里看了看，除了四面墙壁仍然坚持原来的姿势站得好好的，其它没有什么值钱的东西了。唐小丫最后看到了屋角的一堆土豆，那是一堆寂寞的土豆。有很长一段时间，唐小丫没有去碰过它们。因为唐小丫住在镇医院里。现在唐小丫把它们装在了篮子里，土豆们就知道了，等待它们的是一场或许是长途或许是短途的旅行。
       那位专家再一次来医院门诊的时候，唐小丫把自己穿得干干净净的，她还洗了澡洗了头，她要去谢谢专家。她带着她亲爱的土豆来到了专家的办公室。唐小丫站在门口，像一个十六岁的腼腆姑娘。她的手指关节在红漆斑驳的木门上小鹿奔走一样敲击。专家从办公桌上的一堆纸上抬起了头。唐小丫说，医生谢谢你，唐时月的病好得差不多了，我没有东西可以谢你，请你收下土豆。这是一些长相不错的土豆。专家站起身来，他本来坐在一小堆从窗口洒进来的阳光里，现在他带着这些阳光的气味，走到了唐小丫的身边。他说我不要土豆，我只要病人康复就好了。唐小丫把篮子递给他，医生推开篮子，这一送一推之间，篮子就掉在了地上，土豆们惨叫着滚了一地。唐小丫不忍心听土豆的惨叫，她弯下腰去捡土豆的时候，医生也低下身子帮她捡土豆。医生温和的声音又响了起来，说你们母女不容易的，我从没看到过孩子她爹，我就觉得她可能没有爹。这些土豆，你拿回去，我收下一个，把它浸在瓶子里，让它发芽和长大，算是留个纪念。好不好？
       唐小丫在捡着土豆。听着这些话她捡土豆的速度就放慢了，她的眼泪又开始奔涌而出。唐小丫奇怪自己为什么爱哭鼻子了，以前的唐小丫是不知道眼泪是怎么流的。唐小丫后来离开了那个办公室，但是她的心里却荡起了一种温情。她知道自己爱上了这个男人，这种男人不多见的。但是她也知道，自己不可能有这样的福气。
       唐时月出院的时候，唐小丫背着她回唐村。路过那棵泡桐的时候，泡桐又在风中轻笑了一下。唐小丫就回过头去，看到了那包着水泥洋灰的灰色医院的外壳，它在阳光下闪着很淡的光。唐小丫背着唐时月继续往家里走，走着走着，一场雨就掉了下来。那是唐小丫三十三岁时，记忆最深刻的一场雨。因为她站在村口的时候，看到了一座被雨完全笼罩了的村庄。路口的一棵树下，更夫撑着一把伞，他好像在等着这对母女。隔着密密的雨阵，唐小丫闻到了药品的气息。在药品的气息里，唐小丫背着唐时月，对着一座村庄的模糊轮廓，放声大哭起来。
       三十五岁
       三十五岁的时候唐小丫又嫁人了。嫁的人是更夫。唐村属于江南，江南总是有着连绵的雨。唐小丫记得那天正坐在小方桌边剥毛豆。唐二又来了，唐二坐在小方桌边抽烟，她望着窗外的雨阵，咬牙切齿地露出她满口的黄牙说，他妈的，这雨可真够大。这时候唐小丫看到，唐二的半边衣裳都已经湿了。
       唐二穿的是一件绣着硕大牡丹的红色衣裳，红得有些触目惊心。其实唐小丫没有和唐二谈话的一点欲望。但是唐二却滔滔不绝地说了起来，唐二主要是在说更夫。唐二说，更夫是个好男人，更夫死了老婆刚好一年，更夫膝下无儿，如果嫁给他，是多么美好的一件事啊。唐二说这些的时候，她就想起了一个男人，站在村口的大树下，举着一把伞等着她和唐时月从医院回到村庄。她就想起了更夫去年死了老婆，老婆是肺癌，几个月内就死了。出丧的时候，更夫没有哭，而是在棺材里放上了一张老婆初恋情人的照片。更夫说，带走这张照片吧，你一直忘不了他。那时候唐小丫才知道，更夫和老婆的婚姻是包办的，老婆心里一直只有初恋情人。唐小丫那时候觉得更夫是一个很可怜的男人。那天她站在不远的地方，看到一些人在放二踢脚，道士们把一个普通的白天，搞得鼓乐阵阵。唐小丫听到更夫对着棺材说，婉，谢谢你陪了我那么多年，现在我送你上山吧。
       更夫没有哭，但是唐小丫却想哭。她突然觉得更夫其实比唐大军和柳生都要好，因为他的心软。女人最怕的是男人心硬。现在，唐二扳着手指头，在一个雨水充足的日子里，历数着更夫的种种好。唐小丫听得有些烦，最后她终于打断了唐二絮絮叨叨的缠足布一样的废话。唐小丫说，是更夫让你来说媒的，还是你自作主张来说媒的。唐二说，是更夫，更夫早就看上你了。唐小丫说，好，我嫁给他。唐二愣了，她嘴巴不停地说着更夫的种种好其实没有一点用处，原来唐小丫想要知道的，只是是不是更夫提出来的。
       唐小丫带着十岁的女儿唐时月嫁给了赤脚医生唐更夫。那是一段幸福的岁月，唐小丫经常去村卫生所里闻那种药品的味道。她坐在一张藤椅上，看着更夫为病人们打针，挂盐水，开药，听着村民们和更夫聊天。唐小丫感到很满足，她要找的，就是这样一个男人。男人对她很好，不愿意她干活，只愿意她坐着。男人还为她买了一只收音机，所以很长一段时间里，唐小丫就会坐在家里听着收音机里的人，像唐二一样滔滔不绝地说话。不同的是，唐二说的是土话，收音机里的人说的是卷着舌头的普通话。有时候听着听着，唐小丫就会想，我是不是已经老了，我已经老到可以在阳光底下发呆了。
       唐小丫和更夫一起生活不到一年的时候，更夫不见了。更夫不见是因为他跑了。唐小丫记得那是一个雪天。雪天让唐小丫的心宁静起来，她一直都在看院子里的雪，慢慢地变厚。然后唐二就出现在院门口了，唐二的鼻子冻得通红。她说不好了唐小丫，更夫挂盐水时把昌伟给挂死了。昌伟是村里的一个年轻人，长得白净腼腆，唐小丫记得他喜欢戴一顶绿色的军帽。唐二说昌伟嘴里冒着白泡，送到镇医院没有一会儿就死了。更夫已经跑了，更夫不跑的话，他的皮一定会被昌伟家的人剥下来做灯罩的。
       唐二后来就走了。唐小丫想，更夫恐怕不会再回来了，自己又要和唐时月两个人生活了。黄昏降临的时候，院门被撞开了，院门外聚了好多人。昌伟爹和昌伟兄弟，抬着昌伟的尸体进门了。他们把尸体放在了堂前。昌伟爹说，更夫呢？唐小丫说，他肯定不会回来了。昌伟爹说，他回来的话，我把他的皮剥下来。唐小丫想，昌伟一家果然是看中了更夫的皮。院子里很闹，院子里挤满了人。唐小丫说，你们说吧，想要怎么样？昌伟爹说，更夫不在，你来给我们家昌伟磕头。
       唐小丫说，好，然后她就跪了下去。这个黄昏，唐小丫把头磕破了。但是昌伟一家没有让她起来，她只好继续磕。她看到院门口有一个人影闪了一下，那是唐时月放学回来了。唐时月站在很远的地方，看着自己的妈妈对着一个死人磕着头。唐小丫想，唐时月一定被吓坏了，一定要哭了。但是唐时月竟然没有哭，唐时月知道自己的继父更夫已经把一个年轻人医死了。唐时月走到唐小丫身边，拉了一下唐小丫，说，妈你起来，我来替你磕头。
       唐小丫说，孩子，这是妈的事，你走开。唐时月说，我不走开，我要替你磕头。你不起来的话，我也跪下来了。唐小丫说，好，那咱们一起磕。唐时月也跪了下去，她的人长得很小，所以她的身体的一大部分被书包挡住了。许多人看到，一只书包在不停地动着。母女俩都咬着牙，她们的额头上都留下了血印。昌伟爹长叹了一声，说你们起来吧，你们把房子留下，你们可以走了。
       唐小丫带着唐时月，在这个落着雪的晚上踩着积雪回到了以前的家。更夫医死人了，他没有拿钱赔人家，房子当然就被人家给没收了。唐小丫在回家的路上，一直紧紧拉着唐时月的手。她们的面前，是一个无比安静的黑夜，到处闪着白亮的雪。她们对视了一眼，却笑了起来，笑出了很大的声音。这些声音，在夜色里窜来窜去的。她们没有哭，一滴眼泪都没有。然后她们回到了熟悉的家，推开院门的时候，那棵枣树身上的积雪，哗啦啦地落了下来，像是树的笑声。
       四十岁
       唐小丫听说更夫去了广州，在一个码头帮人扛包。唐小丫一点也不希望更夫帮人扛包，更夫应该做一个赤脚医生，身上应该充满药品的气味。但是，现在的更夫不是她的了，更夫是一个不可以回到唐村的人。因为他让一个喜欢戴军帽的漂亮小伙子，突然之间在村庄消失了。
       唐小丫的生活依然平静。她四十岁了。看到院墙上爬着的藤蔓时，她就觉得那藤蔓不是她，而是女儿唐时月。唐时月已经十四岁，十四岁的唐时月不再瘦弱，人长得高高的，很漂亮。唐小丫望着唐时月的身体，那里面灌满了力量，随时都会爆开来。唐小丫开始对唐时月的身体感到担心。尽管唐时月还没有发育，但是她已经长得有些高了。
       唐小丫的四十岁时，碰到了两件事。一件是，唐时月长大了，唐时月长大的时候很慌张，说，妈，有血。那时候唐小丫在睡一个漫长的午觉，她在迷朦中睁开了眼睛，看到床前站着一个模糊的身影，这个身影说，妈，有血。唐小丫就坐直了身子，她揉了揉眼睛，看到了站在床前的唐时月。唐时月的裤子上，有一大摊血。唐小丫笑了，说，长大了。
       然后唐小丫就帮着唐时月料理了一切。并且告诉她，你长大了。唐小丫突然之间对唐时月感到了某种陌生，总是认为以前的唐时月是她的，长大的唐时月，好像正在从她这儿慢慢地剥离开去。这时候唐小丫的心里就感到了凄凉和悲哀。
       唐小丫碰到的第二件事是，她住院了。她的肚子上摸到了一个硬包，就去了医院。她是一个人去的，经过医院边上那棵泡桐时，她用手摸了摸泡桐的树身。她想，做人不如做树。然后她看到了镇医院，已经在外墙上包上了磁砖。包上白色磁砖后的医院，在阳光下就更闪着光芒了。唐小丫的眼睛就在这时候被刺痛了一下。然后她进入了医院，找到了医生。她对医生说，医生，我肚子上有一个硬包。
       医生让唐小丫躺下来，摸了摸，又让唐小丫做B超。然后医生拿着B超单对唐小丫说，子宫肌瘤，需要手术。唐小丫就在医院住了下来。动手术的时候，唐小丫看不到泡桐了，手术室比以前高级了许多，有许多灯罩在她的身体上。后来唐小丫看到了手术中割下来的瘤，装了满满一搪瓷盆，在这一天的黄昏，无比腥红着。医生说，连同子宫一起摘了。唐小丫闭了一下眼睛，她想，自己只剩下半个女人了。
       唐小丫在四十岁动手术的好处是，女儿唐时月已经很懂事，她会照顾唐小丫。她不太爱说话，但是却把唐小丫照顾得很熨贴。这让唐小丫想到了自己拎着一篮土豆跪到医生面前时的情景。唐小丫就想，这个孩子没有白养。
       唐小丫出院的时候，是走回家去的。唐时月一直搀着她。走到路边那棵泡桐身边的时候，唐小丫停住了，回过头去看那座医院。唐小丫说，唐时月，妈是不是老了。唐时月说，妈，你不显老。唐小丫说，十多年前，妈在这医院里生下了你，怎么就觉得像是在昨天生的你。唐时月笑了，昨天生我，我能长那么高？那我就是一个妖怪了。唐小丫也笑，她们很缓慢地向着唐村走去，她们走得缓慢是因为唐小丫身上的伤口还是新的。所以，通往唐村的道路，显得无比漫长。像人生一样。好在唐小丫和唐时月不怕漫长。快到村口的时候，她们不约而同地看到了唐二。唐二的脸上堆起一个向日葵一样的笑容说，唐小丫，你终于回来了。我有事儿找你呢。
       唐小丫笑了，说你又来做媒了吧，你除了做媒还会有别的事找我吗？唐二我告诉你，你不用花心思了，我不会嫁人了，因为嫁人一点意思也没有。唐二确实就是来做媒的，她听唐小丫一说，就愣了一下。但是她没有灰心，她说你知道对方是谁吗？是农机站的站长。唐小丫说，站长怎么了，我认识站长，站长长得像武大郎一样高，站长还是个秃头。我嫁给他，你让我搂着秃头怎么睡得着。他那么好，唐二你自己嫁给他吧，我不嫁了。
       唐时月大笑起来，她挽着妈妈的手，一起走向了自己的家。她们预计着那棵枣树一定在迎接着她们俩，走到院门口的时候，她们看到的是唐妈妈。唐妈妈手里拎着红糖包，温和地说，小丫，我来看你。
       唐小丫的鼻子就那么酸了一下。她拉着唐妈妈的手一起进了院子，两个本来是婆媳的女人就坐在枣树底下聊着事。后来唐妈妈走了，她的头发全白了，唐小丫就想，再过些年我的头发和她一样白。唐妈妈走之前，告诉唐小丫。唐大军转业了，在县卫生局里上班。小孩已经八岁了。
       唐小丫望着唐妈妈起身，像影子一样飘出院子。唐小丫看到了唐妈妈送来的草纸包着的红糖包，那红糖包像一个可以暖手的小壶一样，唐小丫就一直捧着这个红糖包，想起了她第一次去为柳生打掉孩子时，唐妈妈也送来了红糖包。然后唐小丫开始想唐大军，唐大军曾经送过她插在瓶子里的一束油菜花，现在那束花早就变成泥了。唐大军现在是胖了，瘦了，老了？唐大军一定坐在卫生局干干净净的办公室里办公吧。
       唐小丫呆呆地坐在那棵枣树下，唐小丫看到自己家的烟囱举起了一缕烟，那是唐时月在做饭。唐时月是个听话的孩子，唐小丫觉得，唐时月的生命，就等于是自己的生命。
       一粒枣子掉了下来，砸在唐小丫的头上。唐小丫捡了起来，用手擦擦，放进嘴里。枣子的清香，马上在她的嘴里荡漾开来。
       四十三岁
       唐小丫的院子，已经很老了。唐小丫的那棵枣树也老了，但是枣树老了仍然能结枣，这让唐小丫坐在枣树底下的时候感到欣慰。唐小丫四十三岁的某一个夏天的清晨，她在枣树底下梳头发。唐时月从屋里走了出来，她看到唐时月光洁的面孔时，心里就激灵了一下。自己十八岁被柳生骗到田里时，也是如此光洁的面孔吧，怎么就那么快一个轮回了。
       唐时月走到唐小丫的身边，说，妈，我来给你梳头。唐小丫就把梳子交给了唐时月。唐时月很认真地梳着头，她还为唐小丫拔下了一根白发。那根白发交到了唐小丫的手里，在风中轻轻地颤动着。唐小丫想，真的老了。然后，在第二天的清晨，唐时月就拉着一只拉杆箱离开了唐小丫，她去温州了。她考上了温州医学院，几年以后，她就是一名医生。唐小丫希望唐时月成为一名医生，因为她对药品的气息很迷恋。如果唐时月当上了医生，她就可以经常去医院看看唐时月。
       唐小丫倚在院门边，望着被清晨笼罩着的唐时月一点点远去。她的心一下子空落下来，觉得无边的寂寞就要来临。唐时月去了医学院上学没多久，唐小丫就进了镇医院。她托人找到了院长，说希望找份临时工，因为她要供女儿上大学。院长是个慈眉善目的人，答应了，说那就到医院做护工吧。唐小丫在院长办公室里，望着窗外那些来来往往的人，觉得这做人怎么就像找不到方向的风筝一样，今天不知道明天的事。
       唐小丫真正融入到医院去了。她的身影每天都出现在医院，她不爱说话，所以她只给病人和医生护士们一个像开水一样淡的笑容。很多时候，她在医院里转悠，看那些挂号的、拿药的人，看那些医生护士偶尔间的调笑，看医院食堂里排队的人们。有时候，她会竖着耳朵听那些哭声，那些哭声总会隔三岔五地在医院里响起来，那是因为医院里时常有人死去。有一天，她看到了一个血肉模糊的人被抬了进来，他是一个壮实的拖拉机手，被血糊住的手臂像水桶一样粗大。但是再粗大的手臂，也没能挡住一辆大货车从他身上压过。他的嘴角在冒着粘稠的血泡，就连胸口也冒着血，一块脏布扔在了胸口，但是也没能挡住血。一个女人在哭喊着，哭得有些抑扬顿挫。她拼命地摇晃着男人的身体，好像要把男人从生死间的那条线上给摇回来。唐小丫说，你别摇了，你摇有什么用。女人根本没有听到唐小丫的声音，唐小丫的声音最多像一根细细的线一样。后来唐小丫走过去，走到女人的身边，大声说你别摇了，你是不是要把你男人的血全部摇光。女人愣了一下，她不摇了，她可能觉得唐小丫的话是对的。于是她转过身来一把抓住唐小丫的两个瘦肩摇起来，就像唐小丫时常摇院里那棵枣树一样。唐小丫表情木然地望着不远处的那棵泡桐，她看到一片手掌大的树叶掉下来，再一片，又一片，她就一直数着那些叶片。女人的手上，全是她男人身上冒出来的血。那些血落在了唐小丫的肩头，唐小丫轻声说，女人，你把我的肩头弄得血糊糊一片了。我在这儿做护工，我浑身是血的样子，谁还要我做护工？
       后来，那个男人死了。后来，那个女人的哭声减轻了。再后来，那个女人就和男人一起消失了。唐小丫想，过一段时间，女人会不难过的，女人会好好生活的。然后，然后唐小丫看到了自杀的人，喝了农药，来洗胃，因为他失恋了。他的女朋友跟了一个更有钱的男人跑了。唐小丫就想，做男人也难。接着，她还看到了许许多多种原因死去的人，他们几乎是排着队进医院的，他们接受了唐小丫目光的检阅，或者说是唐小丫太过于关注这些生命垂危或生命消失的人了。唐小丫还看到妇产科门口的一些小女孩，她们还那么小，她们一定是镇上的中学生，她们看上去比唐时月都要小多了。她们是来流产的，据说现在流产不怎么痛了。唐小丫想，科学真好，科学可以让本来痛的变成不痛。唐小丫就感叹，即便是流产，也是现在的流产比从前的流产幸福。这让她想起了从前的流产，从前的唐大军。唐大军没有碰过她，一个指头也没有，但也许就是因为唐大军没有碰过她，所以才让柳生碰了她。
       唐小丫的思绪，在医院的任何角落飘飞。她的目光，也在医院的走廊、楼梯、办公室、病房游移不定。大家都说唐小丫是个好护工，因为她总是细声细语的，她的脸光洁而和蔼，她很像一个不爱讲话但却亲切异常的亲人。院长在大厅里碰上了唐小丫，院长说，唐小丫，大家都说你不错。唐小丫说，是的，我很不错。院长就愣了，他想唐小丫一点也不谦虚。唐小丫说，我会一直好下去的，我把医院当家了。
       这是一句听上去很高尚的话，从谁的嘴里说出来，都有些变味，但是唐小丫的嘴里说出来，却是真诚的。唐小丫有一次站在了太平间门口，她扶着那堵老墙，想象着太平间里的阴冷。唐小丫想，人死后为什么都会到这里面去，为什么要叫太平间呢，是不是死了就太平了。唐小丫是不可能想透这个问题的。有一天唐小丫在医院的后院里，看到了一只狗。唐小丫经常去后院，因为那儿有一只硕大的缸，据说有几百年历史了。缸上有花纹图案，说是有一个和尚，是在这里面圆寂的。唐小丫就抬起眼，把目光抬得高高的，希望能看到很远的明朝，或者清朝，一个和尚微笑着坐在缸里，慢慢地死去了。唐小丫很喜欢这样的死法，因为这样的死法最安静。现在，这只缸里，盛着早已发绿了的水，水上浮着莲花。唐小丫时常把手伸进水里去，把水舀起来，浇在莲花上。
       这是一个不太有人来的后院，开着一些莫名的小花，一些绿色的植物在无拘无束地生长。唐小丫喜欢这样的无拘无束，然后，唐小丫在缸边，看到了一条狗，这条狗已经奄奄一息了。这条狗睁开眼睛，无力地看了唐小丫一眼，好像懒得理人一样，又闭上了。唐小丫蹲下身去，用手捋着狗身上脏兮兮的毛。后来她抱着狗走了，她去食堂找到了张二毛。张二毛是食堂卖菜窗口的，张二毛说，干什么？唐小丫说，我要肉汤和饭。张二毛看到了唐小丫怀里的狗说，这是一只癞皮狗，人家丢掉的。唐小丫看着张二毛的眼睛说，不是的，这条狗从现在开始，叫唐唐，它是我的。
       唐小丫从此就有了唐唐。唐唐很快长胖长好看了，而且唐唐的心情也不错。唐唐很忠实地替唐小丫看着院子，和院里的枣树，送唐小丫上班等唐小丫下班。唐小丫把唐唐看成了儿子。女儿上大学了，唐小丫又认了一个儿子。张二毛说，唐小丫，你为什么养条狗呢？唐小丫说，狗比人差在哪儿？
       唐小丫在一个黄昏，看到了一个曾经熟悉的人。那个人被人从一辆救护车上抬了下来，放在轮车上。轮车在快速地前行，一个护士边跑边高高地举着吊瓶。唐小丫看到这个人的身上盖了白单子，脸色很苍白，而且头发居然白了半边。唐小丫看着一辆车，无声地从身边滑过，滑向急救室。唐小丫就重重地闭了一下眼睛。这个男人，叫作柳生。
       唐小丫一直坐在急救室的门口。她知道自己早就不爱柳生了，但是她的心还是开始难过起来。至少她以为，柳生不该现在就死。唐小丫一直在急救室门口坐到晚上八点多，急救室的门打开了，几个医生边解下口罩边走了出来。他们在说着一个本镇新闻，是关于镇长和一个开饭店的老板娘的事。唐小丫站起身来，挡在一个女医生面前说，医生，他死了吧。他一定是死了，是不是？女医生奇怪地看了这个很面熟的护工一眼，说，是的，他死了，心肌梗塞。
       唐小丫一下子呆了。她重重地坐回到木凳子上。接着，一辆车子推出来。唐小丫知道车上会是谁，知道车子会推到哪一个房间去。脚步声很杂乱，像一场杂乱无章的春雨。唐小丫就被这场声音的春雨淋湿了。突然之间，她盼望着唐时月回到身边。她的脑海里，浮起的是大片的油菜田。一个英气勃发的小伙子，把她压在了身下。而她的身下，是清香的湿润的泥土。她的眼睛里，是装也装不下的蓝天。她听着那个英俊挺拔的小伙子气喘吁吁的声音。现在，这个声音永远在世界上消失了。
       唐小丫的心一直难过着。她的胃里开始不停地冒着酸水。这时候她才想起来，自己守在急救室外，还没有吃晚饭。于是唐小丫就去了食堂。食堂亮着暗淡的灯，张二毛在哼一首流行歌曲。但是他没有哼好，他哼得很难听。他回过头来的时候看到了唐小丫，唐小丫的手里举着搪瓷的饭盆。张二毛说，你还没吃饭吗，你看看你，你是不是想看看肚子和背贴在一起是什么样子的？唐小丫却举着饭盆，微笑着说，柳生死了。
       四十五岁
       张二毛是医院里对唐小丫最好的一个人。唐小丫一个人去打菜时，张二毛从来不收菜票。唐小丫觉得不好意思，后来却习惯了。有好几次，张二毛看唐小丫的目光有些异样的。唐小丫感觉出来了，她并不对张二毛反感。张二毛的儿子在杭州开着一家软件公司。据说生意做得很大，而且反对他去当厨师。但是张二毛还是当了厨师，他喜欢厨房，他觉得不在厨房呆着会生病的。所以有一天，张二毛在食堂里，非常含蓄地对唐小丫说，要不要我天天烧菜给你吃。
       唐小丫转过身，盯着张二毛吃吃地笑了起来。张二毛的老脸一下子红了。张二毛用手抓抓头皮。唐小丫喜欢张二毛的这种腼腆。有一天晚上，唐小丫坐在走廊的长条椅上，四周没有一个人。张二毛走了过来，张二毛手里拿着一只饭罐。张二毛走到长条凳边也坐了下来，把饭罐一放说，这里面是笋干烧肉，我亲自烧的，味道一定很好。唐小丫没有去看饭罐，而是抬起头，望着天花板上的一盏灯，灯的周围，有许多小虫在疯狂地跳着舞。唐小丫对着灯光说，你一定是想说些什么吧。
       张二毛说，是的，我是想说什么，我想说，我们俩个孤男寡女的，都寂寞，你看我们能不能在一起？
       很长的时间里，唐小丫什么话也没有说，她看着那群虫子跳舞。她一直在想，那群虫子累不累？后来张二毛把手伸过来，他用手抓住了唐小丫的手，害怕唐小丫会突然跑掉似的，紧紧地抓着。唐小丫叹了一口气说，我得问问唐时月，孩子大了，我得问问我们家时月。张二毛说，那我也问问我们家张爱梯，大家都说他那是爱梯行业，都叫他张爱梯了。唐小丫笑了起来，爱梯，多奇怪的名字。
       第二天中午的时候，唐小丫就拨通了唐时月的电话。唐小丫绕了一个很大的弯，问了女儿一些情况，然后她鼓起勇气说了，说张二毛你知道吧？唐时月说我知道，你不是经常提起张叔叔吗？你替我向他问好。唐小丫说，你张叔叔说，想，想和我一块儿住，有个伴。唐时月在电话那头沉默了好久，然后说，妈，咱们别再吃人家免费的小菜行吗？后来，唐时月把电话挂了，唐小丫一直捏着话筒不肯放，好像在等着唐时月回心转意。
       这一个漫长的夜晚，唐小丫和张二毛傻愣愣地坐在医院空无一人的走廊。他们其实只说了开头的几句话。唐小丫说，唐时月不同意我们在一起。张二毛也说，张爱梯不同意我们在一起，张爱梯说，年纪大了怎么还要想这种东西。我说什么东西？张爱梯说，女人呀。然后张爱梯就把电话挂了。唐小丫笑起来说，你们家张爱梯，不是个东西。张二毛也认真地说，是的，我也觉得他不是个东西。
       后来两个人就不说话了。张二毛一直将手盖在唐小丫的手上，他们就这样一直坐着，坐到了天亮。天朦朦亮的时候，张二毛站起了身子，对唐小丫说，我要离开了，去杭州。我儿子让我去杭州。我也不想呆医院了，我怕看到你又不能和你在一起过日子，心里会难过。我怕切菜时，切下手指头。烧菜时，烧糊了。所以我还不如离开。唐小丫认真地看了张二毛一眼说，那你走吧。
       张二毛果真走了，在走廊上慢慢地决然地离开，在楼梯口拐了一个弯，他下楼了，消失了。就像从来没有出现过一样消失了。唐小丫的心里，就难过了一下。这时候她才发现，现在她除了唐唐，仍然是什么也没有的。
       唐小丫去了医院的后院，那儿仍然空无一人。早晨的空气很清新，那些植物和泥土的潮湿气息，往唐小丫的身上扑去。唐小丫走到那口大缸边，仍然把手伸下去，舀起一捧水，浇在了那朵睡莲花上。
       四十七岁
       张二毛消失了。唐小丫又在医院呆了两年。女儿唐时月就要毕业了，她还交了男朋友，她寄来了男朋友的照片。男朋友戴着眼镜，脸色白净，很温文地站在一张彩色照片里，对着唐小丫腼腆地笑着。唐小丫很开心，一开心就在家里当着唐唐的面落下了眼泪。她真正意识到，女儿将不再是她的了。她真的就只有唐唐了。
       唐小丫去找了院长，因为唐时月想要找工作，找工作不是一件很容易的事。唐小丫坐在院长室的人造革沙发上，说，院长，我们家时月成绩很不错的。院长说，噢，成绩很好呀，在哪儿上学。唐小丫说，在温州医学院，就要毕业了，我找院长，就是想为她在咱们医院里找一份工作。院长想了想说，院里倒正想进几个人呢，这样吧，先来医院实习，然后看她的业务水平和表现再定，你说行不行。唐小丫说，好的，谢谢院长了。我女儿的男朋友也是学医的，也是本科生，你看能不能让他们都在咱们医院里实习。院长点了点头说，唐小丫你可真行啊，你这是一拖三。唐小丫笑了起来，说，谁让院长心地善良呢。院长说，不过我告诉你，新院长就要调来了，如果我走了，走之前我会和新院长交代的，让他收下你的女儿和女婿。唐小丫忙纠正说，那不是女婿，是女儿的男朋友。院长说，现在什么年代？女儿的男朋友，早就是你的女婿了。唐小丫明白院长指的是什么，脸就红了一下。
       唐时月就要回来了，唐小丫很开心。唐小丫在一个初夏的清晨，站在院子里用竹竿打枣子吃。她的心情变得很好，她很开心地吃着枣子，很开心地和唐唐说再见。然后她去了医院，她要去医院上班。经过路边那棵泡桐的时候，她停了下来。她走到泡桐身边，对泡桐说，泡桐，唐时月就要回来了。以后，唐时月也要经常地经过你的身边。泡桐什么也没有说，只是不停地落下一些淡紫的小花来。一会儿，唐小丫的脚边就落了一地的花。唐小丫小心地抽脚出来，她怕踏碎了那些花。然后，她离开了泡桐，向医院的门诊大楼走去。
       唐小丫仔细地站在医院的大门口，认真地盯着那个大大的鲜红的“拆”字看着。这儿，将有一条高速公路要通过，据说省里要建四小时交通圈。唐小丫想，这座有着尖顶的医院就要不见了，以后在这儿出现的是一条像消防水带一样扔向远方的水泥路。唐小丫觉得有些惋惜，那是她流产的医院、生孩子的医院、切除子宫的医院、工作的医院、有着短暂爱情的医院。唐小丫这样想着，就伸手出去抚摸着粗糙的墙壁。她觉得，医院像一位亲人。
       唐小丫后来出现在病房，她像一枚亲切而温暖的金子一样，替病人料理着一切。她一点也没有想到，唐二会到医院来找她。唐二站在楼梯口，截住了唐小丫。唐二笑着，说，小丫。唐小丫也笑了，说，唐二，我最近不想嫁人。唐二说，谁让你嫁人了，我告诉你，是更夫回来了，更夫从广州回来了。他是爬火车来的，他说苦够了，就是被昌伟一家打死，他也要死到家里来。但是他不小心从车上跌下来，一条腿被火车轧断了。
       唐小丫一下子愣住了。她一点也没有想到，更夫和他的药品的气息，还会回到村庄里来。唐小丫的脸上，浮起了一个男人的影子，这个男人胡子拉碴，用一条腿站在唐村的大地上，正等待着唐小丫的归来。唐小丫想，我得回去，更夫回来我如果不回去的话，我还算不算人。她请了假，匆忙地奔下楼去。在楼梯口，她碰到一个男人。男人的头发微秃了，长得很壮实的样子。男人说，同志，我想问一下院长室怎么走。
       唐小丫胡乱地指了一下，就要往楼下奔跑。但是她又突然停住了，她缓慢地转过身去，看到男人也转身在看着她。男人就是唐大军。唐大军说，唐小丫，我们多少年没见了哇。唐小丫的鼻子一酸，差点就要哭出声来。唐小丫想起了，三十年前，唐大军送给她一束插在盐水瓶里的油菜花。那是陈旧的爱情了，陈旧得应该是褪了颜色了。唐大军的嘴唇动了动，轻声说，小丫，你在这儿干活吗？唐小丫说，是的，我是护工。唐大军说，我被调来这儿当院长，我是来交接的。
       唐小丫愣了一会儿，然后她就笑了起来，她在想为什么该来的都在同一时间内到来了。唐小丫说，好，以后你就是我的领导，你多关照我。唐大军说，咱们医院马上就要搬到新大楼去了，你知道吗？唐小丫说，我知道的，搬到哪儿，都还是医院。唐小丫又说，我要走了，好像更夫回来了。
       唐小丫没有再说什么，她仍然像一只飞奔的鸟一样，俯冲下楼去。但是她知道唐大军一直在看着她，唐大军的目光在她的身后织成一张巨大的网，抛起来，罩下来。唐小丫终于冲出了这张网，冲出了医院，冲向亲切的唐村。她的脑海里，乱成了一团，一会儿是更夫，一会儿是唐大军，一会儿是唐时月，一会儿是唐时月的男朋友。她想着自己阴差阳错的人生，就觉得有些难过。然后，她经过了一个石宕。石宕正在放炮，响亮的哨声早就响过了，但是走神的唐小丫没有听到。唐小丫继续往前走着，她听到了一声巨响，一抬头，一块巨大的石头向她扑来。她本来想笑一下的，但是她没有时间笑，就倒下了。石头击中了她的身体，血就喷涌了出来，一下子把那块石头给染红了。
       唐小丫被送往了医院。她听到了许多嘈杂的脚步声，她还听到了唐大军的声音。唐大军正在命令着医生，一定要把唐小丫救活。听到这样的话，唐小丫就感到了温暖。也许唐大军确实就是爱着自己的，如果没有柳生，她的命运就整个地改变了。医生正在做着术前准备，一会儿，唐小丫看到了两个人。他们是匆匆赶来的。一个人是更夫，他果然变老了，他身上一点也没有药品的味道了，他神情木讷地拄着拐杖站在唐小丫的面前，手足无措地不知道该说些什么。另一个人是唐妈妈。唐妈妈的头发已经全白了，唐妈妈俯下身去，紧紧地握住唐小丫的手，把嘴巴贴近唐小丫的耳边，轻声说，孩子，我给你准备了红糖包，等着你出院呢。
       那温暖的红糖包让唐小丫的眼泪一下子流了出来。她的嘴唇动了动，喉咙里发出了嘎嘎的喑哑的声音，那是有一些血泡在喉咙里翻滚着。唐小丫几乎用尽了全身的力气，叫出了两个字：妈妈。
       然后，唐小丫就被医生推进了手术室。推进手术室以前，她看到白发苍苍的唐妈妈，正在抹着眼泪。她就笑了，想，唐妈妈这么大的人了还哭。
       唐小丫在手术的时候，听到了流血的声音。流血的声音，就像河水的声音。唐小丫想，原来血的声音是这样的。她一直在想着，唐唐呢，唐唐没有了她，晚饭去哪儿吃？唐唐怎么可以没有了妈妈呢？她还在想，那棵泡桐，怪不得在早晨的时候落下了那么多花。如果泡桐是一个女人，那一定会成为她的好姐妹。她还在想，唐时月呢，唐时月一定和男朋友一起，正从温州赶往唐村吧。唐小丫还想到，自己和医院，一直都没有分开过，自己一直都是医院里的人。其实她不喜欢新医院，那座新医院的大厅里，居然还有电梯。她喜欢的是老旧的医院，她喜欢着旧医院上空的尖顶，喜欢着后院的那只大水缸。后来，她就什么也不想了，因为她听到一个医生说，通知家属，准备后事。
       医生说得很简洁。唐小丫拼命地挤出了一滴眼泪，和自己告别，也和医院告别。唐小丫最后的心电图上的显示是：再见，医院。此后，就是一条直线，那条直线是唐小丫另一个世界上的，路的开始……
       海飞，作家，现居杭州。主要著作有小说集《后巷的蝉》、散文集《丹桂房的日子》、长篇小说《花雕》等。