文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       麻爷想到北京去一趟。他怕再不去的话，就去不成了。
       麻爷今年八十三岁。乡下有句老话说：七十三、八十四，阎王不请自己去。麻爷认定，自己闯不过八十四这一关。在进阎王殿以前，麻爷只剩下最后一个心愿：到北京走一遭，去见见毛主席。
       说起来，这个去北京的心愿埋藏在麻爷心里已经几十年了。但，几十年过去，他愣是没能去成。原因很简单：老是凑不够路上的盘缠钱。仿佛只是一眨眼的工夫，麻爷就变得老眼昏花、满头白发了。但，那个想去北京的念头却像一棵百年老树一样，仍然盘根错节地窝在他的心里头。而且，随着暮日的临近，那棵树越长越疯。弄得麻爷整日介饭也吃不香，觉也睡不稳。
       儿子麻三见老爷子心事重重、坐卧不安的样子，便问他：
       你是想吃啥子稀罕物吗？说出来我去买。麻爷摇摇头。
       麻三又问：你是想我姑婆了吗？想了我去接她来。
       麻爷又摇摇头。
       麻三便急了：你到底想要么样？说出来嘛！不说出来哪个晓得？
       不是麻爷不想说，实在是他开不了那个口。他晓得，要去北京一趟，得花老鼻子钱哩！儿子麻三手头急辣辣的，外头还拉着一屁股的饥荒。自己怎么忍心再叫他去花这份闲钱哩？不说呢，麻三却是不依。于是，麻爷狠狠心、咬咬牙，嗫嚅着说道：
       我，我，我想看看毛主席。
       麻三一听就笑了。说：那还不容易？我去买张毛主席像来，给你挂在堂屋的墙上，你爱怎么看，就怎么看。
       麻爷眨巴眨巴眼睛，像一个向大人讨糖吃的孩子那样，低眉顺目、满脸惭愧地说道：我不要看挂在墙上的像。挂在墙上的像谁个没见过？我想看看真的毛主席。
       麻三一听就傻哏了。谁都晓得，真的毛主席在北京。要去看他老人家的话，就得到北京走一趟。那是容易的？
       北京呢，要说也不是太远，离他们家也就是两千多里的路程。但，他们石窝子村老老少少百十口人，还没有一个去过呢。祖祖辈辈住在这山高皇帝远的深山旮旯里，除了到圩上赶个集，连县城都很少去。哪里有机会去北京哩？
       话说回来，他们虽然没有去过北京，却人人都知道北京。祖国的首都，怎么会不晓得呢？不过，麻三对北京的概念就只有一个天安门城楼的印象。小时候识字课本的第一页就是：“我爱北京天安门”。说起来惭愧，几十年过去了，麻三对北京的印象依旧停留在课本的那幅插图上，别的就没有了。
       现在，老爷子提出来想去北京，麻三便仔细地盘算了起来。
       2
       明摆着的，要去呢，有三条路可走：一是乘飞机。二是搭火车。三是坐汽车。麻三先否定了乘飞机这条路。飞机票贵得吓死人。那笔钱就是问别人借恐怕也借不来，借不来就不去想了。接下来，麻三又否定了坐汽车这条路。老爷子已经八十多岁，胳膊腿儿都不禁打磨了。在长途汽车上颠簸几十个钟头，那把老骨头还不给颠零散了？飞机坐不起，汽车坐不了，剩下来的，自然就是坐火车了。火车麻三是坐过的。说的是坐，其实根本没办法好好地坐。他乘的是过路车，上了车以后，车厢里已经挤得满满的，连过道里都是人。他仄着身子在车上站了十几个钟头，脚都麻得没了知觉。而且憋了一大泡尿在肚子里，差点没憋出毛病来。车厢里人太多，根本挤不到厕所那疙瘩去。那份罪，老爷子能受得了？老爷子要坐火车的话，只能坐卧铺。麻三打听了一下，要给老爷子买一张去北京的硬卧火车票，一共要花掉三百三十八块钱。若是再算上回来的路费，就是六百七十六块。当然，老爷子不可能一个人去北京。要去呢，自己就得陪着。若是再加上自己的路费，就是将近一千五百块钱了。
       一千五百块钱对麻三来说是个什么概念呢？那得从麻三的收入算起。麻三的收入有两个来源。一个是种了地卖粮食，另一个是喂了猪卖猪。一般来说，种一亩地会挣三百块钱。还不带肥料、人工的投入。喂一头猪也会挣三百块钱。不过，也不能算饲料钱。算上饲料钱还落不到三百块呢。现如今猪饲料贵得很，差不多赶上人吃的粮食价了。许多庄户人家都不喂猪了。喂不着，只跟上白搭工。麻三好歹还喂着一头。买不起饲料便抽空子打猪草来给它吃。喂成一头艰难得很哩。
       这样一说就很明白了。若是用猪来算的话，两个人去北京一趟相当于花掉了五头大肥猪。喂成一头猪差不多要半年多的时间，五头猪，得喂两三年呢。若是用粮食来算的话，相当于他们家整整一年春秋两季的收入。实际上，他们不可能把收的粮食全部卖掉，得除下口粮来，剩下的余粮才能卖。这样一来，就得卖两年的粮食。粮价呢，还一年比一年地看贱。
       话说回来，麻三手头如果现成有这么一笔钱，也好办。豁出去买两张火车票，圆了老爷子多年的心愿，也是应该的。问题是麻三没有钱。差不多一个子儿都没有。
       没有也就罢了，老爷子知道，他着实是给儿子出了个难题。再说，都土埋脖子的人了，去也罢、不去也罢，两眼一闭，啥都没有了。去了还不是白搭？麻三呢，却不这么想。麻三想的是：老爷子眼见得日薄西山了，能去就尽量去一趟。去这一趟死也不亏了。不然的话，老人家两腿一蹬去了西天，他做儿子的，脸往哪儿搁呢？麻三反反复复地琢磨了几天，最后决定：去！无论如何也要去。不就是去趟北京吗？又不是去美国。身上长着两条腿，还怕走不到北京城？而且，麻三打定主意：飞机、火车、汽车，哪怕是火箭哩，统统都不坐了。他要用双脚走到北京去。
       决定了以后，麻三就开始做准备了。
       3
       首先准备的是车。麻三不坐车可以，老爷子不坐车却是不行。麻三虽然没有别的车，却有一辆牛拉的架子车。那辆架子车好久不用，一些地方已经坏了。麻三把它从柴屋里弄出来，放到院子里，该钉的钉、该锤的锤。鼓捣了三天的工夫，还真给捣置好了。
       车的问题解决了以后，剩下的事情就好说了。麻三仔仔细细地考虑了几遍，需要带的东西大致还有以下这些：两张草席；一块塑料布；一只打气筒；一床干净被褥；一条毯子；一个帆布做的遮雨篷；一件身上穿的雨衣；一双雨靴；各自一身换洗的干净衣裳；一个手电筒；一只水壶；一顶草帽；一只尿壶；两盒万金油；一个半导体，几节干电池；一只旱烟袋锅，几两烟丝；三十斤地瓜；三十斤红萝卜；五十个石子饼，一瓶黄曲高粱酒。另外还有二十丸感冒灵，二十丸氟哌酸。别的就不需要了。这些东西当中，除了感冒灵和氟哌酸需要花三块钱去买以外，其余的家里都有，把它们一一检点出来就行。需要预备的就是那五十个石子饼了。
       石子饼是他们石窝村特有的一种面食，跟新疆的馕差不多。新疆的馕是从馕坑里烤出来的，他们的饼是从石窝子里焙出来的。其特点是耐久存，放在通风的地方，一个月都不发霉、不变味儿。村里人要出门，一般都带这种饼做干粮。麻三的老婆用了三天的时间就把五十张饼焙出来了。饼一焙出来就万事齐备，只欠东风了。
       时令正值农历的七月。是一年中最热的时候。麻三觉得，对老爷子来说，这恰是个出门的好时节。迟一些或是早一些都不行，到了夜里寒气重，老爷子怕是耽不起。七月暑天里，地气儿是热的，夜里宿在户外也凉不到哪里去。
       接下来就是择个出行的吉日了。乡下有句俗话说：七不出门，八不回家。因此，麻三择在七月初九这一天动身。动身的时候一村子的人都赶出来看热闹，麻三只好把架子车停在村口的老槐树下，跟乡亲们一一道别。麻爷呢，幸福地躺在车子里，笑得眼睛都找不见了，像个去姥姥家走亲戚的孩子一样。
       4
       麻三是个土生土长的山里汉子，虽说是几十岁的人了，身板还很强壮。拉着老爷子上了路，走得像飞风一样。他想，只要一路朝北走，不愁到不了北京城。反正走一步只会近一步，不会倒过来远一步。头一天劲头足，除了吃饭喝水，麻三几乎不曾歇过脚儿，拉着老爷子整整走了一百五十里的路。夜里，麻三把车停在一个小镇子上，先买了碗热汤面侍候老爷子吃下，然后才给自己开饭。他的饭食很简单：一张石子饼，一块地瓜，一只红萝卜。差不多餐餐如此。石子饼又厚又大，一个足有斤把重，吃下去就饱饱的了。地瓜和红萝卜都是清凉解暑的好东西，一进了肚子，便不饥不渴了。最要紧的是，不用花钱。
       时节正赶上三伏，天热得像蒸笼一样。麻三爷儿俩晚上就宿在街头的树荫子底下。老爷子呢，还躺在车上。麻三把草席往地上一铺，就在车旁躺下了。赶了一天的路，全身的筋骨都乏透了，刚躺下没有一袋烟的工夫，就睡着了。睡得又香又甜，蚊子在身上咬了一片子疙瘩也不知道。
       第二天早晨醒来，麻三先找地方洗了脸，抹把身子。侍候老爷子解了手后，给老爷子买来一碗豆腐脑、两根油条，服侍老爷子吃下，才花五毛钱给自己买来一大碗丸子汤，把石子饼掰碎了往里一泡，蹲着吃起来。吃完以后，又找地方给自己的水壶里灌了满满一壶水，然后就上路了。
       俗话说：条条大路通罗马。麻三根据情况，有时候走大道，有时候走小路，比火车随意得多了。火车只能顺着两条轨道走，错一厘米都不敢。这样一想，麻三便觉得，他的架子车也有比火车强的地方。既方便，又稳妥，而且想停就停，想走就走。自己就是列车长，神气得很呢。怕老爷子寂寞，来的时候麻三特意带了一个半导体收音机。老爷子躺在车上，一边闭目养神，一边听梆子腔。听戏听得得了趣儿，有时候自己也跟着哼哼两句。他真的没有想到，眼见得要去阎罗殿里报到了，还能去北京城里走上一遭。
       两个人就这样，一路走来一路行。行行走走、走走行行，马不停蹄地向北挺进着。速度呢，不紧也不慢。走累了，就歇息一阵子，坐着抽口旱烟或是喝口酒，解乏又提神。饿了就吃，瞌睡了就睡，睡醒了接着走。虽说是在旅途中，麻三也没让老爷子忍受丁点儿的委屈。顿顿都弄来热饭热汤给他吃，自己除了啃干粮，一顿像样的饭菜都没舍得买过。老爷子在车上躺得久了，身上难免犯困，晚上歇下的时候，麻三便给他这里捏捏、那里捶捶，弄得他筋骨酥软、浑身舒坦了自己才睡。老爷子尿多，一个晚上少说也得尿个三五回。怕老爷子来回折腾着不方便，麻三每一次只要一听见动静，就一骨碌爬起来，拎了塑料壶替老爷子接尿。怕睡在户外，蚊虫叮咬，扰了老爷子的睡眠，每一次临睡的时候，麻三都在老爷子的身上先涂上万金油。让老爷子觉得，样样都像在家里一样自在呢。
       到第十七天的时候，爷儿俩终于到了北京城。
       5
       跋山涉水、辛辛苦苦地行程两千多里路，终于到了祖国的首都，麻三激动得直想大喊一声：北京，我的娘啊！不过，麻三没敢喊出来。北京是北京，不是他们山沟沟里，想喊就喊、就叫就叫。麻三虽然没有文化，但是也晓得，到了大地方，得讲“文明”。为了使自己看起来像个“文明人”，在进入市区以前，麻三特意在一个叫作“西直门”的地方给老爷子和自己都洗了把脸，换上了一直放在车子上没舍得穿的干净衣裳。最后，还用手蘸着唾沫仔细地捋了捋头发，把每一根头发都弄得跟地里种的麦苗一样整整齐齐的时候，才正式进入市区。
       乡下人进城，本来就心里发虚，谁知，刚进了城，麻三就被警察给拦住了。警察不允许他的牛车进城，更不允许进天安门广场，说是有损首都的形象。他低头看看自己的架子车，破破烂烂的，确实有些寒碜。放眼望去，到处都是高楼大厦，街面上更是一尘不染，比他家的炕头都干净。想找一个放牛车的地方，还着实不容易哩。
       于是，麻三只好从西直门那里又退了出来。往回走了好半天的路程，一直走到郊区一个叫作“东苇路”的地方，看见路边不远处有个废品收购站，才大着胆子走进去，跟那个看门人说了一大堆子好话儿，还送了人家一些地瓜，人家总算同意，把他的破牛车暂时寄存在这里。
       没有了牛车，两个人只好坐公交车进城了。但，公交车开到西直门就不往前走了。人家告诉麻三，要去天安门得坐地铁。地铁是个什么玩艺儿，怎么个坐法，麻三却是不晓得。不晓得就问。能到西直门，还怕到不了天安门？问了几个人以后，麻三总算整明白了，地铁就是地下火车。一说要坐火车，麻三就有些犯愁了。他来的时候一共带了二百块钱，一路上给老爷子买吃买喝的，已经花去了几十块，哪里还有钱坐火车呢？麻三原本想，要坐火车，那票价往少里说也得几十上百块，谁知一打听，一个人才三块钱。三块钱就能坐一趟火车，麻三兴奋得跟个孩子一样，立时就眉开眼笑了。
       孰料，就在他高兴得眉开眼笑的时候，麻烦又来了。老爷子蹲地上站不起来了。原来，老爷子在车上躺了十几天没走动，两条腿歇出毛病来，走不成路了。麻三往地上一疙蹴，就把老爷子背了起来。
       6
       到了地铁站，麻三便只管跟着人流往前走，该走直路走直路，该乘电梯乘电梯，也不知道拐了几道子弯，弄得他迷迷瞪瞪，像一只傻斑鸠一样不辨东西的时候，终于到了卖票的地方。掏六块钱买了两张火车票，又乘了一次电梯，来到地下一层，才终于到了乘火车的地方。麻三觉得，这地铁简直跟个地下迷宫差不多，若不是一步不敢拉地跟在人群后面走，他非把自个儿给弄丢了不可。弄丢了自个儿事小，若是弄丢了老爷子，那可不是闹着玩哩！同时又觉得，这北京人实在是能，搞出这样一个名堂来，不知道要费多少的脑筋哩，单是想一想就叫人犯晕。
       令麻三犯晕的还有背上的老爷子。乡下有句不太恭敬的俗话，说的是：宁背千斤，不背肉墩。意思是说：宁挑千斤重的担子，也不愿背一个大活人在肩上。太累了。老爷子虽然枯瘦如柴，背在身上兜那么一圈子也够受的。
       到了站台那里，麻三把老爷子放地上，自己先喘了几口气，然后就开始往人群里打量。道轨旁边站了许许多多的人，有高鼻梁、蓝眼睛的，有黑皮肤、厚嘴唇的，还有一些头上裹着花格子方巾、脸上戴着黑墨镜的人，不用说这些都是远道来的外国人。麻三还是头一次如此近距离地与老外接触，因而感到十二分地新鲜和好奇，跟见着了大猩猩似的，连眼睛都看直了。就在他瞪大眼睛瞄着外国人上上下下地认真打量的时候，火车来了，大家伙一齐往火车上挤，麻三也背着老爷子当仁不让地挤了上去。不过，由于背着个人，动作到底还是迟钝了一些，上去了以后，座位都给别人占满了，麻三只好站着。
       然而，北京毕竟是北京，不一样就是不一样！刚站了一会儿，就有人让出了座位。麻三向人家道声谢，然后把老爷子放到了座位上。老爷子在座位上坐定以后，眼睛就不够使了，这里看看，那里瞅瞅，看啥啥稀罕、瞅嘛嘛新奇。多大个姑娘家，却穿着三岁孩子才穿的肚兜兜。还有的女孩子，上衣短得露出肚脐眼，裤子很长却没有腰儿，就在胯上斜吊着，将掉没掉下来的样子，看着叫人悬心得慌，恨不得伸出手去帮她把裤子往上提两寸。老爷子看了一阵子就看得不耐烦了，颤着嗓音问：
       毛主席呢？毛主席他老人家在哪疙瘩？
       麻三告诉他：毛主席在天安门呢。快到了。周围的人一听，敢情这爷儿俩是专程来看毛主席的，就告诉他们：坐反车了。地铁要去的是与天安门相反的方向。于是，到了下一站，麻三只好背着老爷子下了这辆火车，换乘对面的另一辆。不过，有一点让麻三感到安慰的是，不用另外再买票了。没花钱却坐了一趟火车，麻三觉得自己占了不小一个便宜，喜滋滋的。心想：这一次错不了了，一准能到天安门。于是，便放心大胆地坐着。什么也不想，什么也不看，支着耳朵一心只听着广播里报站的声音。然而，令他意想不到的是，老半天过去了，他也没能听到“天安门”三个字。
       这是怎么回事？难道又坐错车了吗？麻三背着老爷子，在站台上问了好几个人，总算是整明白了：他坐那辆车中间是要换乘一次的。从环线上，换到直线上，然后才能到天安门。他中间没有换乘，只是绕着环线转了一个圈子而已。于是麻三只好背着老爷子再一次地上了火车。在地铁里整整折腾了一个半时辰，上上下下五六回，这一次，麻三终于来到了天安门。
       
       7
       背着老爷子站在人群中，望着令自己日思夜想的天安门城楼，麻三终于忍不住哭了起来，哭得一把鼻涕一把泪的。不过，他很快就把眼泪擦干了，怕挨警察的训。乡下人不懂规矩，也不知道这里叫哭不叫哭。按理说，到了这里应该高兴，应该开怀大笑才对，哭什么呢哭？于是，便咧开嘴，让自己笑。嘴上笑着，眼里的泪却又流了出来。于是，麻三便背着老爷子，一边哭着、一边笑着；一边笑着、一边哭着，在天安门城楼前来来回回地走。从东走到西，又从西走到东。走了好几个来回，把天安门看足看够，直刻到心里去以后，爷儿俩才在路边一个台阶上坐下了。
       一坐下来，麻三就看到了对面广场上的人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂。已经到了毛主席的身边，老爷子片刻都不愿意再等，立时就要去看毛主席。于是，麻三从腰上解下水壶来，先侍候老爷子喝了两口，自己又咕咕咚咚灌下一通子，然后，把身子往地上一猫，把老爷子又背了起来。
       到了纪念堂那里才知道，已经闭馆了。到第二天早上八点才开放。此刻才下午四点来钟，离第二天远着呢。于是，爷儿俩就在天安门广场的旁边坐了下来。一坐下来，两个人就都不想动了。北京可真是一个好地方啊，比他们那个山沟沟不知道要强多少倍。谁不想在这个地方多呆哪怕是一分钟呢？一辈子若是不来这里走一遭，简直白活了人！
       坐了一阵子以后，麻三就想：既是来了趟北京，索性去故宫里看看。那是皇帝们住的地方呢，应该去看看的。于是，背了老爷子，穿过马路，又到了对面。一问，门票居然要六十块钱一张，两个人就是一百二，赶上半头猪的价钱了。而且，自己身上所带的钱一共也没有一百二了，回头还得给老爷子买饭吃呢。于是，麻三就打消了要进故宫的念头，但到底还是想看看，来趟北京不容易呢。路边站岗的警察告诉他：站到景山上，保准能看到故宫的全貌。见他是个没有多少见识的乡下人，还顺便告诉了他，去景山公园的乘车路线。
       按照人家的指点，麻三爷儿俩倒是很顺利地就找到了景山公园的大门。门票呢，也不贵。两块钱一张。麻烦的是，背着老爷子上山去，实在太艰难了，把麻三累得浑身上下都是汗，身上的衣服都湿透了。老爷子不忍心这么拖累儿子，几次提出来，自己坐在山下等，让麻三自己上山去看。麻三哪里肯依哩？老爷子不看，自己一个人看还有什么意思？麻三背着老爷子，走一阵子，停下来歇一阵子，歇了几歇子以后，终于爬到了山上最高处的亭子里。站到亭子边往下望，故宫就一览无余了。花两块钱就看到了气势浩荡的故宫，爷儿俩都感到心满意足，跟拣到了金元宝似的。
       此刻，已经到了暮色苍茫的时候，整个北京城看上去火树银花、金碧辉煌。不说别的，单是那大大小小、错落有致、各色各类的灯，看着就叫人大饱眼福哩！爷俩儿坐在亭子外面的台阶上，痴痴地看着山下的北京城，觉得看哪儿哪儿都好，即使是不吃不喝地坐在这里看上整整一夜，怕是也看不足、看不够。两个人就那么静静地坐着，看啊，看啊，也不说话，也不动弹，仿佛一开口说话就会破坏了这北京的好。
       一个时辰过去了，又一个时辰过去了，山上的人已经所剩无己。麻三知道，再晚的话，公园就要关门了。于是，重新把老爷子背到身上，开始往山下走。下了山，又找到厕所侍候老爷子大便了一次。出了公园，已经八九点钟，夜幕早已降临，得找个住的地方了。
       8
       麻三寻思着，在北京这个地方，两个人要住店，少说也得几十块。睡个觉就要花几十块，不上算。大夏天的，哪里不能对付一个晚上哩？麻三对此心里早有打算。他身上带着一个小包袱，包袱里是一条毯子和一大块塑料布，还有两张饼。他背着老爷子，先坐公交车回到天安门前。然后，又顺着天安门城楼往前走。没走多大一会儿，就到了城墙根下面。那里长着许多又高又大的树，树底下则是一条一条带靠背的连椅。人往连椅上一躺，不是要咋舒服有咋舒服吗？找到了睡觉的地方，接下来就是吃饭的问题了。自己好对付，老爷子不行，必须有热乎东西吃。
       北京到处都是大饭店，但要找到一家几块钱就能打发肚子的地方就不容易了。麻三背着老爷子，从天安门走到王府井，又从王府井走到天安门，愣是没找到一家乡下人能进的小饭铺。不过，这一趟也没有白跑，顺带着看了王府井的夜景。坐在王府井街边的条凳上，望着街上川流不息的人群，两个人都变得恍恍惚惚的。
       老爷子更是看得眼花缭乱，感觉云一阵子、雾一阵子的，疑心自己是在做梦。他在这世上活了八十三年，竟不知人间还有这么富丽堂皇的地方。他看一阵子，揉揉眼睛。再看一阵子，又揉揉眼睛。然后，疑疑惑惑地问道：
       麻三，我还活着吗？
       麻三先是一愣，然后就笑了：您老正在大声说话，不是还活着是什么？
       老爷子不相信。又问了一句：我着实没死？你小子没骗我吧？
       麻三看了老爷子一眼，道：您老要是死了，在这人生地不熟的地方，我可就该着做大难了不是？
       老爷子一听就流起了泪，颤颤巍巍地说：我还以为自个死了，进了天堂哩。
       麻三道：您老确实还在人间。进天堂还早着哩。到时候还得经过老天爷的批准，那个手续办起来麻烦着哩。哪能那么容易就神不知鬼不觉进了天堂哩？想得美！
       确知自己还活着，好端端地坐在人间的街道上，老爷子就感到了饿，想吃东西，麻三便又把老爷子背上身，重新开始在北京城里寻找小饭铺。
       几经路人指点，麻三先从王府井来到天安门，又从天安门那里来到前门，最后才在前门后面的巷子里找到一个卖稀饭包子的小吃摊。吃了稀饭包子以后，麻三又背着老爷子，穿过地下过道，来到城墙根下。先侍候老爷子在连椅上躺下，再把老爷子的尿壶拿出来放在椅子下头，然后自己也在老爷子的对面躺下来，歇了脚。
       老爷子虽然很瘦，但少说也有百多斤。麻三背着老爷子转悠了一天，真的是累了，比以往哪一天都累，但，躺下以后却愣是睡不着，心想：自己一个喂猪种地的乡下老农，居然能到皇城根下来睡一宿，这是多么大的福分啊？从这个地方走到毛主席纪念堂去，最多十分钟。自己睡的地方距离毛主席睡觉的地方，连一袋烟的工夫都要不了！想想看，这又是多么大的荣幸啊。除了他麻三爷儿俩外，他们石窝子村还有谁能有这种福气哩？老实不客气地说：连村长也没有！想到这里，麻三幸福得辗转反侧，险些从连椅上掉下来。已经到了午夜时分，麻三侍候老爷子尿了一泡，然后，躺下来睡着了。
       没料到，到了半夜里却是下起了雨。防雨篷在牛车上放着，麻三只好背起老爷子来到附近一个地下过道里，把随身携带的塑料布往地下一铺，再把毯子往上一垫，两个人并着膀子躺下，一觉睡到了大天亮。
       9
       第二天早上，他们早早地来到了纪念堂附近。想进纪念堂的人很多，队伍一直排到了马路边上，麻三背着老爷子站在队伍里，慢慢地等待着。等了足足一个时辰的工夫才轮到他们往前走。不过，队伍行进的速度很慢，差不多是在一寸一寸地往前挪。
       又过了大约半个钟头的时间，麻三爷儿俩终于进了纪念堂。纪念堂里庄严肃穆，人群里一点声息都没有，麻三紧紧地闭着嘴巴，连大气儿都不敢出。他看到：毛主席他老人家静静地躺在那里，安详而又和蔼，像睡着了一般。看到毛主席，麻三觉得自己的心脏都停止了跳动。空气似乎也凝固了。谁知，就在大家默默地向毛主席他老人家三鞠躬的时候，趴在麻三背上的老爷子忽然石破天惊，“噢”地一声哭出了声来，也不知道是高兴的，还是难过的。不过，老爷子也知道这是一个需要安静的地方，只是短促地“噢”了一声，就把后边的尾音强憋进嗓子眼儿里去了。但由于过分的激动，老爷子的身子还在剧烈地颤抖着，弄得麻三的背也一摇一晃的。麻三用双臂吃力地兜着老爷子的身体，以免他的动作幅度过大，弄出什么声音来，影响了大厅的秩序。老爷子还算是给面子，直到瞻仰结束，从毛主席纪念堂走出来，到了外面的台阶上，才把憋进肚子里的尾音吐了出来。不过，脸憋得通红通红的，连上面的青筋都暴了出来。若是再憋一阵子，没准会憋出毛病来呢。老爷子若是在毛主席纪念堂里断了气儿，那还了得？麻三想想，感到一阵后怕。两个人坐在广场上唏嘘了好一阵子，才慢慢地恢复了平静。
       平静下来以后，老爷子颤颤巍巍地叫了一声：
       麻三。
       麻三应了一声“嗯”。
       老爷子问：我见着毛主席了？
       麻三道：见着了。
       老爷子问：真见着了？
       麻三道：真见着了。
       老爷子道：那就回吧。
       麻三此趟进京的目的就是专程让老爷子圆了见毛主席的心愿。既是见过了毛主席，自然也该往回返了。回程还得走十几天呢。
       麻三又坐着歇息了一阵子，然后，到存物处取回了身上带着的小包袱，重新把老爷子背在背上，就准备动身。这时，忽然想起来，忘了给乡亲们带些礼物回去。千里迢迢地到北京来了一趟，不带些东西给乡亲们，说不过去呢。于是，让老爷子坐在台阶边等着，他到附近的一家商店里买了几斤水果糖出来。水果糖虽然不是什么稀罕物，但，糖纸上印着“北京”两个字，看上去就主贵了许多。
       麻三拎着一兜子水果糖回到广场上，剥一颗塞到老爷子嘴里，自己也噙上一颗。然后，蹲下身去，把老爷子背起来，开始动身往回返。孰料，刚走了几步，却被一个老外拦住了。麻三吃了一惊，不知道自己怎么招惹了金发碧眼的外国人。老外笑眯眯地看看麻三，又看看麻三背上的老爷子，然后叽哩咕噜说了一串子外国话。说完了，他旁边一个年轻的中国女孩子对麻三解释道，老外的意思是：很抱歉打扰他们，问能不能给他们拍张照片。
       为什么不能呢？麻三正想拍张照片呢，只是苦于没有照相机罢了。麻三想把老爷子放在地上，让老外随便拍。老外耸耸肩，让他仍然把老爷子背在肩膀上，说是这样更好。麻三便很听话地把老爷子重新背起来。老外端起照相机，对着他们咔咔咔地照了一通子以后，又问他们从哪里来，怎么来的，从家里到北京有多远，等等许多的问题。麻三像小学生一样认真地作了回答。当然，问和答都是通过那个中国女孩子从中搭桥。那个女孩子显然是老外请来专门替他说话的。
       当老外知道，他们爷儿俩是从两千里以外，拉着一辆破牛车，风餐露宿地走了十几天才赶来的时候，先是吃惊地瞪大了眼睛，两只肩膀一连地耸了好几次，然后，就对他们的牛车发生了极其强烈的兴趣，提出想看看他的“牛车”。牛车不是什么稀罕物，看看也看不坏。于是，麻三就答应了给他看。
       老外告诉他们，自己叫“皮尔”，德国人，对中国这个古老的文明古国很感兴趣，认为中国是个世界上少有的礼仪之邦，有许多的传统美德值得他们学习。他到中国来，就是专门考察中国的古老文明和风土民俗的。他还说：他其实早就注意到他们爷儿俩了，也猜到他们可能是一对父子。一个做儿子的，能背着自己的老父亲在祖国的首都游览，这既是一种值得尊重的孝道，也是一种对自己祖国的敬意。他本人很受感动，所以才想替他们拍照的。皮尔的一番话说得麻三面红耳赤，也不知道该说什么好了，只是不停地搓着自己的双手，仿佛他的手不是手，而是沾满了泥巴的红萝卜。
       10
       当皮尔知道他们的“牛车”在城郊的废品收购站寄存着时，就打了辆出租车，四个人一齐坐上直奔收购站。老爷子活了八十三岁，还不曾坐过小轿车呢。他坐过的最高档的车，就是公共汽车。没想到，来到北京，他不仅坐了地下火车，而且还有幸坐上了油光锃亮的小轿车。小轿车那是谁坐的？在他们老家，连乡长也只能坐吉普车。小轿车，那是县太爷才有资格坐的呢！想到自己居然坐上了县太爷才能坐的车，老爷子兴奋得像一个三岁的孩子，差不多忘了东西南北，也忘了自己姓啥名谁，连胡子都笑得飞了起来。他怎么也没想到，皮尔反倒对他的那辆破牛车一见钟情。
       看到了那辆破“牛车”以后，皮尔当即就做出了一个决定：跟麻三他们爷儿俩一路同行，顺便考察沿途的自然风光和风土人情，同时也跟踪纪录一下麻三他们父子从京城返家的经过。皮尔认为，麻三的“牛车”是一种很好的出行工具，不仅造价低廉，而且不用汽油或是柴油，既节约了能源，又避免了环境污染。在这个物质过分膨胀的时代里，人的精神受到了最大限度的压迫和奴役，这违背了上帝的意志。人应该尽量过一种简朴的日子，就像麻三他们爷儿俩一样：穿粗布衣服、吃简陋的食物、拉一辆平板车到京城走一趟，连二百块钱都用不到。大家都应该提倡这种精神。
       麻三没有念过多少书，对于皮尔的话，他听得似懂非懂的。不过，懂不懂都无关紧要。他觉得，皮尔虽然生着黄头发、蓝眼睛，但却是个心地善良的好青年。而且，没有看不起他的破牛车。但凡是天下心底善良的人，不管生在哪个国家，属于哪个种族，大家都应该互相友爱、和睦相处。于是，麻三就答应了，大家伙结伴儿一起走。
       皮尔雇的那个中国翻译名叫小菲。他和小菲姑娘打车回城，各自带了一辆脚踏车、一个露营的小帐篷，然后，四个人就出发了。
       麻三拉着老爷子在前边走着，皮尔和小菲在后边跟着。他们不走大路，只沿着乡间小路走。累了，便坐下来歇一会儿。饿了，便停下吃东西。麻三还吃他的石子饼和地瓜。老爷子吃不动石子饼，麻三每一顿都给他弄些又稀又软的热乎东西来吃。
       皮尔和小菲有时候吃自己带的牛奶面包，有时在镇子上买东西来吃。他们买来了东西总是要让麻三爷儿俩吃，那爷儿俩却是死活不肯。怎么能白吃人家的东西呢？乡下人也有乡下人的尊贵哩。后来，皮尔他们也不吃牛奶面包了，买一些烧饼咸菜带着，尽量跟麻三保持一致。有时候他们也交换着吃。麻三吃他们的烧饼咸菜，他们吃麻三的石子饼和地瓜。也算是公平交易。
       四个人在一起走路倒也少了许多的沉闷。路上，皮尔一直带着架摄像机，看到什么便拍什么。一棵树、一块石头，在他眼里都仿佛成了宝贝。麻三到村民家里替老爷子弄饭他拍下来，麻三蹲着吃石子饼、抽旱烟他也拍下来。弄得麻三怪不好意思的。不过，既是同意了叫人家拍，心里也没有什么不高兴。再说了，那皮尔实在是个善良而又勤快的小伙子，麻三从心里头喜欢他呢。有时候麻三累了，他还会主动替麻三拉一会子车。麻三怕累着他，不肯让他多拉。麻三拉着车上坡时，他就会主动地放下自己的脚踏车，在后面替麻三推车。一路上，麻三省了不少的力气呢。
       几个人在一起熟悉了，有时麻三也会主动跟皮尔唠上几句闲嗑，问他父母多大岁数了，在家做什么。皮尔告诉他，父母在他很小的时候就双双去世了，自己是个孤儿，因此，看到麻三可以孝敬自己的父亲，他很羡慕。麻三听了，说不出是啥滋味。心想：自己也不算是世界上最穷的人，自己有爹。这是多么幸福的事情啊。居然还有人羡慕他呢。
       不过，四个人并没有结伴到底。到第五天的头上，皮尔和小菲因为要去考察一处古迹，与麻三爷儿俩分了手。临走的时候，他认真地记下了麻三家的详细地址，说是照片洗出来以后，便寄过去。
       然而，老爷子最终也没能看上皮尔拍的那些照片。
       皮尔的照片是四个月以后从德国寄来的，好几十张。麻三收到的时候，老爷子已经过世一个多月了。老爷子生前连一张相片都没有留下，这些照片便成了麻三对老爷子最后的念想。和照片一起寄来的，还有皮尔写给麻三的一封信。不过，那信上的字麻三一个都不认识。
       皮尔还寄来了一张四个人的合影。看着照片上笑眯眯的四个人，麻三忽然就会感到一阵伤痛：老爷子居然是说走就走了，到底没能闯过八十四这一关。他若是活着，看到这些照片，不知道会高兴成什么样子呢！
       傅爱毛，作家，现居河南省新密市。曾在本刊发表过小说《小豆倌的情书》。