转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[特稿]写自然要有一种大爱
作者:鲍尔吉·原野

《天涯》 2007年 第01期

  多个检索词,请用空格间隔。
       中国这么多的作家,写自然的——我说的自然包括动物、昆虫、天气——特别少。好多作家写东西已经写得无所不用其极了。他们写的题材,就是床上床下,他们也恨不得写成上半床或者下半床,或者是上半宿、下半宿,绞尽脑汁。我就想问,他们为什么不写自然呢?中国作家大多注重题材。我记得艾略特说过一句话,“写作就是为了消灭题材”,大作家是没有题材的,艾略特就没有题材。庞德也说过一句话,“写作就是写题材”。我们看《金瓶梅》就是看题材。我不是说哪一种说法对。我们每天早晨起来抬眼能够看到的天气、天空、草,还有水、动物,很少有人写,一个原因,这个东西不容易得奖,再者,不容易炒作。
       我看好多的作家愿意写大的东西,黄河、泰山等等,实际上我觉得这都不是他们不写自然的原因。写自然要有一种大爱,要有满腔的爱。草也不会无端地和树发生婚外恋,也不会产生各种激烈的情节。写它们要有爱,要有观察。对好多的作者来说,要写出一本关于自然的书,他要深入生活,去看草看树看天气,他觉得不值得。我觉得一个民族如果有足够的、很多的人写自然,写天空、写雨水、写动物,这是一个民族的自豪。这个民族号称有这么多的作家,不写自然,第一是缺少爱,写自然没有爱绝对写不成。第二缺少一种好的文学技术,你说草是什么?草会是什么?像什么似的?你可以说一个女人得像杨贵妃一样美丽。草像什么?说不出来。
       《天涯》杂志常常在一种低下的姿态当中倡导一种有深远影响的事情。写自然首先倡导作家观察自然,怀着一种爱,还要有好的表达态度和能力。我想到这么一个现象,现在的小孩不了解什么是自然。我们家周围挨着一所中学,有一天,中学生的议论被我听到了。一个中学生说:“我这次到农村去,我看见猪了,猪长那样,可好看了。”我想,中国人怎么了?十几岁了第一次看见猪?他见到猪之前应该知道猪这个东西,会写“猪”这个字。改革开放才二十多年,中国人怎么对自然这么陌生?我真的想问那个小孩:“你还认识云彩吗?”
       我有一个小外甥,他两岁半吃火锅,突然指着火锅说:“这个是火焰吗?”我想这肯定是他妈用看图识字课本教的,说:“这是火焰。”我们小时候完全不是这样的,我们首先见到了火,见到了太阳和月亮,后来识字老师教我们说,这个是“火”字。这不仅仅在我小外甥的身上颠倒了,好多地方都颠倒了。
       我们说的环保有时候不光说明信片纸张等等这些问题,关键是我们还被颠倒于强势媒体的冒充科技的舆论当中,生活在其中。以洗发水为例,这种东西根本不存在广告所说的那些神奇功能。如果我们稍微翻一下所谓的医学书即知,人的头发是一种死去的角质蛋白,不是活的东西,古人称之为“毛发爪牙”,它不是活的东西,它像指甲一样,绝对不会被滋养。如果说洗发水“含有活性因子、天然精华素”,这绝对是假的。你把那种高级的洗发水抹在头发上和抹在墙上是一样的,墙的成份不会有任何的改变。洗发水其实有什么呢?第一它有清洁剂,第二它有柔顺剂即蜡质,第三它有发泡剂,第四有香味。我为什么痛恨这种谎言呢?使用这种洗发水会浪费大量的清水,你会相信你的头发用这个以后会妙不可言。而这么大量的化学元素渗入地下以后,会给土壤带来灾难。
       洗发水含有发泡剂,现在的人洗头如果洗发水不起泡沫是坚决不会同意的,认为没洗干净。其实泡沫和干净一点关系都没有。外国传入中国的牙膏也有泡沫,只不过好玩。从清洁的角度来说,用中性的肥皂稍微洗洗头,已然可以,不过是头发。假如有一个机构,全国头发委员会出来说一下,洗头随便用什么洗都行,那将减少多少资源浪费。这只是以洗发水为例,这种点点滴滴的东西假以科技,实为谎言,污染环境的东西在所谓工业化社会里面特别多。
       这种浪费不仅仅是浪费纸张,而且是愚弄人。他一说“活性因子”,就像未庄的人听阿Q演说一样,马上不敢出声了。
       我在沈阳看过《卖火柴的小女孩》,观众都是父母带着五六岁的小孩。卖火柴的小女孩儿被冻死以后,孩子们放声痛哭,真的悲痛——多么纯洁的心灵。好多作者没有这样的心灵。这个东西就相当于写作姿态,你在你的文字里面到底想找什么,用柯切托夫的话说:你到底想要什么?好多作家对汉字的期望太多,他真的以为这个汉字是神奇的,他想要太多的东西,就顾不过来说我们今天写写自然,还有些人认为这是矫情的,说穿了,他真的不会写。所以我要向所有那些写自然、写动物、写孩子们的作家致敬,他们能够用自己的心灵来写作,这是一个作家也是一个民族的骄傲。
       我过去看过王阳明心学里面有一个“求放心”的说法,放心像放马、放牛、放羊一样,心跑了,跑到权力上面,跑到女人上面,跑到钱上面,各种各样的诱惑,心回不来了。人不动,但是要把心放在心窝窝里,作家也应该把心放在心窝窝里。
       我不知道大家有没有去过牧区,如果去了牧区以后你会觉得,一家人日子过得好。肯定包括动物,有动物的人家才过得好。我哥家门口有马,马从来不趴下,睡觉也站着。马的眼睛在动物里面是最好看的眼睛,马回头看你的时候,它的睫毛、它的瞳孔太晶莹太像宝石了,柔情无限。马是作战的一种动物,打仗的时候不怕死,但是它又这么温顺。猫警惕地看着一切事情,狗是跑来跑去的。你到牧区会感到人和动物亲如一家,狗和猫都会上炕。牧区的门也不锁、箱子也不锁,锁箱子是很可笑的一件事情,这可能就是中央说的“和谐社会”,没有人偷东西。
       为什么没有人偷东西?为什么要偷别人的东西?他缺这样的东西吗?为什么要偷电视?偷电视卖钱,他们理解不了。偷了东西还把人杀了,他们更理解不了。牧区没有上吊的、自杀的,你的生命由你自己担当,多苦多难是你的事情,你绝不能死,绝不能自己把自己整死,因为你有老婆孩子,你有父母,你是一条命。
       佛家所言,每个生命里面有一百尊佛,谁也不能杀。生命包括一草一木,我问过一个大德,我说众生就是动物,他说你怎么知道草木不是生命啊?都是生命。每个生命都有佛性,都要光荣地活下去。
       环保不光是说我们要响应各种倡议,环保组织的倡议非常好,差不多能够影响中央政府的一些决策,也能够影响我们整个社会人的行为,比如说空调、纸张、树木、方便筷等等,除了具体的行为之外,还是跟心灵有关系的一件事情。比如说过去古人称之为“惜福”,现在我们说“珍惜”。
       齐白石跟他的徒弟娄师白一起吃饭,吃完一定看徒弟的碗里有没有剩的饭粒,如果有他会特别生气。这个也是我们说的环保。所谓的环保,说到底就是珍惜社会上的资源,第一个就应该珍惜粮食。我也见过一些环保人士不珍惜粮食,比如扔剩饭,这种罪过已经超过了对贺卡的使用,这不是一种形式,也不是一种时尚。“粮食”这个词,现在除了农业部部长之外,好像大家都不怎么说了。齐白石为什么珍惜粮食?他小时候拿稻草烧饭,他母亲和他一起拿筛子筛烧熟的稻子粒。环保是珍惜一切资源。《易经》上说“生生谓之易”,不在于你使用什么东西,你使用得要有节制,要有伦理道德。比如你想穿一件好衣服,这不是问题,浪费却是特别大的问题,“举头三尺有神明”。
       说到写作,我不喜欢某一种谈吃的写作,我的确看不下去。说这种动物怎么烧、怎么吃,我管它叫“写肉主义”。后来我看到了这样的作家的照片,看到他们那愚蠢的脸,我想如果拿到化验站去化验,一定有八十多种动物的元素,比如鳄鱼的元素,等等。你吃那么多东西做什么啊?!这种人类的狂妄在他们的笔下到了什么程度?所有的宗教经典,无论是古兰经还是圣经,包括佛经,都在打击人的傲慢。如果人真是上帝造的的话,上帝应该知道人是欲望无度的。这么多的欲望啊!见什么都吃。吃了就吃了,因为你有钱,还写出来!我不知道文学有没有一种伦理的东西,如果有的话,就不要有这些东西。
       易经六十四卦,每一卦凶吉对半,只有谦卦是上上卦,这种谦虚是对大自然的敬畏,圣经里面也说要有一种谦卑的精神。
       我过去一直找关于动物的书,找不到,比如我一直想找跟老虎有关的书。没有一个人了解老虎。但是我终于找到了一个白俄罗斯的军官猎人写的书,他写老虎特别有意思,说老虎从来不吃人,老虎特瞧不起人。这个猎人说,动物里面老虎长得最好看。老虎在深夜嚎叫,有个人听了迅速爬上树,因为它的声音非常低沉可以传遍山峦,另一个人吓得尿了裤子。为什么它瞧不起人呢?猎人说估计是这样:第一,人穿衣服它很看不起,它从来不吃穿衣服的东西。穿衣服还有扣子,还有拉链,还有裙子,老虎特别不能理解。第二,他说人身上有臭味。人如果安分守己不至于让老虎瞧不起。
       让动物跟人说什么好呢?你们又念书、又上学,在这么好的屋子里开会。我觉得人要稍微自卑一点,对动物稍微仁慈一点。
       法布尔说,如果你换一种眼光,你会发现蟑螂也是一种精致的——也许可以说是一种好看的昆虫。我不能完全接受他的话。但我们家住的老房子充满了蟑螂,我在阳光下看着它像电镀的颜色,紫铜色哑光的,的确精致。真不知道别的动物看咱们是怎么看的,我真想知道。
       鲍尔吉·原野,作家,现居沈阳。主要著作有《草木精神》、《青草课本》、《掌心化雪》等。