文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       每一个月末，因为工作，我都要从深圳坐火车去广州。三天或者五天，然后返回。一直以来，我很害怕一种如期而至的约定，类似于一种轮回，什么时候去，什么时候回，几天，这些都像某种偈语，它暗合着女人的月经规律，阴郁、不祥，有不忍深究的宿命意味。去广州，或者回深圳，相同的时间，相同的轨迹，一个人，突然失踪，然后又出现，像魔术，玩着生与死的把戏。
       火车站，是一个伤感的名词。它应该相当于古代的长亭吧，是送别分手的地方。然而它远没有长亭那样的美，中国古典的美。不论哪个城市的火车站，它们都嘈杂、混乱、并且肮脏。各色的人掺杂在那里，散发一种混合气味，浓烈，潮湿，旺盛地颓败。总结语就是，火车站，这肿胀的、发情的城市私处。这是我对火车站定格的印象，尽管广深线它优雅、安静，处处彰显着国际化的现代文明，它的气质甚至有点接近飞机场。但是我从来没有感受到广深线火车站那优雅的味道。一靠近它，那定格的印象像潮水一样地涌来，心情一下子烦乱了。
       总是会拖到晚上才动身，黑夜的降临让我没有退路，晚饭也吃得马马虎虎。为什么我会害怕这一刻呢？我躲避什么呢？一直以来，我总有着这样那样难以解释的感觉，它支配着我的很多的行为，它甚至是荒唐或者是虚妄的。它由来以久，潜伏在记忆深处，当它显现的时候是那样清晰和不容置疑。我要做的，只能是服从。开始收拾行李，现金支票、收据、合同，这是老板关心的；客户的稿件、光盘、版面设计思路，这是编辑部关心的；笔记本、数码相机、衣物、日用品、手机、充电器、广州的信用卡，这些是我关心的；当然，还有我，我的肉身和魂灵、保险套、好的气色和心情是爱我的男人关心的。收拾完这些，总要发会儿呆，原来我跟这个世界有着这么多的联系。妆是不化的，头发就用个银簪挽起来了事，偶尔垂下了几绺就由它去。
       坐公汽去火车站。拉着行李箱上了斜梯，望见了“罗湖口岸”四个字，正是廊道的拐角，风口里，我都会有天涯孤客的飘零感。这么多次了，我依然如此，总是有潮热的东西涌向眼眶。来来往往的人，擦肩而过，他们跟我一样，选择在晚上离开这里，或者来到这里。我想，唯有我的理由是任性的，我大可以在白天，晴朗的上午出发的。穿过弄堂，径直就来到了售票厅，宽敞的厅，人不算多，也还安静，显出寥落来，大概因为是晚上，也因为发车比较密，每十五分钟一趟。排着不长的队，看着大屏幕上显示的车次和发车时间，想法是机械的——购得票，去候车室，上车，找到自己的位置，然后等待着到广州。这一切，我显得有点迫不及待，或者说，有点不耐烦。赶快把自己塞进那铁匣子，结束这一切吧。
       车厢内安静、没有异味，甚至还隔音。都是软座，有蓝色的座套，还有蓝色的窗帘，看上去很干净，也显得井然有序。这跟长途的绿皮车有着本质的不同。尽管我是带着火车情绪上路的。很快，广播里放开着流行歌曲，音响的质地很差，居然有一种意想不到的颓废效果。人通常不多，车厢一般不会是满座。一个小时的行程，如果不睡觉，其实是相当难熬的，数着时间，然后意识着自己的无聊。一坐定，列车员端着盘子叫卖着冰冻龟苓膏，她们一律是已婚的妇女，仰着一张张姿色褪尽的扁平的脸。紧接着，她们又推着小车过来，兜售着啤酒、花生米、榨菜、茶叶蛋、火腿肠……重音的粤语，一直飘到这节车厢的尽头。带了书，我肯定是看不进去的，打开手机，上面有来自广州的未接电话和短信。没有买水果和饮料，我还拒绝着邻座的水果和啤酒，包括微笑，还有交谈。一个小时，我不说话，不吃东西，不喝水，也没有表情。
       可以大体上说出，晚上去广州的这个群体中给我留下印象的某些特质。有穿着休闲服的高大的外国人，包括黑人，他们梳着小辫，戴着古怪的手表，都擦着浓浓的香水，几乎是一个牌子，所有的外国人都是一个气味。他们彼此很少交谈，一入座，就垂着眼睑，谁也不知道他们在想什么。起身去上洗手间，偶尔不慎踩着了他们的脚，跟他们说SORRY，他们会抬起眼皮，做一个手势，动了一下嘴皮，然后又垂下眼睑。那些敞着格子衬衣、戴着银饰、穿着牛仔裤的基本上是有些钱的香港中年男人，他们通常在东莞石龙上车，带着肤浅的、美貌的大陆二奶。他们总是有幸成为我的邻座，我喜欢注视着他们的脸，企图辨认出某种迹象，然后想象着他们做爱的场面，这并不是出于一种恶意，纯粹是出于一种惯性。我甚至虚拟出二奶那虚假的高潮。男的说着还能听懂的普通话，女的似乎总噘着嘴，但双目流波。还有结伴的、美貌的女人，白领的打扮，都有优雅的坤包。她们把长腿露在冷气很足的车厢内，她们的桌上摆满了零食，一上车，就从头说到尾，也吃到尾，谁也没心思听她们说什么，死寂的车厢里，偶尔传来她们故意压低的格格的笑声。那是一种难以言表的性感，让人无法绕开而不受感染。由此，我对性感有了新的理解，被关注、不容忽视里绝对有性感的特质。而且相当的明显。总是会有一些打扮古怪的人，染着黄发，穿着背心和肥大的裤子，露着健康的肤色和结实的肌肉，梳着马尾，像歌手，像广告人，像媒体工作者，他们背着很大的包，双手插进裤袋，戴着耳塞，他们虽然沉默，但分明感觉到他们的活跃，因为总有一种阳光的感觉挥之不去，年轻，活力，还有体能。跟他们，我有着明显的距离感，那是另一个世界的人，我能感知，却无法介入。太多的事情，类似于此。
       大多数，是跟我一样的打工者。他们都有着相同的气味。从众，没有特性，随意，漫不经心。跟我一样风尘仆仆，一脸疲惫。他们大都神情沮丧，一言不发，对时间妥协，直等着到达广州的那一刻。我把脸贴向玻璃窗，看着车身飞快地移动，窗外的景色几乎是一样的，遥远处有明亮的灯火，夜色里，有种受潮的温柔，在记忆里忽隐忽现。我想起了三年前在武昌火车站，依然是在夜色中，一个人南下，那孤独浸彻了多少个夜晚。然后是广州火车站，去东莞、去佛山、去中山、去昆明，最后，去深圳。我为什么害怕火车站？它让我面对了什么？每一次的出发，都是一个未知，一个无法预料。我对这种气味敏感，强烈地排拒，什么时候，我将在一个地方永久地停留？
       手机响了，哦，广州就要到了，手机那边的问我回了没有。我默默地念着那个回字，心里一阵激动，觉着亲切又陌生，我回哪儿呀？广州东站到了，出来，一股热气扑面，广州的繁杂和气味一下子涌向我，天河北、中信广场就在眼前，城市在骚动。我的伤感，我的多愁一下子烟消云散，很快，我被卷入这气流中。
       塞壬，作家，现居广东东莞，曾在本刊发表散文《爱着你的苦难》、《沉默，坚硬，还有悲伤》等。