文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       天气很冷。天空阴沉沉的，这样的天气大概已持续了一个月的时间。天空像要下雪，然而却又老是这么捂着，不飘一朵雪花。事情进行到这个份上，就让人的心悬着，提心吊胆的。雪落下了，天就一定会晴。阳光永远令人沉醉，暖烘烘的在冬日散发出融雪的味道。
       艾末把头伸到门外，朝天空仰望着。艾末的心里其实非常想见到阳光，但她不敢肯定阳光出来了，她的心情会随之好转。艾末的心情从来也没有恒定过，总是随着四季的变化而变化，包括四季的颜色、气味、风向、光线的长短、昼夜的温差。这些外在的东西总是轻而易举地改变了她心灵的状态。这段时间艾末的内心就如阴沉沉的天空一样，冰冷而阴郁，胸口有一种闷的感觉，且隐隐地发痛。这是怎么啦？都是这鬼天气弄的。现在艾末急切地盼望着阳光早日出现在大地上，无论怎样，有阳光普照的天气总比这样的天气要好得多。生活就会有了新的开始，崭新的日子就如一个诱人的果子一样吸引着艾末的视线，令她激动而兴奋。艾末内心的幻想被生活驱动着有了一次次的旅程。假如她不去这样设想生活，生活就一定会抛下她不管。其实日子每天都是一样，似乎被固定在某一时刻，不同的只不过是四季的变化。艾末是一个充满了幻想力的孩子，对生活的幻想远远超出了内心对于生活的渴望。
       现在，母亲又在喊她。母亲说艾末，你把门打开干嘛？天气这么冷，你赶紧把门关上吧。母亲的声音如往日一样，不紧不慢。艾末看见母亲正在那里忙碌着，身影在她的眼前晃来晃去。
       母亲说艾末，你快点进来吧，这样你会生病的。母亲说完这句话后，身影就晃动到灶间去了。母亲走后，艾末却站着没动。她喜欢站在这样的光线之下，喜欢让外面寒冷的气流冲撞着脸部。头脑在这股气流的冲撞下就有尖锐的清醒爬了上来，一下一下地刺激着她的神经。潮湿的空气中沾满了雨丝，寒冷得砭人。艾末的鼻孔触摸到了它冰冷的速度。
       母亲从灶间返回的时候，看见艾末还站在门口，母亲就显得不高兴了。母亲说艾末，你干嘛还站在那里？你没看见屋里已变得很冷了么？这鬼天气实在太冷了，也许会下一场雪。
       下一场雪才好呢。艾末说。
       母亲一下子被艾末的话愣在那里。母亲的目光横了过来，认真地盯着艾末看了足有几分钟的时间。母亲像是不认识了艾末一样。
       母亲说艾末，你让我失望，怎么老是跟我作对呢？
       艾末说，我跟你作对了么？
       艾末的这句话说得很平淡，听起来里面却包含了愤怒的意味。艾末很是奇怪，怎么会这样呢？宁静的艾末说出这句话来，就显得成熟而老练了。艾末总是小心谨慎的，害怕一不小心就激怒了母亲。父亲已有很长的时间没回家了，过年的时候也说不定是否会回家。在南方那个遥远的城市里，艾末想不出父亲会变成什么模样。艾末依然宁静地站着，保持着先前的不动声色的冷漠。艾末不明白怎么突然间会说出这样一句话来，既是对母亲的讨伐，又是对自己的询问，还似乎有蔑视母亲的意思。
       母亲对艾末喊叫了起来：艾末，你的翅膀硬了么？想飞是不是？连你也要欺负母亲么？艾末，你还把我当做母亲么？你难道是从泥土里蹦出来的么？这么一点年纪就想做狐狸精，我告诉你，母亲还是能把你调教好的，你神气活现地干什么？
       母亲的话如一块块土疙瘩倏地飞来击中艾末的心窝，土块裹挟的力量惊心动魂。母亲的嗓门很大，声音响过之后，似乎还留有余音。
       艾末的眼眶中一下子盈满了泪水，泪水模糊了视线。艾末不想让母亲看见她这副模样，别过脑袋重新望着门外。艾末感到泪水马上就要淌出了，但她坚强地忍耐着。她不想在母亲面前哭泣，哭泣是一个人的事情，只能是深夜躲在被褥中。艾末早就习惯了这样的事情，把哭泣压在被褥中，自己既能清楚地听见，又能慢慢地去品味。
       突然间从外面吹起一股大风，风过后，门就被吸得“啪”地一声关闭上。艾末听见了风的脚步，诡秘而急促。
       随着门关闭后的巨响，母亲的声音有些变调：艾末，你想气死我么？把我气死了你才好受么？你这是做给我看的么？母亲说完，朝艾末冲了过来，扇了她一记耳光，把艾末扇了一个趔趄。
       艾末没有感到疼痛，但还是蹲下身体，用双手捂住脸庞。
       事情发展到这时候，变得不可思议起来，既出于母亲的意料之外，也出于艾末的意料之外。艾末一动不动地蹲着，等待着，决定承受来自母亲的任何打击。那样的打击对她而言构不成一点杀伤力。母亲没有对她进行任何的惩罚，却莫明其妙地哭了起来。母亲哭的声音很响，吧嗒吧嗒地。艾末想不明白母亲为什么要哭泣。
       母亲边哭边咒骂着。母亲的咒骂激烈而凶狠，几乎用尽了力所能及的歹毒语言。母亲从父亲开始骂起，一直骂到艾末，然后骂到自己。不但整个家庭的成员成了她咒骂的对象，而且屋里所有的物什也逃脱不了被咒骂的厄运，还包括天空、寒冷、生活及她的婚姻。母亲不停地骂着，艾末不停地承受着。艾末觉得那简直就是一盆盆的污水，迎面朝她兜泼而下。艾末的泪水依然在眼眶里转动，转动久了抑制不住滑下。艾末把手掌张开，看见泪水就在掌心里，晶亮晶亮的。艾末盯着泪水看，尽量不去倾听母亲的话语，尽量地把自己排除出这间房子，去置身在别的地方，或者是黑暗的深处，或者是坐在草垛上。
       屋外的风吹得窗玻璃吱嘎作响，摇出一串细碎的声响。外面的风已大了起来，一小股一小股地从门底下的隙缝里吹进，吹着艾末的脚踝。很长一段时间，母亲不停歇地咒骂着。后来大概骂累了，才止住，哭泣声也随之戛然而止。屋子里顿时安静下来，静得异常。母亲总算止住了，艾末想。
       母亲用手擦去泪水说，艾末，你知道母亲是在守活寡么？在熬着日子往下过呢。
       艾末不知道母亲这么说是什么意思。母亲的声音已平淡多了，通过一阵子的发泄，母亲的内心也平静了下来。
       母亲说艾末，你怎么不哭，你就是这样与母亲作对到底么？
       艾末站直身体，转过脑袋，静静地看着母亲。
       母亲说艾末，你还是我的女儿么？
       艾末说，我是你的女儿，我不是你的女儿会是谁的女儿呢？艾末这么说着，想从脸上挤出一点笑意。
       母亲说艾末，刚才打痛了你么？母亲这么说着，语气压低了许多，散发出一种歉意。艾末，你怨母亲么？我没办法，你说这日子叫我怎么往下过呢？你父亲很长时间都没音信，又一直不回来，他的魂早叫城市勾去了。再这样下去，我会疯的。艾末，天晴了，我们到南方那座城市去找你父亲吧。这些日子我一直都在谋划着这件事。艾末，你到时愿跟我一起去么？
       艾末知道母亲这么说着，仅只是说说而已。一旦真的把想法付诸行动，母亲又是会放弃的。也许母亲到明天就忘了这件事。
       半晌，艾末不知道该怎样去回答母亲。
       母亲说艾末，你不要这样看着我，你的眼睛就像一把刀子。你这么小的年纪，是谁教会你这样看人的？
       艾末说：下一场雪就好了。
       听着艾末的话，母亲又不满地皱了皱眉头，沉默了起来。母亲把目光盯着艾末，最后叹了口气说，艾末，你怎么老是这样？母亲就让你这样讨厌么？连母亲的话你也不愿意听么？
       母亲的数落对艾末来说永远都是那样，她的确从内心里对母亲有一种厌恶。母亲是从什么时候变成这么一个人的呢？艾末毫无表情地听着，觉得自己的脸僵硬而冷漠，如同屋外扬起的冷风一样。
       母亲说艾末，你别这样，这样只会让母亲更加伤心。艾末，你听见母亲的话了么？
       艾末说，我听着呢。
       冬天的夜晚黑得很早，一下子就黑透了。离开母亲后，她回到阁楼上自己那间小房里，静静地坐着。母亲喊她吃饭，她没有打开门。母亲在外面喊了很久，还上来用劲推了推房门。门被艾末从里面反扣着，并且用一根木棍从里面紧抵住了门板。母亲费了很大的劲，门却纹丝不动。母亲在外磨蹭了一会儿。母亲说艾末，你难道连饭也不吃了么？艾末说，我连饭也不吃，我要气死你。母亲叹了口气，无奈地离开了。母亲离开后，艾末开始流泪，泪水一下子就涌出了她的眼眶。艾末喜欢一个人就这样坐着哭泣。有时她也痛恨自己，泪水怎么这样便宜，说来就来。泪水似乎是与夜晚连在一起的，夜晚来临了，泪水就会涌出。艾末对夜晚就产生了一种恐惧，然而，夜晚对她来说又是温暖、亲切的。这种恐惧中的温暖与亲切令她无所适从。
       艾末坐着，让泪水不停地淌下。
       夜晚的风没有丝毫改变，一股一股地从瓦缝里漏下。艾末的腿都坐麻木了，可她没有挪动一下身体。艾末的身体已感觉不到寒冷，当寒冷在她的身体上走到极致的时候，相反，她的身体倒暖和了起来。艾末仰起脑袋，看见玻璃瓦上的阴影厚实，是一种光滑而坚硬的厚实，如一个坚硬的棱角从她的心上划过。泪水在不停地淌下，又不停地被风吹干着。阁楼上的空间很小，除了一张床就什么也没有。艾末坐在床沿上，黑暗中呈小小的一团。
       对于黑夜的期待，艾末感觉到它总是在她的意念中转瞬即至的，它厚实的外衣总是很轻易就披到了她的身体上。艾末期待着阳光的来临，阳光却怎么也不到来，她的心就怎么也无法好转。一种想象时刻充满在她的内心——当她明天早晨睁开眼睛后，阳光毛茸茸的手指从她的脸上抚摸而过。那时的她就是一个温暖而幸福的孩子。在这样漫长而揪心的阴霾天气里，万物都蒙上了晦冥、冰冷的色彩。艾末的目光紧盯着屋顶上的玻璃瓦，觉得对付这样的天气只能是呆呆地坐在这里，她实在找不到一个更好的对付办法。艾末用手抚了一下枕头，枕头柔软成一团，里面塞满了隔年的秕谷，发出的声响。秕谷香甜的气息入夜总是钻进她的鼻孔。艾末知道那些稻草就堆放在不远处，正在那里向她发出召唤，牵引着她内心的梦想。只要看见那个草垛，艾末就觉得梦想已飞动在了草垛之上。
       在艾末看来，事情也许并没有她想象中的那么坏，还不曾糟糕到她不能去想象的程度。现在，房间里完全让黑暗笼罩住了。然而她的眼睛却能看见房间里的一切，透过黑暗她的眼睛依然是明亮的。艾末的眼睛不再去遥望头顶的夜空，目光缩回，在房间的四周巡视着，暂时她还没有看见黑暗中的那只老鼠。那只老鼠总是在黑夜中跑出，与她对视着。对视久了，她就睡着了。睡着之后，又被老鼠弄醒了过来，老鼠在她的脑袋边动作着，把枕头里的秕谷弄得啪啪作响。被这种奇特的声响弄醒后，她就看见老鼠的双眼正盯着她的眼睛。后来，老鼠“吱溜”一声跑下床，钻进门旁的一个破洞里。有时，老鼠傍着她的脑袋睡着了，皮毛蹭着她的腮帮子，痒乎乎地舒适。艾末每次在吃饭的时候，总是偷偷地放一个饭团到口袋里，晚上睡觉把饭团掏出放在床脚一个固定的地方。艾末知道在冬天那只老鼠总是被饿得“喳喳喳”地乱叫着，所以每次都给它带一些食物。时间长了，她就与老鼠有一种亲切感，一种互相间的默契。艾末又把目光朝四周巡视了一遍，还是没有看见那只老鼠，也许天气太冷了，它不愿意从洞里钻出。艾末看见她隔年的旧书面上又布上了灰尘，书被她堆放在床左边的角落里，已经有一摞了。很长一段时间她都没去擦它的封皮。灰尘永远都处在松散而虚浮的状态中。艾末每次擦的时候十分小心，害怕把它们弄得四逸而逃。艾末想象着自己的手指无声地划过它柔软的表面，细腻的感觉就在指尖上弥散开来，书皮上就留下了一道光洁而利索的印痕。阳光什么时候才能出来呢？
       终于听到了从阁楼底下传出的母亲打呼噜的声音，艾末这才站起身来。艾末对这个时间守候了很久，她不敢弄出一点声响，母亲会很容易惊醒过来。艾末站起身后，脚步却难以迈开，麻木的肢体好像被冻僵了一样。艾末慢慢地运动着四肢，一点一点地唤回着失去的感觉。艾末来到那块玻璃瓦片的底下，视线顺着瓦片倾斜的坡度朝外望去，就又看到了那个草垛。草垛是她家的，完好无损地矗立在那里。看着草垛，艾末似乎又回到了收割稻子的季节。夏天的阳光如一个蒸笼一样地蒸烤着。艾末与母亲在田野上割稻子，稻子一排一排地从她握着的镰刀下倒下。她不停地割，连喘气的时间也没有。更多的时候她差不多被阳光击倒，要窒息了过去。她浑身上下全被汗水湿透了，汗水淌进眼睛又跌进嘴巴里，眼睛火辣辣地痛着，嘴巴咸涩地发出异味。那时，她什么也不敢想，只想赶快帮母亲把稻子割完。夏季过后，艾末本来瘦小的胳膊又瘦了一圈。想到那些，艾末就伤心不已，心中充满了愤怒，是那些稻草把她对生活的美好一次次击碎的。
       草垛也是艾末与母亲堆起的。草垛堆起的时候，艾末的心里有种抑制不住的兴奋，她长久地嗅着草垛发出的香甜气息，迷醉其间不能自拔，以至于她感到身体上也到处弥漫了那股气息，经年累月从不曾挥散。夜色已均匀地铺在了草垛之上，深黑深黑的。艾末的眼睛沿着它的边缘跑动着。艾末的眼睛是能透过黑暗的，别人的眼睛是否也是这样，艾末从来都没有去询问过。艾末看见草垛在黑夜的深处发出一种金黄的颜色，它沿草垛的四周划了一个圈，熠熠生辉，草垛同样是有生命的，它的生命属于黑夜。在黑夜中它走动不止，清晨又回到原来的位置。艾末觉得草垛很有意思，它走动的方式同样很有意思。在黑夜中它走动得很缓慢，但在清晨回到原来位置的速度迅捷得惊人。今天晚上，草垛却没有走动，还呆在原来的地方，它四周的光芒愈来愈明亮。这时，艾末看见有个东西正在草垛上舞蹈着，动作时缓时疾。艾末看不清楚那是个什么东西。那个东西跳跃的姿势优美繁复，令她眼花缭乱。这是艾末从来没有看见过的景象。她觉得那个东西像是一团火，又觉得不像是火，始终都在燃烧着，却又无法点燃草垛。艾末想，假如有人对草垛划动一根火柴的话，那个东西的舞蹈会是美轮美奂的。艾末被这样的念头怂恿着，朝着草垛前进，抵至它的边缘，甚或她已举起了那根燃烧的火柴。
       那个舞蹈的精灵究竟是个什么东西呢？艾末询问着自己。
       风大了起来。当风吹熄了那团燃烧着舞蹈的东西的时候，艾末的眼前倏地一下子暗了起来，什么也看不清了。艾末很疲劳，该上床睡觉了。艾末摸黑走到床边，连衣服也不脱就钻进了被褥的深处，很快就睡着了。
       事情的发生一下子超出了艾末的想象之外，甚至对她构成了一种致命的打击。在这样的打击面前，艾末一下子不知所措了起来。那同样是一个阴沉沉的早晨，北风吹得愈来愈凶猛，整整一夜把天空吹得干净、明亮了。那天早晨，艾末很早醒了过来。这雪怎么还不下呢？艾末的心中有莫名的失落，雪落下的日子该是一个多么美好的日子啊！她心中一直都希望天空落下一场大雪。
       但事情的发生一下子改变了她对母亲的看法，以及对整个世界的看法。那是一个她从不曾深入过的世界。但它猝不及防地出现在艾末的面前，就令她侧身其间。
       在艾末轻轻打开房门的瞬间，一幅图画出现在她的面前：一个男人正从母亲的房间偷偷地溜了出来。艾末的心跳倏地变得空洞，她睁着双眼，腿颤抖着，站在那里呆住了。那个男人在走出门的时候，脑袋不自觉地转向身后，朝艾末站立的方向望了过来。男人的动作一下子笨拙了起来，脚步迟疑着，不知道是否该与艾末打个招呼。但迅即男人像是明白了什么，飞快地转过门廊，消失在艾末的视线里。
       母亲上来的时候，艾末还站在那里一动不动。母亲不知道发生了什么事情，看着艾末抖动的身体说，艾末，你这是怎么啦？
       艾末说，你骗人，你在骗我。
       母亲说，我怎么骗你了？我知道你的心肠很硬，跟你的父亲一模一样。母亲的话忿忿不平，胸脯急剧地起伏着。母亲与艾末总是对立的。母亲其实不想这样，但一看见艾末，母亲就抑制不住自己的情绪。母亲想不明白事情怎么会变成这样，母亲也曾想改变，然而母亲又是无法改变的。艾末站在那里，对母亲露出鄙视的神情，像是从来都没有给过母亲一个好脸面。母亲不能面对这样的情形。艾末的脸冰冷冰冷的，嘴角高挑，浑身一下有一种孤傲的气息。这气息如一道光流，轻易就击中了母亲的心。
       艾末说，你骗人，你还是我的母亲么？
       你就是这样与我说话的么？你不气死我才怪呢！母亲的脸被气得通红。
       艾末说，你不该让我看见那些，看见那些我就恨你。艾末说着从眼里汪出一层亮晶晶的东西。
       你看见了什么？我就让你那样恨么？你也是一个恨性十足的东西，我倒不如不生下你才好呢，你从来就没有对母亲说过一次好话。
       我告诉你，我看见了那个男人。艾末扶住门框的手一下子无力了起来，她软塌塌地垂下。
       母亲被艾末的话惊住了，睁大双眼愣愣地看着她，脸慢慢地苍白着。母亲的话变得软弱无比：你还看见了什么？
       你还要让我看见什么？
       你这是什么意思？母亲的声音颤抖起来，在行进的过程中，颤抖的节律不断地朝低处滑动着。
       没什么意思，你自己该明白的。艾末的语气有点像大人的语气，这时的她俨然有种居高临下的感觉。艾末要把这种感觉保留了下去，并且把母亲彻底击败。艾末知道自己胜券在握，看母亲还神气什么。
       母亲说艾末，你一直都在计划着这件事么，你一直都在算计我么？你这个居心不良的东西，你的阴谋得逞了，你高兴得不行是么？你想对母亲怎么样？
       你这样说像是我偷了人一样，你不要过来，离我远点，我看不起你。艾末为自己能想到偷人这个词而感到奇怪，她不知道这个词怎么会一下子从她的嘴里蹦了出来。这个词似乎早就埋伏在她的嘴里，只是找那么一个恰当的机会跑出而已。这句话无疑对母亲具备了无与伦比的杀伤力。
       艾末看见母亲听她说完后，身体摇晃了起来，手臂伸在半空中，随时有向她袭击的可能，但那手臂又显然不具备任何力量。母亲把手臂扬了几次，每次都想扇到艾末的脸上，中途又无一例外地垂下。母亲的脸已白得吓人，比外面干净的天空还要白，站立不稳一样，似乎随时都有倒下的可能。看着母亲这副模样，艾末的心中既怜悯又厌恶。艾末的心灵变得坚硬了起来，甚至能感觉到它的硬度。艾末不由自主地从嘴角露出讥讽的微笑。
       这时候的母亲哭了起来。母亲一边哭一边说艾末，你要杀死我么？你还是我的女儿么？你的心是毒蛇变的么？你比毒蛇还毒，你是我的克星，你要把我杀死的。我不知道当初为什么要把你生下来呢？我为什么没有把你放到尿桶里淹死呢？艾末，你又知道我生活得怎样地困难么？你的父亲已差不多有两年时间没回家了，他早就不要这个家了，不要我和你了，在那个城市里找了别的女人，在那里寻欢作乐。这两年你又知道母亲是怎么过的么？你又如何知道呢？你知道母亲有多寂寞么？你说我还有什么办法呢？你这个遭天杀的，你的良心早叫狗偷吃了。母亲算是白把你养这么大，我把你养这么大就是让你把我气死么？母亲的谩骂如一股洪流把艾末裹挟其间，冲撞着她，令她站不稳。
       艾末说，你别以为我会可怜你，哭有个屁用，你不配做我的母亲。
       艾末说出的话愈来愈像个大人了，且保持着前所未有的镇静，镇静的力量正把她牵引到另一处地方。在这样的时刻居然能保持这样的镇定，是艾末没有想到的。她看见一个叫镇定的虫子从自己的口中爬出。这只虫子是什么时候躲到里面去的，她不知道，也从没看见过它。它一直就隐藏在舌头的底下么？艾末看着自己，看着那条虫子，虫子正急不可耐地爬出，占据了她的嘴巴，要代表她说话。这种新奇的感觉让她有种无言的激动。
       母亲抬头看了艾末一眼，说，你再这样说，我现在就死给你看，你信么？
       艾末的心倏地乱了起来，在母亲的目光下她别过了脑袋，她知道母亲这不是威胁，母亲会说到做到。艾末的心跳动着，母亲的话亦如子弹一样击中了她。母亲找到了一件反败为胜的法宝。
       艾末只好以沉默来抵挡母亲的打击，别过脑袋缓缓地淌出两道泪痕。她抬起手背擦拭了一下脸颊，以便能把那些泪痕擦掉。这时的气氛很是压抑，还一直朝深处钻动着。艾末与母亲都沉默了起来，沉默中又孕育了新的不安的因素。
       一段时间之后，母亲首先打破了沉默。母亲的语气显示出从没有过的温和与柔情。
       母亲说艾末，你明天上学去吧，再也用不着在家陪我。
       艾末说，我不上学。
       母亲说，你不上学干什么？这半个月的时间，你就一直这么地呆在家里，再这样下去，谁又能保证你还会生出什么古怪的念头。
       艾末说，那我就不呆在家里。
       母亲说，你不呆在家里能呆在什么地方？
       艾末说，我不呆在家里还不行么？
       那你就去学校。
       我不去学校，同学们会瞧不起我。
       母亲说艾末，你别老是想这些问题好么？
       艾末说，你放心好了，我明天不再呆在家里。
       母亲被艾末的语气吓住了，狐疑地看着艾末，她不敢再轻易去相信艾末。她从艾末的语气里听出了另一种意思。母亲先前有被艾末抓住了短处的羞耻与悲哀，现在有的是不寒而栗的吃惊与冰冷。
       母亲的声音哆嗦了起来。母亲说艾末，你这么说是什么意思？
       艾末说，我还能有什么意思，只是不想再呆在家里了，我呆在别的地方还不行么？
       母亲说，你越来越让我弄不明白了。
       艾末说，这话你该对自己说。
       母亲说，你老是用这种腔调与我说话么？
       那你要我怎样说？艾末说，反正我说的话总是惹你不高兴。
       母亲对艾末已没了任何办法，先前的羞耻感无论怎样都成了沉重的一砣压在她的心上。艾末的话让她束手无策，她不知道有什么办法才能解决这个问题。她知道自己在艾末的心中已变得什么也不是了。但这场艰难的谈话又必须结束，该用一个什么样的方式来结束呢？母亲说艾末，你能原谅我么？你能把那件事当作从来也没有发生过么？
       母亲不知道她为什么要这样说，然而她又只能这样说。
       艾末说，我不知道。
       母亲又不自觉地举起了手臂，门外有一阵杂沓的脚步声经过，又顺着墙角的拐弯处消失了。母亲看着艾末一侧的脸不敢动作。母亲说艾末，你把脸转过来，你不敢看母亲是么？
       艾末的脑袋望着窗外。外面的天空愈来愈苍白了，好像被雨清洗了无数遍一样，一只鸟划着一道弧线飞过她的视野。
       你看着我。母亲又说。
       艾末转过脑袋，看着母亲。
       你不用这样看着我。母亲在艾末的目光下感到了一阵尖锐的疼痛。
       不是你让我看着么？艾末说，你还要怎样？你不能这样看着我。
       艾末面部的表情像一根融化的冰棍，站立的姿势也古怪而突兀，如同一只受伤的幼兽。艾末一下子泪水飞扬。
       一连几天，艾末把自己关在阁楼的房间里。她感到自己轻盈了起来，身体上冷热交替而过，冷的时候似乎掉进了冰窖中一样，热的时候如同在蒸笼中一样。冷汗与热汗把她的身体湿了一遍又一遍。她不知道自己为什么要这样对待母亲，但她明白自己在抗拒什么。对于母亲她再也不去想了，她看不出那还有什么意义。很多事情她还不懂，但懂得又能怎样呢？谁也不能给她一个完整的答案。
       外面冬季的天空一直那样地惨白着，风一日比一日地加大着，从屋瓦上扫过，荡下一层灰尘，灰尘飞扬在阁楼上，又均匀地覆盖下来。艾末的心里只剩下了对洁白无垠的世界的渴望。白昼与夜晚的界线似乎没有明显的区别，她也搞不清楚哪是白昼的时间，哪是夜晚的时间。艾末想自己也许病了，要不然事情怎么变得这样地糟糕，全身酸软无力，没有一点力气从床上爬起。艾末说自己可能病得很厉害，然而病着的状态同样是美好的。假如让自己一直就这么地在床上呆了下去，也未尝不是逃离这个世界的一个美妙的办法。艾末的意识一直都处于一种迷茫的状态中，随着时间的节奏、光线的阴暗、灰尘的扬动、大风的吹起一直起伏明灭地前进着。已有很长一段时间没有看见那只老鼠了，那只老鼠到什么地方去了呢？艾末百思不得其解。这样的时候，她是多么地想看到那只老鼠呵，看到它炯炯有神的鼠眼，她的心就会宁静了起来。那只老鼠究竟到什么地方去了呢？艾末想也许自己没再给它带来食物，致使它远离了自己。
       母亲一直都在门外喊着艾末。母亲的手把门板擂得很响，母亲说艾末，你怎么啦，你把门打开，你知道你已有一天时间没吃饭了么？
       艾末说，我就是不吃饭，看你怎么办？
       母亲说艾末，你别这样对待我好么？你快把门打开吧。
       艾末说，我还能爬起身去打开门么？
       母亲在门外哭了起来，母亲的哭泣真实而悲伤。母亲说艾末，你出来吃饭吧，这样下去你会饿坏的。
       艾末说，我不想吃饭，我就是要把自己这样地饿下去。
       母亲坐在门口，还在哭着。艾末听着母亲的哭泣，感到枯燥、乏味，母亲一定是一边擤着鼻涕，一边发着抖。
       母亲说艾末，你会饿死的，快点打开门吧。母亲哽咽的话语让艾末心动了一下。
       艾末说，我为什么要打开门，这样饿死了才好呢。
       母亲说艾末，算我求你行么？
       艾末说，我不想吃饭。
       母亲说艾末，你原谅我吧，我再也不会做对不起你的事情。
       艾末说，你不是已经做了么？
       母亲说艾末，你听见我的话了么？你怎么不做声，你回答母亲呀！
       艾末说，你还要我怎么回答。
       母亲说艾末，你听见我的话了么？你难道不能把那件事看成从来就没有发生过么？
       艾末说，它不是已经发生了么？你说我的眼睛瞎了么？
       母亲的声音低沉了下去，显得十分地无奈。母亲还在伤心欲绝地哭着。
       母亲说艾末，我知道你恨我，但你要吃饭，你不吃饭我又该怎么办呢？
       艾末说，我早就不想吃饭了，吃饭还有意思么？
       母亲说艾末，你把门打开吧，我想看看你。艾末说，我不能打开门，我不愿意看到那一切。
       母亲说艾末，我求你了，你把门打开吧。
       艾末不再去理睬母亲，而是用被褥把脑袋紧紧地包裹住，母亲的声音就被阻挡在被褥之外。艾末再也听不到母亲的声音了。在被褥的深处，艾末感到了一种迥异的温暖，且令她有了晕眩的滋味。艾末不知道外面现在是白昼还是黑夜。艾末体验到了从未有过的晕眩，晕眩以均匀的力量遍布全身。艾末把眼轻轻地合上，睡意就慢慢地袭了上来。
       艾末不知道自己睡了多长时间，当她醒来之后，脑袋疼痛得厉害，眼睛也有一种胶着感，想睁开却不能睁开。
       艾末听见母亲的声音在耳边响着：艾末，你醒过来了么？你不知道你病了么？
       母亲是怎么进来的？艾末不清楚这一点。母亲把门板卸掉了么？还是把门打了一个洞。现在母亲的手正放在她的额头上，一遍又一遍地抚摸着。艾末感到了那只手的触摸。她想把脑袋偏开一些距离，以便逃离开母亲的手。艾末这么做着，却没有一点效果，她无法避开母亲的手掌。艾末于是在脑袋里认真地想着，脑袋里却乱糟糟的。艾末闻到了母亲的呼吸，母亲就坐在那里。到底发生了什么事情？艾末弄不清楚这一切的前因后果。
       母亲说艾末，你醒过来了么？你已睡了两天两夜，你的额头像火一样烫。
       母亲的声音似乎响在很远的地方，又像是飘在一层水面上，一点也不真实。艾末感觉不到自己的额头是否真的很烫，不知道现在是白昼还是黑夜。
       这时，那个在草垛上舞蹈的精灵又出现了。一抹红色。在草垛的顶端跳跃着，一会儿化作舌状，一会儿化作水状，一会儿消失得只剩下一个点。无边际的大雪已覆盖了四周的一切。艾末望着那个精灵，双眼一动不动，呈现出呆滞的样子。那个红色的精灵从草垛上跳了下来，一边舞动着一边朝她滑了过来。越来越近了，红色的光芒已灼痛了她的双眼。那个奇特的精灵呵！艾末使劲地蹬了一下被褥。
       母亲说艾末，你怎么啦？你很难受么？你已昏睡了两天两夜。
       艾末说，那是个什么东西呢？它在引导着我么？我真的昏睡了两天两夜么？我怎么知道发生过这样的事情呢？
       母亲说艾末，你醒过来吧。
       艾末说，我难道没有醒过来么？
       母亲说艾末，你醒过来吃点东西吧。
       艾末说，我一点也不饿，只是全身上下没有一点力气。
       艾末想不明白。
       母亲不再说话，长长地叹了口气。艾末听见母亲的叹气如一只死亡的虫鸣。母亲又说艾末你病了，得去请个医生给你看看。然后母亲不再说什么，坐了很长一段时间，才起身离开房间。艾末清晰地听见了母亲离去的脚步声。
       艾末的泪水一下子淌了出来。
       当艾末再次醒来时，一切都变得清晰了起来。脑袋不再疼痛了，眼睛也能轻易地睁开。她看见时间已走到了黄昏时分，从头顶的玻璃瓦上能看见外面的天空，天空已变得浑浊了，大片的乌云阴霾布在上面。风吹进来，冷成一团，只是天空还没落雪，怎么还不下雪呢？艾末对于雪的期盼又一次落空了。四周静悄悄的，所有的声音都消失了。
       艾末尝试着从床上爬起身，这次她很轻易就成功了。她全身的力气又恢复到了正常，回到了原来的状态。艾末穿好衣服，脚却没有找到鞋子，鞋子也许被母亲藏起来了。艾末不想惊动母亲，赤脚站到了地面上。地面冰冷冰冷的，寒气一股一股地从她的脚掌往上侵入着。艾末再也不去管那些了，坚定地迈出了第一步。来到阁楼的底下，也不知道母亲到什么地方去了？这时艾末感到了饥饿，饥饿感突袭而至，用巨大的脚从她的胃部踏过。艾末来到灶房，但在灶房里她没有找到任何可以吃的东西。天气的确太冷了，寒气砭人。艾末从灶上拿起火柴，划了一根，用双手拢着，手掌瞬间就有了温暖。温暖的感觉顺着手掌流淌而下，一下子贯穿了整个身体。艾末接着又划了一根，让温暖沿着火光照亮的道路前进。然后艾末把火柴放进了衣兜里，走到了门外。
       现在，艾末来到了那堆草垛前，在昏暝的暮色中草垛显得高不可攀，一直延伸到半空中。艾末站在那里，显得弱小而孤单。风吹得更猛烈了，从她的身体上掠过，令她冷得抖个不停。艾末赤裸的双脚已麻木，被冰冷钳制住。风吹乱了她的头发，也把草垛的四周吹得参差不齐，发出胡乱的摆动声。草垛怎么这样高呢？艾末站着，一动不动，如同被草垛的高度吓住了一样。
       这时，那种奇异的景象又出现了，艾末再一次看到了那个在草顶舞蹈的精灵。那究竟是个什么东西呢？
       艾末这样询问着自己。
       艾末决定爬到草垛上去看看，于是围着草垛转动了起来，寻找着能攀爬上去的地方。转了很久，也没有找到那么一个地方。天色愈来愈暗了，草垛上的那个红色精灵似乎在半空中舞蹈，有一种勾人心魄的魅力。艾末开始把头朝草垛里钻动着，从它的底部一直往上钻。艾末没想到她很轻易就钻进去了。草垛里黑成一团，不过艾末的眼睛倒看清一切。草垛里很温暖，如一个温暖的容器盛装着艾末。艾末不再感到寒冷，身体上的寒气已被草垛吸纳得一干二净。艾末从头至脚温暖得如同刚从母亲的子宫里降生到尘世的婴儿。艾末感到了由衷的欢喜。艾末一点一点地往上爬动着，柔软的稻草纠缠着她的身体，又松弛开来，游戏般地闹着。慢慢的，艾末就爬到了顶端。她把头从顶端的草中伸出，那个舞蹈的精灵却不存在了，不知道躲到什么地方？艾末的眼四下里搜索着，却没有找到任何的蛛丝马迹。艾末伤心得想哭。草垛上的风显得更大，简直就大得吓人，呼呼地发出尖啸的声响。
       天空变得更加黑，村子就陷在黑暗之中。坐在草垛的顶端看村子，村子就变得不同寻常了起来。艾末看见村里已亮起了稀稀落落的灯火，像夜空中的星星一样。望着自家的房子，艾末的心跳动了起来，也不知母亲是否回家了。望久了，村子就逐渐地缩小了下去，趴在地上堆成一团。
       在草垛里睡一觉，其实是很温暖的。艾末想，母亲就再也找不到自己。母亲怎么能想到自己正在草垛里睡觉呢。
       现在，从天空中飘下的第一朵雪花打在艾末的脸上，让她一下子就感到了那种沁入肌肤的冰凉。艾末盼望已久的雪终于落下了。只一会儿，雪就如棉絮一样地大了起来，下得整个的夜空密密麻麻地。
       雪终于落下了。艾末长长地吁了口气。
       艾末用手掌承接着雪花，手掌已冷得如犁头铁一样。艾末抖动着手指，从衣兜里掏出火柴，她要用火的温暖把手指点燃。艾末划亮了一根火柴，火柴燃出的光亮照透了她红润的脸庞。这时，一阵更猛烈的风横扫了过来，把她点燃的那根火柴吹向了草垛的一侧，干燥的稻草一接触到火柴“嘭”地一声烧了起来。比温暖还彻底的温暖笼罩了艾末的身体。从艾末的嘴角绽出一丝笑意。接着艾末把身体从草垛里拔出，站在了草垛之上。
       看着那团烧得越来越大的火，艾末不由自主地舞蹈了起来，就如那个舞蹈在草垛上的精灵一样。
       远远地，村里很多人都看到了那个舞蹈在草垛之上的孩子。通红的火光把整个的天空都照亮了。艾末模仿着那个精灵舞蹈的动作，美轮美奂地。
       大火把那些纷扬的大雪烧成了黑色的蛾子。
       刘伟林，作家，现居南昌，曾发表小说若干。