吃鹰
我吃过一回鹰。驱车一个多小时，出了乡镇上了山，在山上一座小农庄似的竹楼里吃的。主人介绍说，这碗是老鹰，难得吃到的。那天还吃了些其他的什么野味忘记了，味道如何也忘了，但我是吃过鹰的却没有忘记，还吃了两大碗米饭几杯啤酒。
前段时间与朋友爬虎头山，中午吃完饭后，我跑到松树林子里睡觉，半睡半醒中隐隐听到老鹰的叫声。起来到天空中寻找，天气很好，天空碧蓝，万里无云，脖子酸了，但鹰的影子也没有看到。我没有听错，肯定是鹰的叫声，童年时我太熟悉它了。它是天空的王者，在天空中高高地盘旋，骄傲，威风，黑，仿佛要在天空里钻洞。还要来抓村庄里的小鸡吃，我们得防范着它凌厉的偷袭。
天空被什么打扫得空无所有。
年初，一个朋友从网上给我传了一首曲子，南美民乐《老鹰之歌》，非常好听。是用排箫演奏的，把鹰的那种既骄傲又孤单，既坚强又彷徨，无尽的盘旋、上升，苍劲而苍凉，演绎得令人心旌摇曳。鹰鸣如同锋利的刀子。
吃过鹰的人就再也看不见鹰了。——我突然发明了一句箴言——或者是鹰的一句魔咒。照此推论，我想再吃一回鹰也永无可能。
花圈店里的幽凉
单位隔一幢楼有一条偏街，两旁多树，夏日颇幽凉；坡道上去是医院侧门的殡仪馆，几乎每日有人死去，布置灵堂，哀乐终年不断。往上不远有两个花圈店，皆不大，店很浅，摆满花圈，红、绿、蓝、黄、白的纸，里头摆不下了，常常摆到路上来。从旁边走过，里头一览无遗。靠下面的小店，店主一对夫妻，皆瘦，一样常常搬个小凳在路边工作，扎花。未与他们交谈过。觉得他们的工作比我有意义。因为每一个活了然后死了的人都应该得到一朵小花的奖赏。
想，如能开这样一个小店也很不错。
火车都是两声
临睡前或者走上双园新村24幢那黑暗的旧式石板踏步，听到火车汽笛，一声，两声，然后就没了。前一声长一点，后一声短一点。像是后一声吸收了前一声，埋葬了前一声。双园新村24幢，1970年代的老房子，无比安静。有时我停在原地，想再搜索一下火车的动向，但听到的是旁边屋子里平静的鼾声。这里的住户大部分是外来的租房者，体力劳动者，比如卖菜者、建筑工人和打工妹。我知道里头的每一张床上都有一具肉体或两具。关于肉体的悲哀与快乐，经不起反复测试，肉体是短暂的，它的悲哀与快乐也是短暂的。就像那深夜的火车，只有两声。
我是坐过火车的人，我有火车的一些知识和经验。这是个很小的城市，它的火车站在城西，叫作城关的地方。城关说明是城市的最早的中心。有两种情况，一种是继续是这个城市的中心，一种是成为那个城市的混乱之区。这里是后一种，成为了混乱之区。肮脏，肥沃，旅舍，饭店。刀子和春药。娱乐业兴旺，那里百分之八十的灯不用于照明，而是相反。还有个有趣的现象是，不管时代如何进步，城市如何时尚，火车站地带的旅舍都舍不得这两个字——旅舍。
分别之地。旅舍之地。候车室之地。归来之地。红颜和血污之地。一败涂地之地。
我沸腾的车站，如同一颗混乱的心。
闽南歌中有一首歌叫《车站》，很感伤。闽南歌给人的印象是不避俗，大红大绿的，遍布祖国城乡。我最初非常不喜欢，但后来却喜欢上了，原因是大红大绿中的忧伤，有如热闹的宴席散了的一刻，夜阑灯残。我喜欢那首《金包银》：别人的生命是框金又包银，我的生命不值钱。
很久很久以前看过一块小文章，奇怪一直没忘记。说是作者一次去火车站接朋友，火车晚点，闲来无聊翻看候车室里留言簿，看到一则潦草的留言：某某，大家在到处找你，我等你回来，某某。作者站在那乱糟糟的候车室里，一时感到恍惚。那是一张石沉大海的纸条。
烟
很多个夜晚，我穿过街道，走进市直机关修理厂（也叫市委小车队）铁门，进入这些房屋群中，这些高大牢固的建筑，方框里纵横的铁条和从铁条后钻出来的黄色灯火。我拐弯再拐弯，在大楼的墙根下走着。在进入那个甬道之前，掏出香烟，数一下，1、2、3……，如果十支以内，就掉头出去门口的小店再买一包。
想起那个叫佩索阿的人，那本叫《惶然录》的书。“我走向我的工作台，仿佛它是我抗击生活的堡垒。”还有一句话，“每当我在大街上看着人们，感到悲伤，我就点上一枝烟，转过身去，堵住嘴和眼泪。”（记不清是谁的文字了）此时在键盘上敲下这些字的时候，我甚至还想起一个叫沈浩波的牛逼诗人的一首诗的题目《一刻不停地抽烟》。
我怀着必败的心，口袋装着烟走上那黑暗的楼梯。
手上的蓝色血管
夏天来了。在水龙头下洗脸，用毛巾接下一捧水，然后把头埋进毛巾。擦手，看见手上的蓝色血管。吓了一跳。仿佛是第一次发现，第一次看见。在手臂的内侧，像树枝，和树叶的叶脉，那么纯洁，有大海的色彩。那么死就是荒谬的。衰老、乱性、自残和谋杀都是荒谬的。
每一个人都有爬满身体的蓝色血管。
城市慢慢变白
早安。这是城市慢慢变白的时候，是天空空落无比的时候。清洁工刚刚清扫了你的门前。巨大的垃圾车正在把昨夜最后一片灰烬装进去。建筑物一点一点地显现出它的骨架，残破而完整。肉体已承受了屈辱了。从宾馆出来的那个女人像条麻袋。而良家妇女穿着睡衣裤穿过楼下街区，到早点店里买油条和豆浆。她的前额散发着冰凉而懒散的贞洁，眼睛里有着睡眠过量与不足相兼的症状。也许还有一个人在阳台上目睹那蓝色睡衣在早晨里像张揉皱的白纸。
也许还是个星期天。礼拜天。
现在光线还是柔和的。城市的天边，群山温柔，群山有过真正的睡眠和夜晚的吐纳，有着圆润美好的淡蓝弧线。一如我远方的乡村，村头的溪水静静爬过我的手背。一只鸟叫了一声。那强权者的光，裸体的光还未升起。但这仍将是个火热的晴天。火车里响起女列车播音员甜美的嗓音：旅客同志们，早上好，你们就要进入……。一个来自农村的打工者从椅子下睡眼迷糊地醒来，他望窗外，就几乎已经爱上了前方到站。
天亮说分手。天亮说出发。都是时候了。
经过巨大的郊区化工厂，前方到站现在是一具发白的骨架。
某处传来二十年前单车的咣声。
端午
今天是端午节，天气闷热，上午9点下雨了，一直到傍晚。天气变得凉爽。晚上上网读诗，现代的诗人们写雨水如祭，汨罗江水高涨，摔断腿的雨水，世上的水是相通的……这是纪念一个诗人的节日。事实上谁在乎一个诗人呢？我所在的城市一切如常。在乡间，父亲挂菖蒲、艾叶，沐浴菖蒲滚水，搞卫生防疫活动，和一顿美食：粽子、番鸭、米酒……我上午呆在办公室，下午去办事，事实上我对“办公室”和“办事”都怀着深深的疑虑，我有办公室吗？我办公了吗？办什么公？事实上我读了读《
楚辞》，没去江边，不知有没有赛龙舟；我写诗，但没有墨水瓶，在计算机上打字；我穿短袖，你峨冠博带；我买醉，你不饮酒；我三十岁，你二千三百多岁；我打电话，你问天；你怀沙入水，我用自来水冲凉；你冰清玉骨，埋在水中，我泥手泥脚，满面尘土。
县城旧事之一：打牌
1995年（为什么是1995年？）以前我沉迷于打标分（扑克牌的一种打法，经过几个回合的叫分，一人取得标的，其它三人合起来打他让他中不了标），从入夜到黎明好像瞬间的事。黑片转白片，像电影的淡入淡出。白天我神情恍惚，脚步飘忽，不关心任何一事，但一到天黑我又开始了。我需要至少两个人以上的聚会，需要他们的友谊，只要开始了，我就不会感到空虚（我现在尝试解释为1995年以前我缺少爱的能力，是不会孤独的一种逃避，与别人无关）。所以当我从本地日报上看到一篇豆腐块的笑话时我一点不觉得可笑，其大意是：张三说，李四他们傻得不透气，昨晚停电点蜡烛打麻将到天亮，满头大汗还笑嘻嘻的（是在一个夏天）。别人问张三，你怎么知道，张三说我怎么不知道，蜡烛是我举的。
因为我其实就是张三，就是李四。
有一次半夜三更，恍恍惚惚的，从我的身体里游离出另外一个我，站在边上看着四个人围着，在一盏电流嗡嗡作响的惨白的日光灯下握着一把纸片，吸烟，朝中间的桌上扔纸片，脸色蜡黄……烟雾腾腾，门窗紧闭，他们在干什么？
公安局的公安都懒得理他们，有人看见公安就在另一个房间打牌呢。
县城旧事之二：打台球
在县城。他们说：“打台球是年轻人最高雅的活动了，跳舞次之。”这个论断很可能是来源于生活的小结，要知道那是1995年的县城，而且“高雅”这个词的含义在他们的嘴里也是含糊的。某秋夜细雨中我穿城去城东找朋友，街边三楼的跳舞厅里旋转彩灯闪烁着。朋友在小屋子里正全神贯注地盯着黑白电视机，搜索新的信息，学习新的词汇。他在广告的间隙里转过头对我说：外面的信息在爆炸。
我12点骑单车穿城回家，街道空落，跳舞厅的彩灯还在转，拐弯上另一条街：一盏电灯悬挂在树上。——这是最低层次的信息：欢迎你来打台球。
几天后我写了一首诗：
十二点经过西坪街
西坪街，过境公路。转弯一个酒店
一杯苦啤酒在桌面静置
人在门外打台球
在下弦月和悬挂树上的电灯下
他弯腰，瞄准，握紧球杆
给白球重重一击。白球击中另一个球
声音传过来。秋天来了……
就是这样。那是1995年。1996年城东的朋友（爆炸的信息显然伤害了这个先知先觉者，他疲惫，心力交瘁而忧心忡忡）和打台球的人（他们继续呈现怀旧歌曲的场景，忧伤，颓废或者幸福）各自重复，我在两者之间摇晃（我虽然逐步取消了傍晚的散步，但我既投入不了信息也没有学会打台球，因而无所事事）：谁能说出他们谁更正确？
补充一点，我是后来学会打台球的，一夜一夜地泡在那个小县城里的各个街边的或者房子里的台球桌上，一次次地给那个黑球重重一击。
修高压锅者
天慢慢黑下来。听到下面的小街上传来修高压锅的人的叫声，“修高压锅、电饭煲、换钢精锅，修液化器、煤气灶……”，每句的第一个字“修”音拉得很长，如是反复，渐行渐远或渐行渐近。天黑下来了，他还不回家。他要去找到你们家那坏了的高压锅。
孤独
萧春雷说：最终是孤独溶解了人群。
我刚才看见月亮，比人群高，最终月亮就那么荒唐地挂着，一个人都没有。
我一句都没有听见
很多人都知道，八十高龄之时的博尔赫斯有一次在哥伦比亚大学演讲中的一句话，他说：“人群是一种幻觉，它并不存在。我是在和你们作个别交谈。”
以前读新概念英语时有一篇短文，一个人去剧院看戏，前面一对男女在聊天，那人听不见，忍无可忍就对他们说：我一句都听不到。那人转身说，这是我们的私人谈话。
这世界是一个大工地，这时代是一个大时代。而一个个人就像是一块块通红的出炉的砖。一切都发出锐利的无意义的喧嚣，发出最强音。这让人疯狂，永不停息的噪音塞满了我们的耳朵，我们的心。我们听到太多了，我们什么也听不到。
我们的心缺少一个单独的交谈者。
神示的话语我们听不见，浩邈的夜空我们听不见，鸟语和花香我们听不见，溪流的淙淙……什么也听不见。诗歌，那一粒米的距离，一滴露的清凉，独语还是交谈，在公共场合，在众声喧哗之地，在戏剧上演之处。我们听不见。作为意志与表像的世界，转瞬即逝的成堆的新闻纸。作为终极之物的生命粒子。我们有时愤怒地咆哮：我一句也没有听见。
树叶有一颗柔软的心
1999年我在清流县，给《诗歌月刊》投稿，一些诗，不久收到一封复信，是杨键写的。他说，编了我几首诗，说你的诗太过悲痛且不乏关怀，说要有一颗柔软的心，要有好的心情。他的字写得轻而圆，柔软。那时他在那个刊物做编辑。
树叶其实一年四季都在落，只是我们没有注意，秋冬季节看到它落得那么快，那么多。初夏的一个夜晚，已是午夜，我从办公室里回去，街上已经很少人了，街灯照着空旷的街，街旁的路上紫荆树落叶卷着，树叶一直在落。树叶更换所有的树叶要一整年的时间。一片树叶更换另一片。新生的更换死去的。叶叶错落是一道美丽的风景，并无悲伤。
一滴水更换另一滴。
一个人更替另一个。
沉闷之时勿怀更大的欲望。这是叫鬼叔中者的诗句，迎向阳光让我们秋菊一样舒放。“故园的历历炊烟哪/依旧催促稻香辣红。”
雷阵雨
准备工作时间很长，阵势很大，先是刮风，乌云密布的。江滨乘凉散步的人一会儿就四散跑光，很少人将被打湿。茶摊的桌椅或香烟瓜子饮料上盖着塑料布，今夜的生意没了。变得凉爽了。一些雨滴打下来，打在脸上，很舒服。城市的灯在雨中变得不那么刺眼了。街上有些人的手上出现了雨伞。更多的人在雨中走着。
天边先是一阵阵的闪电光，像是一个人手电照来照去的。然后是闷雷。闷闷的响着。在天空中。夏夜的雨好像都是这样。雷声大，雨点小，说的就是这个。
晚上那些住在工棚里的打工者的睡眠会不错。但蚊子会多起来，搞得不好，会变得更加湿热。因为雨毕竟没有下透。而闪电中发白的脸一阵阵掠过。
一个人去游泳
据说鬼叔中与郭翔都一年到尾游泳，冬天游泳有个专用名词：冬泳，这一般需要特地强调，说起来就可以让人起敬。去年冬天下雪，就特地传来消息说，老鬼去游泳了。冬练三九，夏练三伏。其他时候游泳就不必如此。有时我怀疑鬼叔中是叶公好龙，郭翔我就不怀疑，郭翔是一个很不错的人民教师。
去年还是前年，清流入城处开张了一个山城山庄，里头有游泳池。那年天气好像特别热，就常有人谈论去山庄游泳，街上的店里挂着花花绿绿的泳衣和游泳圈，很是好看。有一次我在街边看到一辆小汽车，几个人要去游泳，男的女的都有，他们谈论着，天气很热啊，要做好防暑降温工作。
夜晚，东门桥那是一块风水宝地，桥上挤满了人。桥上的灯因为坏的居多，大家黑摸摸地站着。桥下吹来凉爽的风。
我一般下午下班后去游泳，就在东门桥下，从这头一口气游到那头的清流一中，休息一下，再游回来。然后就在水里飘浮着，躺着。从水东路侧面的小巷子拐下去，那里以前是从城关到嵩口的渡船码头，后来因为1994年的那场大洪水冲了桥，重修的桥提高了很多，这里就废弃了，但码头还在，小汽船突突突地从嵩口开回来后也停在这里。我下班后回房间换上短裤拖鞋往背上搭条毛巾，啪嗒啪嗒地走上街，经过几个小店铺，然后从那个小巷里拐下去，就到了河边，来到了小码头上。
耳朵进入水中时无比的寂静，整个世界像装上了消音器，露出耳朵又听到了那只捞沙船的发动机响着，以及岸上的汽车。像是小时用双手捂紧耳朵又放开的游戏。闭上眼睛或张开眼睛看时时变幻的天空。偶尔一只鸟飞过，可以看到鸟细小的爪子。岸边楼房的阳台上有时出来一个女人，收衣服或者站一会儿。顺水飘流差不多了，就逆水猛游一阵，如此反复。去年赖文龙放暑假回来，我们一起去游了五六次泳。游完泳后胃口很好，每人一大碗面条，再到东门桥上散散步。郭翔因为老婆在明溪，一个人带着儿子魏元朴，且住在另一头，他一般在另一头的河里游，一起游泳的次数反而更少。杨海去长汀转眼五六年了，他原来是嵩口电站的电工，1994、1995年我们在嵩口电站的大坝里游泳，他的跳水技术很好，高高地跃起，入水无声。有一次，游着游着，我对赖博士说，水里很好，就是有时感觉找不到落脚之处。似水流年，流水冲下嵩口电站高高的大坝，哗哗地激起如烟似雾的水花。
一个人去游泳，暮色降临时晚蝉声声叫着，像有什么心慌的事，催得急，游泳的人看得见桥上出现了乘凉的人，而乘凉的人不仔细就看不见游泳的人。暮色中那个人在水里扑腾着。
夏日又来了，清流的龙津河里郭翔在游泳，郭翔对一个人抱着一整条河，或者一整条河抱着一个人有颇多体验和感受。我离开了清流，每日在出租房里用自来水冲凉，世上的水都是相通的，录一首旧诗以作纪念：
一个人无法游泳
一个人去游泳
像投河
太孤独
多年以前的投河者
水鬼
一条鱼
想重新变成人
在暮色里扑腾
言下忘言一时了，梦里说梦两重虚
回来的时候我坐在靠窗的座位上，睡着了二十分钟，我想，醒来时已快到了三明学院，手上拿着一本《或者3卷》，泛黄的牛皮纸封面，像是从梦里带出来的凭据。我想我做了一个梦：我去了很远很远的地方，黄昏时到了一个小镇，小镇很安静，人很少，宽阔崭新的过境公路边都是新楼房，里头大部分都空着，有的可以看到还没有装修，就那么空空的一个架子。有人说，这里的人都出国去了。我没有问是哪些国，都去干什么，不过这也不值得问，就是这样，就是那样。街后面有山和一条河，河水看起来很清澈，一座水泥桥可以通摩托车，我想去游泳，但没有去。山上长满了小灌木、杂草、藤蔓和松树，还有野果，绿绿的小小的果实藏在树叶里。这是疯狂的夏天。
我醒来了，仍感到困，仿佛在梦里与你说了很多话，走了很多的路。这是茂盛的明晃晃的夏天，绿色植物疯狂地生长着。车窗边吹着很大的风，头发在风中杂乱，慢慢清醒过来。听到前面一个女人的手机响起，铃声的第一句是：找不到坚强的理由，女人把它按了，一会又响起，又按了，如是者三，又响起，那支歌就不断地唱下去：找不到坚强的理由……女人恼怒地把那唱歌的手机硬塞进了挎包。很快车就进了城，灯火零零碎碎地亮了，懒懒散散的行人走在街上。
你的样子
昨夜十二点多回来，看到月亮高挂，在法国梧桐树叶后面晃动，亮亮的，有时背后是蓝天，有时背后是一片楼房，硬的月亮和软的月亮。哦，月亮，你没死，你还在寄信，还没丢。有劫后余生之感，悲欣交集之感，有老杜甫的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”之感。有夸张之感。就下意识地给你打电话了，我打了，你在本地的外地手机，接通了，然后我关了，想起那次你说，可贵着呢。上午10点左右，你打电话来说，今天那里是墟日，帮家里卖菜呢，早上6点多就起床了，都累死了都。家里有爷爷、奶奶、叔叔，弟弟、妹妹，每天10点多就睡。我在办公室搬福州寄来的订报赠品，一些食用油，匆匆忙忙也没说清楚。
离开办公室前点开赵旭如的博客，7月2日只有几行字，题目是：有你让我感到安详。备感恍惚。力竭和心伤，妈的，一个男人此刻胃疼的而非风流倜傥的恍惚。正文是：想要改变自己。这种想法是好的，但这么做是错的。芋头叶子的阴影里有蚂蚁和糖。
另一条博客，说是看到天空中升起了一股黑烟，知道城里起火了，起火的地点离他有二三公里，他没见到燃烧的建筑物、奔跑的人群或者其他什么，也没有人跑到他这里来，向他呼喊什么，他说，这个明亮的星期五上午，他想自己是一个捉襟见肘的男人。
想，把常去的几个论坛签名里博客的地址取消。胃疼的人得让他独自疼，死去活来。
出那个铁门时突然想起你，多么遥远的时光。短跑选手至少也得十年。那时多么年轻，就像当年上山下乡的知青那么年轻。十八、九岁，哦，那是什么意思？写了那么多信，白色的信封上写着名字，那些信现在在清流水东路那张单人木头床下的一个小皮箱里，像火柴一样聚首，失散了的不同日子的信集合在一起，像沉在大海里的石头，像是一个仪式。
那年我读了一首陈先发的诗，《九月》：如果在九月，就把花里的异色洗干净/打开菊花/如果在九月/就把倾斜的大雨扶住/把大雁腐烂的骨头埋好/埋在水中……
那时我把这句诗抄在毕业纪念册上。我走得很慢，但二十年一闪即逝。那时学校里的女生一边走一边唱罗大佑的歌：你的样子。还吹口哨。
1999年的夏天见到你。一个晚上我们去看电影，张艺谋的《一个都不能少》，你买了瓜子和杨梅干，我们坐在原来工人文化宫的旧电影院里，看电影，吃瓜子和杨梅干。那黑暗的电影院里倾斜的地面，站起来哐作响的椅子，你在电影光束中的侧着的脸上的光和呼吸……在黑暗中，屏幕上的那个小女孩在城市的街上奔跑着，又带领着乡村的孩子们唱着：我们的祖国像花园……
天降大雨，巨著已完成
7月7日上午，9点22分，在一阵晕眩的天空后，大雨落地，像打碎一百扇大玻璃。办公室的灯刚才小叶把它拉亮了，一个40炽光的灯泡，里面装着颤栗与恐惧的钨丝。进门靠左边的墙上有一面镜子，里面黑黝黝的，像一口深不可测的井。我到阳台上去看那些大雨，逐渐白起来，白茫茫一片，从乌云到雨是洗白的过程，院子里的几棵树在雨的击打中绿得发抖，间或摇晃着，摇晃起来。……间或几片树叶砸进水泥板。街上奔跑的人中没有我，我已经秘密承受了比雨更大的惊恐。大雨落地，天空模糊；大雨落地，乌云减轻。“天降大雨，巨著已完成。”（徐淳刚语）
写完这段话时，响起了雷声，天空长抒了一口郁郁伤感之气，没有幽默感的怒气。
用我一辈子去忘记
傍晚突然想起这支歌，以前唱过，在学校里唱。突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边；曾经一双无怨的眼，风雨后依然没变，匆匆一生遗忘多少容颜，惟一没忘你的脸……
这可耻的感伤的风中消失的。
去寒山小筑坐了一下，想起去年冬天住在山上的那些日子，霜中的松枝，山脚的路，技校里的学生，食堂，一个孤僻的男生的晚餐。
小敏的脚受伤了，走路都只能一跳一跳的，两三天了，呆在家里，看电视。说是睡一觉醒来就这样了。那怎么办？凉拌呗。想去那里玩。安静而黑的乡村可以看到满天的星星。像是回忆。一切真实，一切亲切，一切安详。
到灯塔去
一
苦闷。空虚。下午上网看见你上网的QQ，提示了你的名字。胃不舒服，昨晚喝酒了，回房间躺了一阵，傍晚吃了稀饭和馒头。看一篇关于艾略特和伍尔芙的长文。荒原与拯救，到灯塔去。
看《东南快报》上一篇报道：昨日，福州市五一路立交桥上上演惊险一幕：一男子抱着出生才五十多天的儿子要跳天桥，一老者一手抱着该男子的腰，一手拉着孩子拼命阻拦……父亲叫朱明红，他的妻子何志菊因请接生婆在家中接生，被庸医误诊而死亡。老者是他的父亲，因媳妇死了刚从四川过来照顾孙子。人民群众将他拉了下来，拉到他祖孙三人的住处，不足十平米的木板屋，只有一张单人床和一张方桌，光线昏暗，没有电灯也没有电风扇，现在儿子病了没钱治，所以想要一死了之。配有图片，父亲胡子拉杂，黑，绝望，眼睛深陷，他手中的孩子，脸庞浑圆，干净，抿着嘴。我们这些有罪的人民。
二
我写过为数极少的几篇小说之一《带心跳的城市》的主人公名叫万念，不知道我当时为什么给他取了这么一个名字，从姓名学的角度这是一个不祥的名字，万念，万念。那时我刚毕业不久，陷于狭窄的自我伤害的青春巷道里，在一个小县城里给远方的人写着长信。一个夏日闷热的午夜，我终于让万念坐上了从县城过境的班车，万念于是开始了他一生中惟一一次，但却令他在之后的时间中，陷入永无尽头的回忆的，恍惚的夏日旅行。
这就像是伍尔芙所看见的滔天海浪中那片掠向远方的“鱼鳍”。
小饭店门口两个小女孩在玩拍手掌的游戏
下过大雨，傍晚天气凉爽，和边缘去街上，在青少年宫草地前坐着，去喜洋洋坐观光电梯，一直到二十一楼，上下上下，在每一层开门，看看都是些什么，一些挂着某某公司的牌子，一些楼通向酒店，七楼八楼是桑拿中心，我去过一次，洗脚，很多层楼黑乎乎的，空无一人。在二十一楼开门，停下来，黑乎乎的，从窗户往下看，列东街，那些人，那些车，那些灯火，令人眼热，视野更远些，那些灯火像是群星，也像是一场大火的余光，高峰体验，HIGHT，晕眩，黑豹乐队，飞翔鸟，抽了一支烟。想起有人跳楼而死，如同一颗烟蒂慢慢落下，比如香港哥哥张国荣，变成了一只飞翔鸟，等等。
想起你，想和你来坐电梯。多么可笑的捉襟见肘的想法。
然后看到了你，你的脸，像一盆凉水——我想我体验了嫉妒，和悲伤——这多像是一个奇迹。
我们来到这个世界是为了排毒的
一个中午吃完饭后和朋友陪他的朋友在某宾馆大厅里闲坐兼等车，沙发尽头两个年轻人很热烈地在说着，一个给另一个说着，另一个频频点头，真不错。我想起我读书的时候，同学们在一起探讨人生的真谛，驶向真理的彼岸的情景。他们到底在说什么呢，我在沙发这头，竖起耳朵听，慢慢明白他们在交流体会，交流使用某种产品和创业发展的心得，这在那个体系里叫作分享，说得多的那人在那个体系里级别更高，频频点头的那人一般是他的下线。这叫上课，培训，也许他们下午有一个大型的会，此时是课前的演练、加温。他们有时大声，有时小声，具体也听不明白，频率最高的一个词是：排毒，说吃某种东西，可以排毒，为什么要排毒，阴阳调和，环境恶化，生态平衡，诸如此类，等等。
还有一次也是在同一个宾馆，和几个朋友在自助餐餐厅里吃饭，吃饭，一会儿一个男孩站在面前，“你们好，我可以坐你们这吗？”，他彬彬有礼地问道。门口排队进来一群人，一个紧接着另一个，然后他们围绕着那长长的餐桌取用食物，移动着，或轻轻交谈，像是绅士。不一会我们桌上就坐满了人，他们轻轻地兴奋地交谈着，吃着。我们慢慢明白，他们刚开完一个会，关于销售，关于国外某著名品牌，昂贵的维生素，护肤或者沐浴露，排毒什么的，皇冠，钻石和百万年薪。其中那个有礼貌的男孩脸上微微出汗，咀嚼着食物，唇红齿白的。
陈小三，诗人，现居福建三明。主要作品有诗集《交谊舞》等。