文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       很多年之后，狗终于有了一个属于自己的名字。长久以来我一直想写一部关于狗的小说。在这部小说里我想要展现的，是神秘莫测的命运，以及彪悍的少年情怀。像一个酒醉后的中年人在回忆十八岁的光辉岁月。
       还有，在这部小说里，我想用“他”而不是“它”作为狗的人称代词。
       仅此而已。
       那只狗神秘地到来时，我还未满十八岁。他像一个预言一样过早地来到我的家。
       那天晚上父亲晚归，在南郊的公路附近，父亲感觉到了他的脚步，回头看时，不禁吃了一惊。
       “那真是一头庞然大物。”父亲后来回忆说。
       父亲没敢直接回家，而是围着附近的几个小区转了几圈，他不想把这样一个不太吉祥的怪物引来，路上他还不时虚张声势地向身后扔几块石头。等他到了家门口掏出钥匙时，才发现狗还在身后，正伸着舌头在楼道外面踱来踱去。父亲心里犯了怵，他把钥匙重新装回兜里，悄悄推出自行车，骑上就往小区外飞奔而去。
       狗没有放松，那天晚上，他尾随父亲大半夜，转遍了城里的大街小巷，父亲蹬车的双腿已沉重得接近麻木，还是没有甩掉他。有几次他在车上回头看去，已经不见狗的踪影，正暗自庆幸时，狗却突然出现在了前面的一个路口。父亲只好掉头再跑。
       有几个瞬间，父亲恍惚觉得自己太过紧张了，其实完全不必如此，因为这也许只是一场噩梦，事实上他早就安全地回到了家里，一切追逐与逃避都发生在床上。只是这场梦有点太冗长了，他已经身心疲倦。
       父亲觉得，这个夜晚漫长得像他的一生。
       黎明时分，父亲机械地蹬着车子回到小区时，已经彻底放弃了抵抗。他仍然没有弄清楚这究竟是现实还是梦境。
       狗就这样又倔强又温顺地跟着父亲来到我们家里，像我的一个失散多年的兄弟。
       这只狗身材高大，野性十足，华丽的皮毛下翻动着波浪一样雄壮的肌肉。有人甚至怀疑他是一匹狼。没人相信我们家能养得起他。
       我的父母托人在电台做了广播，还四处张贴告示寻找狗的失主。一个多月过去，别说是狗的主人，就连狗的父母都没有出现。
       这是一只彻头彻尾没有单位、没有户口、没有身份、也没有任何裙带关系的狗。狗没有过去。
       他纯粹以狗本身的形象来到我们家。没有一丝掺杂。
       仿佛从一个古老绚丽的神话中直接走了下来。
       我的二姨夫是司机，给公安局长开车。得知此消息后，立即开着警车呼啸而来，他把狗锁进警车后的囚笼里，送给了局长。局长爱狗，家里全是吃腻了的精装牛肉罐头。抓狗那天，全小区的人都吓得不敢出门，二姨夫手背上全是血痕，跑掉了一个鞋跟，上了六次房顶。
       狗很快从局长家逃了回来。母亲这次接纳了他，说他不嫌贫爱富。
       仿佛为了应验一个预言，不久后父母双双失业。为了维持生计，我们家在一个朋友的扶持下开起了饭店。狗也正式开始了在我们家的动荡岁月。
       “开饭店最需要的就是这样一只狗！”
       “这只狗来得真是时候！动物绝对有先知的本领！”所有的人都这么说。
       狗没有自己的名字。
       “赛虎！老实点！”
       “虎子！把那块肉叼过去！”
       “史泰龙！又叫！”
       “施瓦辛格！别叫了！”
       ……
       店里的七八个人七嘴八舌地叫他不同的名字，好像我们养了七八只狗。
       只有我叫他狗。
       “狗，你是谁？你从哪里来？为什么要到这里？”我问他。
       狗一下安静了下来，忧心忡忡地看着我。我知道他一定有难言之隐。
       “所有的狗都叫狗，你这样叫他，他怎么能知道？”母亲笑着说。但我不相信，还是继续称呼他为“狗”。如果狗也有所谓人格的话，我觉得只有“狗”这个名字才表示对他人格的尊重。饭店生意兴隆。大厨手艺精湛，父亲帮厨，母亲管账，我放学回来也和几个小伙计一起抬菜盒搬啤酒。
       狗沉默寡言，独来独往，孤僻而威严，独自支撑起整个饭店的治安工作，像一个退休后返聘的老保安。
       只是饭量有点大，所有的剩菜剩饭剩肉都归他。他不喝酒。
       那时常来饭店吃饭的无非是些黑白两道的领导。外号“锌果子”的痞子头儿看上了狗，有一次他领一帮弟兄在饭店喝酒，酒醉后嚷着要把狗带回去，给他当儿子。父亲心里很不情愿，但慑于锌果子的威力也不敢有半句反对，招呼几个店员过来，磨磨蹭蹭的准备抓狗。
       狗当然不从。
       “怎么着？我领我儿子回家，谁敢不听？”锌果子红着眼球乜斜着狗，拍着自己的肚皮说。
       “兄弟你喝多了喝多了哈哈。”父亲低着头唯唯诺诺，他知道对方无恶不作，后面还有老大撑腰。他们三天两头在这里吃饭，却从来没给过钱，父亲怕惹急了他，他连账也不认。
       “真不听？那好，不做我儿子就做狗。”锌果子指挥手下，“给我连人带狗一起打。”
       “你敢！”突然一声大喝，众人循声望去，院子里闪进一个人。
       是我。我已经咬牙切齿地憋了很久，而且，我已经十八岁了。
       在大家都还没反应过来时，我已经一个箭步冲了过去，从后面反拧住锌果子的胳膊，把他拖到院子当中。锌果子烂醉如泥的身体没有一丝力气反抗。与此同时，拴狗的铁链一声脆响，狗挣脱了束缚，跃上来一口咬住了锌果子的右脚。
       眨眼间，锌果子已完全落入我和狗的控制中。
       锌果子疼得不敢吭声，他的一帮弟兄眼看就要冲上来。母亲急得直喊我，喊父亲。
       “谁敢上来！”我恶狠狠地叫，一面往后拖锌果子。院墙处支着一个大炉子，炉盖烧得红彤彤。我和狗拖着锌果子退到炉子边上，把他的屁股架在炉盖顶上。
       “谁敢上来我就烧死他！”我气喘吁吁，大颗的汗从额头上流下，双手死死地扳着锌果子的手腕。狗怒视着锌果子的弟兄，毫无畏惧之色。
       一帮小痞子还要往前冲，我一咬牙，用力往下一顿，锌果子的屁股结结实实地齍在炉盖上。一声惨叫，伴着一股焦肉的刺鼻味道。
       小痞子们吓得不知所措，父母从一侧赶上来抱住了我，我像疯了一样扳着他不放手，狗也紧紧叼着他的脚，直到父亲和店里的伙计一个手指一个手指地掰开我。我无力地坐在地上，狗也松了嘴。锌果子被手下抬到一边。另外几个抄起家伙又向我们冲来，狗低吼一声跃到前面护住我们，那人抡起棍子就劈下来，狗闪身躲到一边，顺势一个俯冲到他脚下，张嘴就咬住了他的小腿，殷红的血顺着狗的尖牙喷出，那人抱着腿在地上打滚，狗继续追着咬他，一张铁锹突然从后面铲来，狗躲闪不及，后腿被重重地砍了一下，他“嗷嗷”地尖声叫着，原地转了两圈，猛然转身向持锹的人扑过去，那人吓得面无血色，丢了铁锹连连后退，刚好被一块石头绊倒，狗高高跃过他扑了个空，转身蹲伏喘息准备再次进攻。
       突然，父亲、母亲、大厨、店里的伙计，似乎还有锌果子的弟兄们，异口同声地向狗喊道：
        “狗！”
       狗的头像遭了电击一样打了个激灵，浑身颤动的肌肉逐渐舒缓了下来，他慢慢地蜷缩在地上，眼神仍保持着慑人的凶光。
       还有几个小痞子不肯善罢甘休，摩拳擦掌跃跃欲试。奄奄一息的锌果子此时突然开口制止了他们。
       “我看你们谁还敢动手？！”他喝令手下，似乎一下就耗尽了所有的气力，声音变得像个女人一样纤细无力。“扶我走吧，都走吧。”
       锌果子一帮人互相搀扶着，一瘸一拐地走了。我没有亲见，据说他们离开饭店的时候，锌果子哭得泪流满面。
       母亲为狗包扎了伤口。她担心锌果子不会就此罢手，尤其担心他会报复我。当天晚上去学校上晚自习的路上，我也忐忑不安。第一节晚自习下课后，我找到了马安，向他简单讲了事情的经过。
       “我估计，他们今晚会在平阳路一带伏击我，那里人少，又没灯。”
       “那怎么办？我们不可能绕过去，那是我们回家的必经之路。”马安第一次有机会亲历这种事情，又紧张又兴奋。
       “只要他们来我就没打算躲他们——你也做好准备！”
       马安亢奋得一晚上没好好看书，下课回家的路上，他准备了一把圆规。
       在一个没有路灯的拐角处，锌果子带着一帮人拦住了我们。虽然有所准备，但当他双手捂着屁股从树影中走出来时，我还是着实吃了一惊。
       我和马安下了车，一个小个子冲我走来，劈头盖脸地打了我一巴掌，锋利的指甲划过了我的下巴，留下了一道细长的伤口。血顺着我的脖子流向胸膛，又凉又痒。我没有躲闪也没有还手，只是纹丝不动地站着，盯着锌果子。
       马安吓得声音都变了，比看见他的数学老师还害怕。圆规也找不到了。
       “行啊你小子，有种。”锌果子走过来，“啪啪啪”地拍着我的脸。有几个人歪着膀子向马安围过去。
       突然，一阵沉闷的低吼声从暗处传来。那声音像一股棱角分明的颗粒，凸凹不平地碾磨着温柔的夜色。所有的人都停了下来，凝神谛听，周围一下子静得出奇，空气中传递着众人谨慎的喘息声。有风吹过路两旁的冬青丛，飒飒作响。
       我们一动不动地僵持着，等着那阵低吼声的最终爆发。
       我对多年前这场僵持的具体结局不是很有把握，记忆在黑夜里变得模糊不清。我惟一能肯定的是，那天晚上我们没有再起冲突。一阵狗吠声，或者说，关于一阵狗吠声的想象，击退了对手。我记得那天晚上锌果子带着他的弟兄们撤走时，我脖子上的血渍已经干涸。
       马安手里还紧攥着一支圆珠笔瑟瑟发抖。多年后我和马安都来到了S市，有一次帮马安搬家后我们一起喝酒，无意中聊起了此事，他大大嘲弄了自己当时的怯懦。
       “如果现在遇到这种情况，你还会害怕吗？”我问他。马安把酒杯拿在手里想了一会说：
       “我会更害怕的。”
       或许当时的锌果子也害怕了。从那次以后，锌果子再也没有来过我家的饭店。他像城南发电厂大烟囱里冒出的黑烟，污染完这一方水土之后，便在一阵呼啸的北风中迅速地散去了。消失得没有一丝踪影。
       他欠我们家饭店的三千多元钱，一直没有还。
       狗很快养好了伤，后腿还像以前一样结实有力。只是从那以后，饭店里的其他人都再没叫过他“狗”。他在偶然获得了一次公共的认同以后，很快又恢复到了从前没有名字的状态中。
       “大黄！上次为什么不认他做爹，那样他不就成了老狗了吗？”
       “肉丸子！越长越壮实！看我哪天把你宰了做个狗肉宴！”
       “卡——尔——！你是洋狗吧？干嘛整天板着脸？”
       ……
       只有我仍然叫他狗。
       “狗，你是谁？你从哪里来？为什么要到这里？”我问他。
       狗一直没有回答我。
       饭店的生意并不好做，黑白两道的领导轮流来敲诈，多得简直可以组成一个领导班子。一个也不能得罪，他们既是我们的灾星，也是我们的财神，毕竟，城里已经没有人能像他们一样终日大吃大喝了。
       我习惯了在乌烟瘴气的环境中出没，学会了透过一张张喜怒不定的脸孔来体察世道的无常。我发现不论哪一路人，尽管他们来的时候衣冠楚楚，泾渭分明，喝醉了以后却都是同一副嘴脸。酒没有黑白之分。
       我的青春期就是在这里度过的。我吃着饭店大厨烧的饭菜的残渣、听着隔壁传来的酒后呓语茁壮成长。我对所有的人说话都咬牙切齿，又对所有的事情都玩世不恭，我像一匹牲口一样彪悍有力，像恶土里培育出的食人花一样浑身长满了坚硬的毒刺。
       每天晚上放学后睡在饭店，用椅子排起来做床。二楼的雅座成了我失眠的牢狱，眼睛一闭上，耳朵里就充斥着猜拳喝令的喧哗声，残留在房间里的酒和呕吐物的臭味交替侵袭着我的鼻腔，使我常常整夜难眠。
       狗总是在深夜来到我的身旁。他用前爪搭在椅子上，地翻开我蒙着头的被子，用嘴轻轻蹭着我的脸。鼻息温暖如水，仿佛我的初吻。
       城头变幻大王旗，一届又一届的痞子头们陆续光顾我们家的饭店。我和狗的默契在历次的战斗中不断得到巩固。有一年一个处长的儿子喝醉了酒要拿打火机点我们的窗帘玩，我让狗冲着窗口两声长啸立即打消了他的念头；还有一次一个南方人卖给我们好几桶假造的白醋，我骑着车子牵着狗追出去七八公里，最后在一家小旅馆抓到他时，他吓得一个劲地说外语。这期间马安考上了大学，离开小城去了遥远的S市，在车站送他走时他抽着鼻子不肯上车，直到列车鸣笛时才被乘警近乎粗鲁地一把拉了上去。
       我也在某个不被察觉的瞬间度过了我的二十岁。
       没过多久，上面开始严打腐败，整饬社会秩序，各大娱乐服务场所都布满了监视的密探，进小吃店吃个早饭都提心吊胆；黑道的痞子们失去了保护，更丢了财源，也无力光顾酒肉场所。我们家的饭店度日艰难。好容易挺过这一淡季准备重整旗鼓时，不知哪个局长的妹夫想在我们附近开一家快餐店，嫌我们的饭店抢他的风水，暗中用钱指使市南关的一帮地痞喝酒闹事，把我们的饭店砸了个稀巴烂。父母见满目疮痍，心灰意冷，在我快二十一岁的时候，饭店关门了。
       我早就说过，他们既是我们的财神，也是我们的灾星。
       狗经历着我们家经历着的一切。
       在最后一次格斗中，我和狗都挂了彩。狗的后腿再次被利器戳伤，他成了一只跛狗。
       马安从S市给狗寄来了新式的项圈，并在信中大夸S市的姑娘漂亮。信末他再次极力邀我南下，并声称已为我的到来做好了一切准备，只是S市作为国际大都市规定不准养狗这一点，他帮不上我。我当时也已走投无路，觉得不妨一试。于是在一天下午，在狗还没从午睡中醒来时，我背着一个破旧的书包离开了小城，踏上了南去的列车。
       一个月后父亲来了信，说家里无力再养这只狗，看着他整天吃不饱心里也不好受。前几天一个远在农村的亲戚来探亲，让他带走了。抓狗那天，狗已经两天没正经吃过东西了，但还是吓得全小区的人都不敢出门，那个亲戚的手背上全是血痕，跑掉了两个鞋跟，上了八次房顶。
       父亲没有说这个把狗领走的亲戚是谁。
       几年后我从S市回故乡探望父母，晚上睡在我过去的小卧室里，久未遭遇的失眠又一次俘获了我。半夜，室外传来的一阵急剧而凄厉的低吼声彻底把我惊醒了，趴窗望去，一只巨大的爬行动物的身影出现在后院平房的墙上，尽管影像模糊，仍能看出原物的体态庞大、身材健硕。我和这个巨大的身影对视了很久，直到他最终消失在夜色中。
       早晨我去问父母，他们什么都没听到。父亲已经年过半百，行动迟缓，他的一生可以简单地概括为多年前的那个恐怖之夜：在漫长的黑暗中疲于奔命，最后才发现厄运仍紧随身后。母亲一起床就在絮絮叨叨，说，那个死锌果子，他欠我们家的三千六百块钱还没还呢！
       回S市后正遇上马安搬新家，我去帮忙，晚上一起喝酒的时候聊起了过去，提到锌果子，马安大大嘲弄了自己当时的怯懦。
       “那天晚上白准备了一把圆规，结果什么也没遇上，一路平安！我们还顺道去了游戏室玩‘街霸’玩到快十二点。其实那晚根本不会有事，你知道吧，后来我才听说，锌果子那晚特别郁闷，找老大黄镇说他不想干了，想回农村找块地种，结果被黄镇手下十多个人围着打，都喝醉了，锌果子根本没有还手之力，只是死死地抱着自己的屁股。他们把锌果子倒着挂在菜市场的肉摊上，轮流踢了足有一个钟头。第二天早晨一个肉贩子发现他的尸体时，看到他的屁股被烧焦了，肋骨也全断成了碎片，比他切的小排还碎！”
       我傻呆呆地听着。
       “也是条硬汉，死得挺可惜，据说他特孝顺，别看在外无恶不作，回家对他妈百依百顺。他妈患了偏瘫卧床不起，其他几个儿子都不管，就锌果子一个人整天端屎端尿。第二天晚上居委会的干部去告诉她锌果子的死讯时，老太太还在床上光着脚，等着她儿子回来给她洗脚呢……”
       我呆呆地摸着自己的下巴。
       怎么回事？难道是我记错了吗？那我下巴上的伤疤又是怎么留下的？
       马安也喝多了，自己不停地说着。后来他提到了养狗，说S市只准养宠物狗特别没劲，那些狗一个个打扮得花枝招展，其实全都胆小怕事，没一点狗样，“全都不如你那只狗有劲！”见我一句话不说，他也讪讪地岔开了话题。那天晚上直到我走时他才说：
       “我知道你还在想他。”
       我没有承认，我说我们都已经长大了，都有数不清的眼下急待解决的难题，哪还有时间去想这些？马安不信，我没有应他，只说喝多了不想讲话，一个人仓皇地逃了。
       街上灯火辉煌，远处高架桥上游移的车灯拖着长长的光影，仿佛时间粒子一样来去匆匆。无限往事仍然像夜色一样如影随形，敞开它无所不容的胸襟包围着我，使我无处可逃。
       有一年夏天我去农村的一个表叔家，代表父母出席一个长者的丧礼。我搭二姨夫的车回去，二姨夫早已经不再给公安局长开车，现在自己搞客运。他说从前那个局长早就栽了，他贪污巨额公款，养了七条狗和三个小蜜。抓他那天晚上，他给女儿买了一箱果冻让她吃了个够，把她送到姥姥家，然后回家和老婆一起从六楼跳了下去，掉在一楼后院花池栏杆的铁尖上，整整齐齐穿了一排。
       “我白巴结他了！要不是这个短命鬼，我现在早升了！说起来也是天意，他‘英勇就义’的时候，那条狗刚从他家里逃回来没几天——就是那条大狼狗啊，喝！那身皮！那身肉！我抓他时可费了劲了！你不记得了吧？”
       那天我无心应酬，草草退出了丧事。临走时我到表叔家探望顺带告别，一推开那扇用树杈胡乱钉起的门，我就看到了狗。
       他又老又瘦，腿还跛，但脾气很暴躁，我进去的时候，他猛的挣脱绳索向我扑了过来，表婶吓得呆立原地。但狗显然力不从心，在我前面半米处就跌了下来，像块黝黑皱缩的熏肉扔在地上。他没有咬我，只是死死地用前爪扳着我的腿。我觉得他已褪尽了身上的所有野性，眼神中充满了绝望。
       表叔说，他经常被附近的人和狗欺负。有一年还跑过一次。
       狗没有自己的名字。
       我最后一次见狗是两年前，那一年我去河南下乡调查，顺路去了我的大姑夫家。在一处碧绿的田头，我见到了狗的坟墓。
       一个老掉牙的看林人见我第一次遇到狗坟，乐滋滋地向我讲了一个故事。
       他说当年姜尚辅佐武王伐纣时，曾作法于天下有灵性之牲畜，使其能知前后五百年世间事，以昭示四方妖魔。得法的牲畜便不再是普通的猫狗虫豸，都有天上的名号称谓。据说此地有一脾性暴烈的狗得了神法，名曰稚歌，可知前生后世的悲喜苦乐，他游走山水间向路人尽现世之无常，死后仍魂归得法之地，百姓为了纪念他，就在这里修了狗坟。
       “他叫什么名字？”
       “稚歌。”
       老人年轻时念的是古书，又加上方言土语，口齿不清，我甚至不能确定我现在记录的是否就是他当时讲的故事，更不能确定这只狗的名字是否真是这样两个字。我仅仅根据大体的发音自行选了这个名字。管它呢，我觉得好听就行。
       “那他为什么还要死？他不能预知自己的命运吗？”
       “万物有道又不可名道，又云天地不仁，以万物为刍狗。更何况，宿命之神秘难测至此，有何物可以预知？预知又有何用？”看我神态痴迷，老人笑了，“哈哈，年轻人不必过虑，万物虽有灵，但终归于虚空。不过笑话鬼谈一番，不可当真！”
       老人不再说话。他像他的老茶壶一样体态臃肿，里面结着厚厚的一层茶垢。
       那天我离开坟墓的时候，天色已近傍晚，坟墓上青草拂动，一颗葡萄树种在近旁，枝叶茂盛。
       我觉得那应该是狗最终的归宿。
       姬中宪，社会工作者，现居上海。曾发表诗歌、小说若干。