文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       2004年9月29日晴星期三
       这个星期我休创作假，先生一直嗜睡，哈欠连天，浓茶、咖啡都不顶用，我们也没在意，以为是太疲劳了，睡就睡吧，2点30，先生突然说：快来看看，我的左臂不能动了！我跑到床边一看，先生的嘴巴歪了，唇周有些白沫子，涎水不住地流。肯定是中风了！我马上给作协打电话。一会儿作协的车来了，老干处的沈处、办公室的钱科（兼管医疗联系、报销事宜）来了，我建议送到武钢医院，一是我从武钢医院出来的，医生、护士都熟，二是我们住的地方离武钢医院近。沈和钱说不能当家，要打电话回去请示领导。电话打过去，说只能去作协的对口医院。
       先生住重症监护室6床。胳膊吊着针，鼻子插着氧气管，前胸后背贴着二十四小时心脏监护的金属片；CT片也出来了，有23×15mm的血肿，出血有10ml。医生诊断为：脑出血。嵌隙性脑梗阻。医生说，是一中等大小的血管破了，幸亏送医院及时。但要想脑细胞恢复到以前的样子是不可能的。我留下陪护，嘱先生好好休息，别说话；我坐在床边记日记。莫名其妙的是手机坏了，我能听到对方的声音，对方听不到我的声音。只有发短信，告诉孩子他姑及舅先生住院的事。
       9月30日晴星期四
       先生昨夜睡得还好。吊针到凌晨5点才完，小便多次。凌晨腿抽筋，叫了两次：快来救我！给他把脚后跟往前搬，抽筋缓解。
       上午10点作协钱来，讲给医院进了两千块钱的账。我一听烦了，打发叫花子呢！我说：明天放假，两千块顶什么用？到时医院催款，我找辆车把他拖到作协院子里不管了。钱说：哎，我们关系都蛮好的，说这不好。他给罗打电话，让我谈。我说罗主任，脑出血住监护病房，一天都一千。我们昨天垫了两千，又花七百做CT等等，你今天弄两千来，能顶么事？他不吭声，我说：你们想想，这种病两千块能做么事。他说：作协现在……马上韦副主席要来看望。我说看不看在其次！支票到位最好！你们明天放假七天，医院停了药，我找哪个！
       晚7时左右，突然狂风大作，我正在窗前准备收挂在外面的一条毛巾，被那猛扑过来的尘土呛了一嗓子，眼睛里也进了沙子，蹲在地上猛咳。病人带来的脸盆、医院收十块钱发的便盆被风吹得在地上打转转。1床的陪护是农村人，她苦着脸说：姆妈呀，像要塌了天呀！
       大弟9点多打的送了躺椅及毛毯、空调被来。
       一天静脉吊针大小九瓶。先生讲瑞安吉吊不得，这东西打得人胳臂如刀刮样的痛。让我找医生把这药停了。可医生说，先吊一个星期再说。
       10月1日晴风大极冷星期天
       刘博士带三个研究生查房，把前天医生用的药划了几个，剂量也作了增或减。刘博士讲不用止血药，自己体内的凝血因子已止了血了。又问研究生病人为什么发病前嗜睡？几个研究生竟然嗯啊说不出个所以然来。我说：是不是因为大脑缺氧啊？刘博士问：你是做什么工作的？我说，曾经在医院做过几年护士。刘博士说，那我们是同行。
       晚上6点多，进一新病人李××住先生对面的空床，叫加1床。李是第三次发病。这次发病出血在大脑颞部，是人体神经兴奋中枢，所以他一直烦躁不安，大喊大叫，四肢乱动。李子及媳分别按住他的四肢，以方便护士打针。今夜值班的女主任来看病人，李子说：我丢（交）了一千块收费处，余下的8号一定到账，你们只管用药。女主任沉着脸问哪个单位的？回说××日报。女主任马上笑了，说对重病人我们不管钱的事，抢救病人是第一要务。李子说：你看他的肚子鼓这么高，这么大的劲，我们按都按不住！女主任对护士说：给他绑上！护士拿绷带把他的四肢绑在床架上，他使劲叫：莫捆我！我要回家！女主任按了按他的腹部，对值班医生说：马上导尿！值班医生对护士说：打电话叫泌尿科来人。一会儿，一男医生进来，给他上了导尿管，对护士说：累死了，今天做了七个。我问护士，现在护士不给病人导尿啊？护士白我一眼，说，护士都是女的沙，女的给男病人导尿，病人更要兴奋，么样导沙！而十多年前我在医院做护士的时候，给男女病人导尿，是护士分内的事。
       监护室就像一个大教室，里面隔成六个没有门的小间，每间住一个病人，床头有固定好的心脏监护仪器。我看那上面显示加1床的心跳每分钟120次，再看他输液架上吊着的治疗单，没有上消炎药，就说了一声：上导尿管怎么不上消炎药啊？医生看我一眼，对护士说：给他先做皮试。皮试做了，护士说：15分钟叫我来看啊。15分钟后，护士忘了，家属也忘了，我却记得，看了那皮试，阴性。对护士说:皮试阴性。护士没吭声，先生却吭声了，大声说：关你什么事？显得你能！到哪都改不了！快拿尿壶，我要尿尿！
       给先生接了尿，听医生很不耐烦地问加1床的老伴：什么时候呕吐的？老伴说：我没有呕吐。医生说：不是问你，是他！手里的笔敲着病历夹。老伴说：半小时。医生把病历夹往桌上使劲一拍，说：半小时？进来都不止半小时了！到底什么时候呕吐的？老伴说一口湖南话，个子矮，医生坐着，她站着还没有医生高。她把一双求助的眼睛看着我。我说：慢慢说，医生问你老伴今天什么时候呕吐的，是发病前还是发病后？她说：发病半小时以后呕吐的。医生说：好了，没问题了。我叹了一口气，如今的医生！
       10月2日晴星期六
       加1床的段婆婆其实是亲家母。一大早我去卫生间，护工乔和我擦身而过时歪了嘴不屑地说。保洁工在卫生间骂骂咧咧，说厕所这么臭，拉晓得擦，拉尿不晓得冲干净。我讲你把窗子打开透个气！卫生间点点大，七个病人及家属，护工、护士、医生，用了一天一夜，一个排气扇又是聋子耳朵，哪能没有气味！而这女保洁（瘦高，唇周皱纹如刀割）却不理会这些，一味地骂骂咧咧的，手里的拖把在地上左甩右甩，脏水甩在我身上、墙上都是。好不可恶！身居社会底层，本是受人同情的弱者，她却比黄世仁的娘还凶！
       5床刘婆婆来武汉走亲戚，在侄女家住了半年，买了票要回家了，却在车站发了病。今晚她的儿子、媳妇、孙子从南昌赶来，刘婆婆的侄女让他们回去休息，说坐了一天的车很累。刘婆婆又哪里肯松儿子的手！烦躁得在床上又蹬又叫，拉扯了半天，最后打了一针安定，她才慢慢睡去。她侄女真是少有的好女人，这几天都是她一人端屎端尿地伺候，不见她家有谁来过。问她，她说还没有结婚呢。看她的年龄，有四十岁了。刘婆婆有时犯迷糊，伸手打她，打不着又骂，她就抓住刘婆婆的手往自己脸上打，说怪我怪我，你消消气消消气。很让人感动。
       医生查房，先生给他讲瑞安吉打得胳膊刀刮样的疼！医生哈哈笑，说病人都这样说。问他能不能把这药停了，他说可以。而前天那个医生说，还要打一个星期。
       加1床怕灯，熄了灯我到走廊记日记，听李和3床的儿子杨聊天。李是××日报印刷厂的，他讲以前社长、编辑、记者都下厂里搞象征性的劳动，给我们工人递根烟，说个话，握个手。现在，哼！不要说社长、主任，连个小记者都“者”流的，哪个认得你小工人，只认得钱和权。杨说：那莫说你，我是××日报报业集团办公室的，哪个小记者认得我？我也不认得他们！杨有自己的车，说回去找个烧烤的摊子宵夜。一会儿带着四条大汉拎了几兜东西来，就在走道上喝啤酒吃烧烤宵夜了。
       10月3日晴星期天
       先生今凌晨吊最后一瓶甘露醇时，发现针堵了。护士开灯看，埋的导管针周围肿硬发黑。先生讲血管里弄个异物能好受吗？战士身上进个弹片还要挖出来。护士讲这办法是引进的，打一针管几天，保护血管。我说扎一针吊八九瓶也值得！这肿胀了怎么办？热敷？护士讲明天再说。拔了重新进针。我用手指给肿硬处轻轻抚摸。先生讲本来好好的，被他们整坏了。让他不吭声，他讲不吭声不更难受！哪能有话不说憋着！不说他们还不知道哩！
       晨起看那肿胀处，发黑的颜色稍变浅些。给他洗了口、脸。买了稀饭，腌菜，热干面。先生自己扭着半边身子吃，我再喂一下，交替着吃了早饭。接班的护士来，给她讲了漏针事，她揭了被子看了，用镊子捏了一条浸了什么药水的湿淋淋的纱布贴在肿硬处，又让我找一塑料袋包上，用胶布扎一下。护士说前几天埋导管针的地方不对，在手腕处。今天扎手背上。
       忽听段大叫：爹爹小便肿这么大你们快来看！大夫看了，马上吩咐护士：把导尿管拔了！又对段说：马上叫泌尿科的给你会诊。一会儿来人看了看，说包皮发炎，要石蜡油复位，要五十元。段说：么样搞的沙，钱也吃了亏，人也吃了亏！又一会儿，一男医生带一女实习生来做包皮复位，女实习生没带手套，刚一接触，就说下来了。医生说：好了，复位了。真是神手，不要石蜡油了。段说：那还要不要钱了？护士说：当然要，给你请了会诊了。医生扑哧笑了，说算了，他自己复位了。段对我讲女儿、女婿不细心，老头小便肿这大，扎针的地方肿这大！她让我给她女儿打个电话，让带保险袋来。我讲手机没有声音，可以发短信。我写了短信，可“3”键又坏了，不能发出去，十分抱歉。中午段的小女儿及孙子来送饭，段给他们讲晚上要带保险袋来。傍晚段的大女儿来接班，问带了保险袋没有，女儿说没有。段讲两个死鬼一个也不说，都忘干净了。她找乔问有无保险袋？乔从冰箱里取出来。我的天，原来是保鲜袋！她将保鲜袋套住老头的阴茎，以使其撒尿时不尿到床上！乔推荐尿不湿！十元一个，在护士那里买。
       我站在窗口，一晃眼，见5床的刘婆婆把针拔出来了，药洒了一床。马上叫护士。一个护士打电话，打了一小时。另一护士在配药，飞奔而来，说还好，软管没拔出来。打电话的护士边哭边说，乡下口音，又戴口罩，听不大清楚。明显的句子听清了：你有钱，打棺材去！你姑娘你不养，要老子的钱！怎么谈，见面你把老子鄙的一钱不值！
       昨天骂骂咧咧的保洁工是红安人，今下午做床及桌柜的卫生，又骂骂咧咧的，说公司每次让她来“开荒”，做得干干净净的，姓王的懒×来享受。过个把月，又调她来给姓王的懒×擦屁股！看着这么脏，要用筷子来抠！指甲抠掉了也抠不干净！
       高个护士特别鸟里鸟气而势利眼。2床是农民工，他妻陪伴，6点多打开躺椅想休息一下，高个护士恶声道：像么话！才6点就四仰八叉睡！而3床的儿子是××日报的，下午来一群大人小孩，她贴上去逗那小孩：你好漂亮哩！把你的东西给我吃好不好？嘎嘎大笑。还指那边上的空床对3床女婿讲：晚上你就睡上面，不收你的钱！她叫另一护士：婊子养的体温表差一根！阿刘你看见没有。阿刘在写什么，低着头说在某某地方找一下。她说：狗屁哟，哪里有沙！
       10月4日晴星期一
       先生一夜小便数次。7时我打水给先生洗脸、嗽（漱）口、刮胡子。胡子皆白多黑少。先生讲伍子胥过韶关，一夜白了头啊！
       9点20分刘主任查房，说作协领导30号就让我把他转出去！现在还不稳定，怎么能转出去，作协都是知识分子更应该懂得按科学规律办事。先生听此言，血压马上升到188！刘主任说多吃，吃蔬菜，吃饱饭，增强抵抗力！针又漏了，又从右胳膊进针。让护士打脚背或手腕。护士扎止血带，说血管很硬，我手触之，血管滑而硬。放弃从脚上进针。昨天停的瑞安吉今天又上了，刘主任说这个药是营养心肌的，不用不行。
       刘主任查加1床，让吃东西。段说一个和尚一个法，你们是一个主任一个法，这几天的主任都说不能吃东西，牛奶不消化！刘主任冷笑，说：牛奶都不好消化那什么东西好消化？我给段一瓶牛奶。刘主任说救个急，而加1床喝几口就不喝了。刘又对5床陪伴说：给她吃东西，软的，面条、牛奶都行。
       今天白班护士姓佘，高挑、伶俐、白净，手脚麻利，我夸她有乃祖之风。她讲：妈妈把我生成儿子就好了，可以把佘太君的姓传下去。我讲女孩一样的，生个伢跟你姓！她笑。
       10月5日晴星期二
       5床刘婆婆的儿子要求将母亲转到普通病房，说出来带钱不够，护士讲普通病房还有电视看！就转出去了。护士让加1床转到5床。段讲哎哟，太贵了我们承不起的！加床便宜些。护士说那么办？我不能有床空着给你住加床！段讲等晚上老鬼的儿子来了再说，我不当家的。中午李来了，护士让他们转5床，李说转就转吧，就转了。段讲在家里熬稀饭，打个鸡蛋，一点青菜还有一个番茄，给点油给点盐，爹爹不病时喜欢吃。说得我都想吃了。晚上段回家，媳妇留陪，5床三番五次地把被子蹬掉，媳妇真好脾气，一次又一次地给他盖好，慢声慢气地说：莫蹬，莫蹬，小心感冒了！护工乔看见了，几步上前，照那光屁股啪啪几巴掌，说：老家伙，调戏媳妇，小心把你那流氓根剪掉！
       10月6日晴星期三
       早上给先生洗漱干净，买回稀饭二两，煎饼一个，油条一根，腌菜两毛，先生全吃干净。胃口好，就是无大便，医生开了便乃通茶，先生不喝，说自己感觉好，无大便，有会拉的。
       5床2点开始烦躁，手脚都被绑在床周边。段焦躁异常，打他的手、屁股。护士讲：他是病人！精神有毛病，你打他做么事？你耐心点。段泪下，躲床头去。我过去看，5床血压223／102。他一连串地叫：婆婆你来沙！来和我说话沙！婆婆你莫走沙！我对段说：你赶快找医生说一下，血压这么高，又烦躁，小心脑血管又破了。段找医生，医生看了看，让护士“给他一针氯丙秦”！段拍爹爹：好乖呀，啊，爹爹乖乖睡啊……如呵护襁褓中婴孩。血压到190／100，又升到220／110。护士叫医生:推支速尿吧。医生说好。矮矮的女主任，约四十岁，五官好看。她来查房，段说爹爹肚子鼓这么高，么样搞的沙？女主任触了触，说膀胱充盈，马上导尿。医生有点不乐意，问段哪个让拔的。段讲不清楚。我讲前天章主任查房让拔的，炎症厉害！女主任：导尿，上消炎药。导尿不要一下放完，夹一下，分几次放光。
       10月7日晴星期四
       先生0点30分吊完瑞吉安，仍无大便。给便乃通，先生不服用。说泄肚把元气泄了。
       0点40分4床喷射状呕吐。听医生打电话请脑外科会诊。那边说要病人过去。这边医生说患者情况很不好，可能有脑疝。一会儿来一瘦小女主任，她听病人心脏，看仪器上显示的数据，说目前只有继续观察。高烧40℃，肛门给药降温。又打电话请心电图室主任来，看了也说目前只能继续观察！然后就走了。医生对护士说：我上了24小时了，受不了了。去敲乔的门，问值班室被子怎么差一床。乔说××那里有。这医生有点青春痘疤，护士对医生有意，昨晚一接班就对医生说：你今天值班！很惊喜的样子。一会儿又说句什么，医生无反应，护士问：你不屑于答我的话是吧？我看护士说这话时是后脑勺朝医生的。医生仍波澜不兴，一会儿站起来说，9床有胃出血，我去看一下！这一看就是几小时，直到今凌晨4床发病凶，才来。
       4床女儿讲父亲有便秘的毛病，那天早上7时上厕所，半天不出来，母亲扒门上看，老头歪了头不动，马上送到浠水县医院，那里不能做CT，又送到这里来。CT片左颞部血肿约100ml。三个方案：开颅，打洞抽血，保守治疗。家属选择打洞。当时抽出50ml血，黑红带点浅黄色。她讲其父因便秘而中风，来这里五天便秘未解决，肚子鼓得像鼓。前天就向医生要求灌肠，医生说没有东西。今天又说灌肠没有意义了。什么叫没有东西？什么叫没有意义？这明显是医疗事故呀！边哭边讲。护士说莫哭莫哭，你们还有五百多元钱的药要退，但得等医生2点上班了签了字，收费处才退款。一群人就围着4床等2点医生上班，等到3点医生才来。4床女儿泣不成声：医疗事故呀，医疗事故呀。其母抽泣地往地上蹲，说才六十六岁呀，一辈子在新疆才回来呀，头上还打了洞呀……4床儿子拍其母背，说别哭了，再哭就回不去了。4床上着氧气罩，呼哧有声。抬上担架时摘掉氧气罩换上氧气枕，他们叫了救护车3点下楼走了。
       
       10月8日晴星期五
       先生套管针又肿，换左腿胫关节上三指处进针。滴了不足50ml，又肿。又从左手肘关节下四指处进导管针。先生对刘主任说：给我把甘露醇停了吧？刘：为什么？我说吊一个星期行了，时间长了他怕损害肾脏。刘：不是他怕损害肾脏而是你怕他肾脏损害吧？我说当然是他了，又不是我吊甘露醇。刘：现在重要的是保脑袋而不是肾。
       高个子护士给5床打针，打了三针没打进，她对刘主任叫起来：穿刺沙，外科都上班了叫他们来穿刺沙！刘主任没吭声，开了单子让段签字，让先生医生讲解后果：静脉穿刺凭手的感觉，不成功的可能性大，有可能感染等。段先不肯签，说等女婿来了签。高个子护士叫了起来：不签字不做静脉穿刺，血管像索子样一打一滑，鬼针打也打不进！叫我们么样打针！段说：那天你打四针打不进，那个白胖护士一针就打进去了。高个子护士说：白胖护士又不能天天上班，天天给你们打针。矮胖护士是监护室负责的。她对段说：今天打了三针都失败了，一个针头七十块钱，三个针头二百一十块钱。单位报销90％的话，你自己也要出二十多块，你划不来。做一个静脉穿刺一百二十块，可以保证到你们出院都不会再浪费一个针头。我马上说：今天我们用了三个套管针，3号也是三个，4号两个，6号两个，这十个套管针七百块钱算哪个的？高个护士说：怪到鬼在，哪个叫你们血管不好打？先生叫起来，说我不该现在说这些，等出院结账时再说。段说要给女婿打电话，我把小灵通借给她，她打了电话，签了字。
       10月9日晴星期六
       先生凌晨1点吊完针，2点开始要大便。挣扎到了3点10分，拉了一大盆。喷得满床大便，并射到床头隔板上、我的胸前都是。8天大便一次，恶臭。收拾到4点半才弄干净。
       5床也闹。4肢绑在床架上，他的双脚几乎要把床跺穿！他把导尿管拔了，血沥沥拉拉一床。护士敲医生门，是2点，医生不知说了什么，护士配了氯丙秦要注射，陪伴是24岁的媳，说打多了针不好。媳有时太烦了，说李××，你怎么不死！活到害人，害我妈妈几年！5床愈发烦躁，大叫：婆婆，你来沙！你陪我说话沙！乔听他闹得太厉害了，就起床来拍他，说乖，听话，我去帮你把婆婆接来！5床说你不晓得路沙！乔说，我打的士，的士哪里不晓得路！你听话，我就去，不听话，我们都不管你！5床开始安静。早上段来，乔说：老家伙，我把你婆婆接来了，你把我几多的士钱？5床说：你说几多把几多！都笑。
       10月10日晴星期天
       来一狂躁病人，安置在4床。他家属及单位来一群人，有十余人。一窝雀样叽叽喳喳把人吵麻了头。特别一孙子约六岁吧，一来就跳窗台上坐。护士让他出去，他说凭么事大人可以进来小伢不能！护士撵着他在这监护室里跑，终于被他家的几个女人拖了出去。4床坚决不吸氧，不言语，只是手脚乱舞，嘴里大声哼哼。医生问他妻——精瘦，有五十余岁，黑裙，半袖红毛衣，红皮鞋，腰处扎一鼓鼓的黑皮包——他以前有没有精神病史？妻问一女：你爷爷你家族有没有这个病。女：没有，老头昨天还好好的给我老娘打电话。可以听出这妻是后妻。她不停地说幸亏昨天和同事调了课，从学校回了家。早晨听他咚的一响，看他额头磕到床头的一个小桶上，舌头咬出来了。马上掐他人中、合谷才醒！怀疑他是狂犬病！他削藕把指头割破了，也不贴创可贴，也不包扎，也不打针，就在那泥巴水里洗半天。大夫一个劲让她小点声音。CT片子取来，女主任看了，说请脑外科、放射科会诊。脑外科说没有出血，右前额可能有脑瘤！问她病人之前有什么病，她讲胆破裂切除，胃切除一半。脑外科讲要再做个CT才能明确可能是什么病。做个造影。也许是癫痫。她问：他再狂躁是不是还要掐人中合谷？医生笑：在医院里有我们不用你动手。她又讲她父亲1996年春节，小感冒送这个医院，也是4床，我们对4床太敏感，她说父亲气管切开，没得人管，晚上被子蹬地上没得人管，小感冒最后在这个4床上去了。大夫让她转脑外科，她很高兴。而另几个人说现在转合适吗？病这样重？医生说转是安全的，放心！有人拿了几个包子给她，她马上给医生，说过早过早！觉这女人有非常严重的神经质，一直那么亢奋地表功：昨天不回来，那他死翘翘了！一拨人又拥了出去。病房顿时安静异常。女主任用钢笔敲自己的额头说：真吵晕了呀！
       10月11日晴星期一
       今上午8点20查房，医生换了。一姓徐（女）一姓杨（男），杨是主任，戴眼镜文质彬彬的样子。他说刘主任调门诊去了，从今天开始监护室由他和徐医生接管。给他说把先生的瑞安吉及甘露醇停了，打时间长了静脉受不了。他说可以，说要有信心！他用小铁锤敲先生左胳膊，说有反射，是恢复得最好的。说马上做理疗，多运动。一会儿理疗科孙护士推车来，先做电疗，把些插头卡在先生左胳臂上，由电流轻轻击打。左胳膊就一跳一跳的。
       4床来一新病人，精瘦如枯枝。其妻胖，洪山口音。她讲老鬼上个月才过五十岁生日，一生喝酒，喝成这样。在屋里躺了几个月了，死又死不了。其儿讲：你莫这样，这是医院。其母曰：医院么样哩，不让说真话！其儿叹气。医生看了病人，说去做CT。四个人一人抓被单一角把他提起，如运动员进场四人牵国旗样。四个人几乎是异口同声：好轻呀！又几乎是步调一致地把他举高再落下担架车。都说五十岁？看到比八十岁还老呀！其妻讲哪个想来哟，他屋里兄弟姐妹要我送来！在屋里磨我，在这里还是磨我！我自己一身的病，右腿疼得站不起来。她边说边拍右胯。晚上杨主任带实习生查房，说现在不是讲你的病，你把他的片子拿来看看。一个讲一个看，我也跟着看。杨主任说脑萎缩很严重哩，还有水肿！她说：冒（）得救了吧！杨主任说：一个核桃干了，你能让它还原？她说不能。又说：早点死了好些。杨主任说你是他什么人？她说：劫数！做了几十年劫数！大家笑。杨主任说喝了一辈子酒，突然不喝，全身症状就出来了。就像吸毒的人戒毒一样，有个痛苦的经历。她仍说：还救个么事哟！早死早脱生！
       10月12日晴星期二
       昨夜没睡好，脖子扭了。先生一夜小便三次，明显少了。他讲有便意，但解不出！
       早上五毛钱稀饭，两大勺一小勺。那打饭的小青年把碗歪着，勺子从大饭桶里舀稀饭往碗里倒，碗里的稀饭直往他饭桶里流。五毛钱稀饭要流一毛到他桶里！
       高个子护士开口闭口老杨老刘的，好像这里不是医院更不是重症监护室，而是车站或者船码头。她见杨主任查房，就高声叫：老杨！4床账上没得钱哩！杨主任问4床妻：费用怎么样。4床妻讲：么费用，哪个背得起哟，有个么看头哟！4床儿子说费用还没有和单位商量，是个穷单位。杨主任：费用好商量，就上白蛋白、乳蛋白，身体极度消瘦，营养不良。4床妻又讲：不搞不搞，冒（）得那多钱搞！4床儿子问：门诊时医生说有戒酒的药，可以开了回去吃。杨主任摇手，说相信那？你相信我！我不说假话的，你明白不明白？那种药是个安慰剂，心理暗示作用。像他（手指着4床）这样高度酒精中毒脑萎缩的人，那种药，一分钱作用冒（）得。4床妻：哎哟，不活了，让他喝酒喝死了为原则。杨主任笑笑，走。4床妻和儿子商量：一天一千多，么样扛得起，回去算了。儿子说：转到普通病房住几天再说。
       给杨主任讲先生的小便少了，是不是不正常？杨主任说进水少，出水少。说下午做CT，明天上午看了结果，再考虑下一步的治疗。
       3床今转回家。她儿子杨是××日报的，说钱是小事，反正报销。主要是家里人受不了，天天陪，精神要崩溃了。杨和黄主任是朋友，而黄主任是这个医院神经科的权威。黄主任说杨母的病已无救，回家算了，能拖一天是一天。什么输液，吸氧，监控都是假把戏，主要靠自己抵抗力。他们账上还有一万余元，说不拿走，挂在这里，随时来开药。杨姐拿了两大包尿不湿，一包一百元，比超市贵一倍还多。但不用自己掏一分，所以问还有没有。杨说其姐：你要那多打鬼，还能当饭吃！
       2点20作协老干处沈及李来，一起送先生去CT室拍片。给沈讲了已停监控室的仪器，每天少八百余元。他松口气，说作协今年医疗费严重超标。某某用了七万，某某住三次院，某某十几万还挂在医院账上……
       10月13日晴星期三
       10点半取回CT片，杨主任讲：三周吸收这么好可以了。我说是两周呀！他一愣，说：两周拍CT也行。说在原出血部位基础上的吸收，没有扩大。出血点正是交通枢纽处，能恢复到自己端碗就是最理想的。脑出血恢复期两年，要有心理准备。CT片诊断单写：左脑室仍有高密度水肿，左脑室变窄。4点50给作协钱打电话，告之今天催款账单一万三千八！他松一口气，说那就安心养病！9号的账单是一万一千九，这过了几天，千余元，所以钱某代表作协松了口气。
       夜班医生查房，看了CT片，他问两个星期为什么要做CT。我说是杨主任要做的，他改口说:两个星期做一下了解一下也好！
       先生晚上8时大便一次，恶臭。无法用言语来说。给他洗擦，换衣服，把他下身打香皂洗，再揭被子递尿壶，那气味轻了许多。
       今天进一女病人，加1床。加1床五十一岁，和平乡的。她讲半边身子不遂，先到附近医院做CT，说没什么，后在家里“挑风”，把四肢血管挑破，最后鲜血“像小伢wo（涡音）sei（虽音）样只流”，听的人都“啧啧”。她无人陪伴，手机响个不停。听护士接电话，不停地嗯嗯，放下电话就来对她说：某院长明天来看你，今天有手术来不了，让你好好休息。一天不停地有人抱了鲜花来看她，窗台上、柜顶上、床底下，满满的鲜花。7点了乔帮她去武重买一碗粉回来。乔小声对我说：跑两站路跟她买饭，明天还要我跟她买饭，这么多人来送花，不晓得留一个人下来照护两天。问她老公是干什么的，说是某乡副乡长。
       今天没人送开水，问护士，护士说那不是她管的事。病人家属只有去买饮料解渴。
       10月14日星期四
       凌晨1点先生小便，4点大便。一夜不能安宁。刚迷糊，天蒙蒙亮了。做卫生兼送开水的女人早上来做卫生，问昨天为何没送开水，回说忘记了！无动于衷的样子。先生中午12点40、下午3点半大便。小便无数次。淋漓不尽，前列腺有毛病了。
       下午来一青年，头上绑着电线及金属片。他是黄石人，武科大毕业，电脑城做事。讲手脚有时无知觉，遂来查。问为何不去同济协和，讲关系在这里（用他父亲的医疗卡），离家（东亭买了房）近。说知道这里比同济协和差一个档次，昨天查血还送同济去！他爸讲他三、四岁就有70斤，是个大胖子，很多人看。上大学瘦了，怀疑有甲亢。小伙子挺懂礼貌的，借张报纸看，谢谢不绝。
       10月15日晴星期五
       杨主任讲今天给先生上新药奥利达，是从动物大脑里提取的，营养脑细胞的。
       晚上9点半来新病人，三十四岁，女，狂躁，在床上踢打，天沔一带的口音，高声喊叫：回去！回去！矮胖护士绑她手脚。她老公急得不行，大声说医生快点用好药救命，我们有钱！莫以为我们是农村人没得钱！医生说这正在救命呀！打了氯丙秦后安定下了。她丈夫讲：晚上打的到洪山体育馆听歌，下的士她突然说左边腿麻了不能动了，他说坐下就好的。一坐下去，起不来了，马上送来。他问医生这病有没有遗传，医生点头，他说见了鬼了，岳父高血压十几年。5床又爬起，段按压他，他仍往上挣，段叫：护士，爹爹又闹了！矮胖护士叫：乔××！她自己趴在电脑上不动。乔从小屋里奔出，帮忙段把5床摆平。忽然有一股臭气窜起，段说爹爹又有大便了！乔帮忙擦洗，边洗边说这么滚烫的水，洗了舒服不舒服。5床低声：舒服。
       10月16日晴星期六
       5点半我去护士更衣室用微波炉热包子，坐在那吃饭的刘护士长要我交五毛钱，我指着墙上的纸条说：上面写的监护室的用微波炉不收钱。她问正写病历的徐医生我是哪床的。徐医生：监6的家属。晚饭后约6点半，我坐床头，段过来打招呼，讲昨晚上9点4床来，低血压还脑出血，是医院退休的。又讲女婿伢几天不来，姑娘昨天回去（汉口）看，屋里吓死人的，衣服都没洗。她气不过打电话去“把他骂一顿”，“我们娘母子给你老子洗屁股洗屎，你连件衣服都不洗！”“我娘母子拍了屁股走”。乔过来，说吃亏有亏在！到明日你老了，女婿端水孙子倒茶，你家还不晓得接哪个的！段：我看穿了，他屋里三个都不是好东西！1床的儿子过来，笑模笑样的，说乔我们一家人从心里感激你！乔：受你们抬举！1床儿子讲母亲的陪床蛮多事要乔帮忙。1床五十六岁，气管切开，重症肌无力。这时矮胖护士进来，扬手曰：哎哎你们这里做么事呀，散了呀！乔立马走，1床儿子亦走。我没动。因我本来就坐在先生的床边上。段说坐一下不允许呀？矮胖护士讲当然不允许坐一堆！过年时哪有病人，乔晓得的，我们嗑个瓜子都被扣了分的。先生在床上说性质不同嘛！在工作岗位上嗑瓜子当然应该扣分。病人陪床交流一下陪护经验有什么不好。段说哪个愿意在这里，还不是没得办法，你们每天收特殊护理费，抓屎抓尿的事还不是我们做！矮胖护士走。一会儿进来一黑面女人，齐眉的刘海，眉毛描得又细又弯，嘴涂得又红又黑，咖啡色紧身毛衣下乳房高耸，一银灰色的手机垂挂在两乳间，她指着我和段：你们搞什么！哪个叫你们在这里？照顾你们陪床，你们还不自觉，我们是无陪伴病房。你们不想在这里随时走，哪个请你们来？我看着她笑。她指着我：你笑什么，有什么好笑的？我说：你应该自报家门！你这样进来说一大通，你以为你是谁？全国人民都认得你？她说：我们打过交道，我认为你应该认得我！我说：我认为我没有责任没有义务非要认得你！既然你认为我应该认得你，那你就告诉我——你是谁？她说：我是这里的刘护士长，你怎么会不认得我？我说喔，原来是刘护士长！你穿着白大褂像白衣天使，你把白衣天使的衣服脱了，我就认不出你是谁了！刘又凶巴巴地讲：不让你们陪床！都回去，我们有规定的，都回去！我看着她冷笑不语。段说我马上走，我爹爹的屎呀尿的你们来抓。刘匆匆出去，把值班的杨主任叫了进来。杨主任对刘说：家属陪伴对病人有利，我们主张留陪，重症的甚至可以留两个。刘讲她们聚在一起……
       我说，什么叫聚在一起？聚在一起闹事了？杨主任走过来，拍拍我的左胳膊，说算了算了。我讲：我坐老公的床边，影响哪个了？刘仍讲：哪个要你们来？哪个请你们来？对你们够理解了！段：我爹爹这多天，天天屎呀尿呀你们哪个弄了，不都是我们做的！矮胖护士：乔××忙不过来沙！我说事情替你们做了，你们还兴师动众的，小题大做。怎么不把院长也叫来？杨主任笑说：算了算了。乔把段连推带搡地拖开。矮胖护士：晓得你们陪床闷，但病人一好了你们就不闷了沙！我们一年一换要闷一年。我又好笑：你闷一年是为饭碗闷。我们并没有觉得闷。矮胖护士对段说：晓得你造孽，刚来时瞎吼爹爹！像吼强盗的！段：我吼我爹爹也不行！矮胖护士说：你好话拐话听不出，你们陪床就应该各在各的“档”。先生讲那个女人是个什么人物，进来搞一大通！我讲管她的。加1床小伙子：她们贱得狠！心里不平衡。送钱给她们帮她们干活，她们还不平衡。进来一戴眼镜的栗色中长发讲普通话的女人，她和矮胖护士笑嘻嘻的，讲拿什么证件去核实等等。乔亦凑过去和矮胖护士讲算了啦。矮胖护士说乔：你不要等同于她们，和她们搞一起，我们不好处理。只听乔低语：没说么事，没说么事……可怜的人，饭碗在人家手里。
       我去卫生间蹲坑。段亦进去洗脸。乔亦进去刷牙。乔小声说矮胖护士是脾气大，他老公是干部病房的主任，你家让着点，在这里还有些日子。段：她说我吼爹爹像吼强盗的，我吼我的爹爹，你心疼，送给你，是么好东西，我不要了。笑得我肚子疼。
       矮胖护士脚小，蓝色拖鞋肥大，走路时踢哒啪哒十分响亮！她拖个治疗车亦是咣咣咣轰轰轰。有两床陪伴拖床，吱吱嘎嘎刺心地尖利！矮胖护士对这些噪音耳聋了。段、乔、我在一起小声地说点什么，她却无事生非地闹一场。
       10月17日晴星期天
       今晨杨主任查房，先生要求加药。杨主任抓住先生的手，说是药三分毒，尽量少上药！这是和医院宗旨唱反调的。我主张能够自己恢复的要自己恢复，不能完全依靠药。先生讲那血肿还有这么多没有吸收，不上药怎么行。杨：吸收很理想。是个溶冰现象，你懂的。虽然看着一滩，其实已化了。现在我不用那些药了，一万例有一例不成功，都成功。先生讲：那你是医疗机会主义！万分之一到我身上就是百分之百！杨：放心，不会出事的。听我的，在医疗上我应该比你更懂。杨讲今天换了先倍领12ml代替奥利达。
       早上我进卫生间，乔也进去，小声说：她（矮胖护士）要转你们出去哩！我说转吧，快点转吧！烦得很。段讲昨天就发现爹爹穿刺的地方冒血水，叫医生看，医生看了，说明天再说。今天一大早就发冷，打颤，医生看了说是发炎了过敏反应了！把管子拔了。今天又上了监护机上了消炎的针！他们医院只晓得赚钱！我们花钱不谈，人受几大的罪！
       10月18日星期一
       下午2点40转一女病人余××住加1床，和先生床对床。余的丈夫讲余因为头痛在浠水医院住了三天，医生说要做CT，两个人就坐长途汽车来了。先在外面普通病房20床，CT做了两张，核磁共振也做了，还是不能诊断。越搞越厉害了，中午还穿刺抽了脊髓。神经科说治不好，让转到耳鼻喉科说先治鼻炎，这又转回神经科。正说着我发现心脏监护仪显示余心跳157下！马上叫护士佘辉。她在配药，她叫那个高个子护士打电话叫陈医生！一会儿陈医生进来，用电筒照了照余的眼球，说瞳孔不等大。又出去叫来章博导并另一医生。三个都戴眼镜，稍胖而高的医生说下午她（指余）发作了几次！像打仗样的，××、××、×××三个人在门诊也不进来。章：打仗不可怕！三个人都在门诊干什么？你是组长你有权调配他们进病房！章看着医嘱本，说可以，这样用药可以！三个人走了，一会儿余突然双眼大睁，两手打头。她丈夫大叫：快来医生！快来呀！护士出去找，进来女主任，又拿电筒看余的瞳孔，说典型的脑嵌隙癫痫！发作时瞳孔向左颞部方向，右脑的病灶。她让把余的病历拿来看，问安定用了几次？跟着的先生医生说三次。她说够了，观察吧。余的丈夫说：越来越短时间发作！用了药也不好转！女主任：我们是针对一天24小时用药，不是当时用了立时就好！有个过程！一群人走。一会儿来一高鼻深目灰白头发的老大夫，我觉面熟，原来是桂希恩教授，电视报纸都有他的照片，温总理来湖北曾专门看望他，感谢他为爱滋病人所做的一切。医生办公室还贴有一个叫董某某的人写的倡议书，倡议全院党员向桂学习。倡议书下董某某的名字上盖有某某医院大内科一支部的红章，很醒目。遗憾的是倡议书的留白处无医护人员签名响应。现在桂教授亲自给余抽血，又问了一些余发病前后的情况。我心里打鼓：莫非医院怀疑余是爱滋病？为什么桂教授亲自出马？余来自浠水，浠水又是我们省爱滋病的重灾区……
       护士给余吸痰，哧哧嘶嘶地响！她丈夫不停地说；怎么越治越厉害了！一会儿有三个男医生进来，用手电筒照余的眼睛，又问余的丈夫发病前后的情况。他们走，余的丈夫说：都是白痴，来锻炼自己，拿病人当实践！
       余××，三十三岁，浠水×镇计划生育干部。其夫副镇长。他讲余多灾多难，做了两次剖腹产（我的腹部立马条件反射地痉挛了一下。我也是做过两次剖腹产的!），第一个孩子在镇医院生，先说可以生下来，生了两天生不下来，再来剖腹，是个女孩，几天就死了；第二个孩子也是女孩，是在县妇幼医院剖腹生的，小孩六岁了，特别聪明特别漂亮……他抽泣着说：我们各方面都不错，老天为什么就容不下……我宽解他：小余年轻，身体的修复能力很强的，夫妻间是有感应的，你要不停地在她耳边说话，鼓励她，让她感觉到你和孩子爱她，离不开她……
       10月19日晴星期二
       余××从凌晨1点半开始进入昏迷状态。她丈夫不停地说：怎么办呀?怎么办呀?越来越厉害了!医生也不管了！我看那监护仪器显示，余的心跳160—170/分，血压215/170，本应绿色的数字变成红色的，一闪一闪地报警。余的丈夫六神无主，两手端在胸前发抖，我说你叫护士看看。护士看了，叫医生。医生来了，说维持，等明天杨主任来了再进一步用药。熬到6点半，昨夜的医生来了，他戴上了一双医用手套！我心里一紧，心想有事了。他拿电筒照了余的眼睛，用棉签划余的足底看有无反射，护士查体温40℃！我问他现在怎么办，退烧？他点头，吩咐护士肌肉注射安乃近，对我也对余的丈夫讲：脑脊髓结果出来了，里面有霉菌！我一听更坏了，一个灰指甲（也是霉菌，当时我的同事杨××人很漂亮性格又好，因一双手有灰指甲总是郁郁寡欢）都愁死，整天用药泡，到脑髓里还怎么救。医生说每个人都带有霉菌，但并不是每个人都得病，余的抵抗力太低，导致霉菌乘虚而入。医生走后余的丈夫还没意识到危险，还说达克宁治霉菌治脚气，一擦就好。随后余呼噜喘息，痰多，护士来吸痰时戴手套戴口罩了。余的丈夫讲怎么还不用药治呀，还不抓紧时间呀！他妈的！这是什么医院呀，一个头疼给治成了这样！他一叫，余的心跳又加快，血压又上升了。我说亲人之间有心灵感应的，你轻轻叫她，她能听见（她一直昏迷）。他就抓住她手叫：小余，小余，是我，我在这里。坚持呀，马上打针马上就好了……小余咕噜了声什么，心跳渐缓，到100/分。
       一会儿小余的妹妹来，哭哭啼啼，小余心跳又上到150／分。护士过来把氧气更开大流量，杨主任进来把小余丈夫叫出去了。一会儿矮胖护士对我说：你过来我跟你说个事！她讲要把你们转出去！加1床传染病，你看我们都戴手套！我们马上把她转走，然后大消毒，隔离！我说转吧，先看看外面的病房。她说我带你去。到外面护士站，一堆白的人各人忙各人的。矮胖护士讲有没得床呀！无人理。她只好退出来，带我一间一间地看。34床35床双人间，很窄，一点阳光没有。门通内走廊，窗外伸手可及是一堵墙。阴暗，霉气，内已住一人，还有一轮椅，根本无法转身。我说不住这里，看看三人间。只有27床空着，上面坐着28、29床的陪伴，她们似乎对又进来一人不高兴。我看这间有点阳光，给先生说了，先生讲那就到有阳光的地方去！我问护士，转床换不换医生？她讲：换呀，也是主任负责。我讲那我问问杨主任再谈。杨说哪个说是传染病！事情还没搞清楚！他讲我充分尊重你们病人的意见，不想转床就不转！他起身去找矮胖护士，然后带我去医院办公室，讲矮胖护士上负责监护室的，“她说你们欠费几千了”！我说会来钱的，不会少一分，都是国家的人，国家的医院治国家的人，跑得了和尚跑不了庙！
       中午1点，余的丈夫叫的救护车来了，送余回浠水。医生说没治了，再不走就回不去了（只能骨灰回去了）。余的丈夫边抽泣边接电话，强忍着说没什么，马上回浠水……我一直送他们下楼，目送救护车开走。为这个和我一样做了两次剖腹产的女人——余××——流泪。
       10月20日晴星期三
       晨5时来新病人，住6床。先生由6床变成加1床。6床五十七岁，她儿子送来，说头痛了一夜，怕花钱不肯上医院，最后强行送来，是大悟林场的工人，已买断。其儿在这里搞装修，在张家湾租房，生的儿子昨天满两个月！他打电话给两个姐姐，说两个姐姐亦是林场工人，亦已买断，很贫苦的。早上他也不去吃饭，我说给他带，他不让，给他苹果，他不要。
       5床的针不好打，打了五针才进。段心疼，说不打了不打了！打了几管子血，人有几多血！高个护士一字一顿地说：哪个想多打几针？累死人的！哪个不想一针见血！然后她对杨主任叫：老杨，把5床转出去，又不用监护仪器了，外面有病人都不能进来！监护仪器闲着闲的都是钱沙！杨对段讲转床的事，段手向上一甩说：我不当家，等他儿子来了再说。高个护士嘀咕：不用监护仪器的都应该转出去！不赚钱的白搞么事！杨说有床就让病人先住着，病人意见也要听！高个护士讲刘护士长说的，监控病房都要用监护仪器！
       神经科权威黄主任身后跟着几个医生来查房，先看4床（本院职工，亦蜘网膜下腔出血），我立在一边听。他讲：头要冷（哪怕放在冰箱），身要暖，大便要通畅，绝对安静，是治这病的四项基本原则。说年前京山县人民医院请他去会诊，政协主席是以前的县委书记，脑溢血住院，他对县委书记说：你给我好好把门，任何人不让进！来访的一律登记在册，等病人好了再去道谢。他指着4床对实习医生讲：她是本院的名人，每次活动上台表演小品，那是谁都认得的。院长书记要来看望，我把他们说一顿，只有我敢说，我不怕得罪人！我讲你们当头头的不以身作则，让我们下面的人怎么治病救人！监控室也好普通病房也好，都要安静再安静！一大群一大群地去，明是探视，实是形式主义是害人！听者都点头。他又问：病人现在按常规应注意什么？无人应。他讲：一防脑血管痉挛二防脑积水三防继续出血。而这几条，病人情绪激动都有可能导致此后果。我们一定要注意。他对4床讲：你安心，你只有一件事——闭目静养！4床点头，说谢谢。黄指4床的老伴：你也是专家，但在这里你听我的！那专家连连点头。
       12点半，杨主任叫我到医生办公室，讲先生的病用药已只能这样了，三分治七分养，这七分养靠病人自己和他最亲的人的态度了。得这种病，十人里有七人脾气不好，犟！我问针灸有无作用，他讲不相信中医，但静养是中医养生之一种。他讲如果可以下床走了，不如回家还恢复得快一些。说营养饮食很重要，自我调整。有的医生胡子头发一把抓，什么药都用，既损伤病人肝肾又浪费病人钱财。说起来也不怪医院的宗旨，全国都这样，只怪社会医疗市场搞乱了。我反正告诫自己，一切凭良心，自己的亲人病了，自己么样治，对病人就么样治！我治过的病人大多成了朋友，也有极少数不理解的，觉得花了钱没治好病，骂的人也有，我也不强求人人都理解，一切问心无愧。像新来的2床，打工娃，一个月挣不出几百块，在监护室一天一千多，么样受得了！我不主张收进来，他们非要收进来！有些事不是我个人能力能改变的。杨又对我说：你呢，不要和她们护士搞僵了，忍倒点，让倒点，不是家属有病，你也不会到这里来是不是！我点头，说谢谢。杨讲：作协也近，出院了有什么事需要咨询的，可以找我，我认真解释。又讲：作协的款你也要催一下，差几千了。我担保了几次，护士有意见了。我一再道谢，说会找作协的……
       5床儿子来，段给他讲了护士让他们转出去的事，他说：我出钱还由她们瞎掰！想么样么样！我老头就住这里了，不转，也不让卡人进来。他去找杨主任，说老头静脉穿刺的地方，三天前让高个护士看，她说没什么，第二天又找矮胖护士看，又说没什么，第三天，感染了都发冷发抖了，才拔了管子，打抗菌素！上监护仪器！要我们转，就退钱！医疗事故嘛！他的声音不小，我在走廊上听得清清楚楚。他出来又对我讲，杨主任也是要他忍一下，让倒她们一点。
       3床几天大便不出，肚子胀得疼，用了开塞露也不行。她丈夫对医生说，黄主任查房说的，这个病头要冷，身要暖，大便要通畅，这好几天了大便都不通，你们想点办法沙！医生说那就灌肠吧。想不到执行医嘱的是乔！我问她：你经过培训没有？她说：管子一插就是了！她告诉我，在这监护室干了两年了，男女病人灌肠、女病人导尿，都是她的事！我问她干护工以前是干什么的？她讲在屋里种田，儿子姑娘都出来打工了，她也出来了，就被介绍到医院来了。我说你真胆大，万一哪天出了什么事……她打断我说：出了事有医生哩，怕么子！
       晚上8时，护士慌忙赶探视的病人：快走快走！查房的都到泌尿科了。看到你们在我们这里，要扣我们分！几个探视的就急惶惶地走了。
       10月21日晴星期四
       5床凌晨2点又闹，说段打他，说你犯法打人！段骂他乱动，把针（套管）弄坏了，又要受罪！他尿管套了多天，昨夜杨主任夜班，让拔了尿管，让他自己尿，实在尿不出来了，他再来上。凌晨2点段叫护士，说爹爹胀得疼，尿不出来，护士把杨主任叫起来上导尿管。
       3床不停地呻吟：哎呀，要死了，哎呀，救命！她母亲说她小便淋沥不尽，火烧火燎地痛。拿热毛巾给她敷给她揉，她丈夫讲钱算个么东西，赌博一天输几万。只要病好，花再多钱也行。现在是拿了钱在这里受气！灌肠后大便是出来了，可尿道感染了，又要买尿不湿，又要打杀细菌的针！钱吃了亏算了，人受几大的罪！一天到晚疼得叫救命！早晨打针，针完了回了血，护士还说我们：哪个叫你不看着的！一级护理，她们一天到晚从来不瞟一眼病人。打坏一个套管针七十几块，还不是由我们病人出！人病了，本来心里烦，受这气越是烦。我脾气不好，等她病情好些，我真要打人的。他讲十五岁在武汉混起，先倒卖火车票，一天一千轻飘飘的，甚至几千！有个几十万，都赌博输了。这刚买个大巴，四十万，才搞上路，还了账，又出这事，一天八九百，生意也没心思做，心里毛焦火辣的，护士还都鸟里鸟气的。等几天稳定了叫个车回仙桃去。仙桃治这病有名，抬进去走出来。这个医院，是走进来抬出去。
       先生下午起床，搀扶走一圈，很好！
       高个护士又作怪，叫：老杨！杨主任过去，她又指着我们，说我们欠费。杨主任把我叫到办公室，说他已经多次担保了，再担保不好，护士有意见，要一视同仁，说医院规定欠费八百就停止治疗，而我们欠费六千多了。我说已和作协讲了。他讲：不行先把自己家的钱垫上！我讲还是找作协好些，生是作协人，病是作协病，作协不治哪个治！给钱打电话，先生讲了停药之事，说我们要出院，来人结账！一会罗接电话，说向领导汇报。但一天无人回话！
       10月22日晴星期五
       凌晨4时先生就不睡了，自己锻炼，6时自己蹲厕所大便，“历史性”进步！
       我们要求出院。杨说：正是关键时期，再住几天，下个星期考虑出院，不能半途而废前功尽弃。我再给你担待两天。徐大夫说，我们杨主任工资才一千多块，只能担保五天。我说基本工资一千多，灰色收入一万多！杨：那是个未知数。要是医生收入一万，那就要查你。我笑说同济的主任医生可是自己开车上班了。杨：我开车你们羡慕我，开不了车也不要嘲笑我。我说杨主任为病人着想，以人为本。杨说共产党现在说以人为本执政为民，我还不是共产党。杨：你们今天一定要让作协来个人，我们见个面谈一下。我说他们总以为在这里住比普通病房要贵五百多块。杨说那是误解。徐：只是床位贵一些，每天贵二十块钱，何必转来转去的麻烦！
       给钱打电话，一会儿钱带来了两千支票，说找几个主席才要到。杨主任和他讲了目前不出院的原因，说放心，可以查每天的账，这里只比普通病房多二十块床铺费，医生不会听病人的，医生只听病情的！病人要上什么药，医生不会盲从，医生救死扶伤还要名声，不能砸自己的牌子的。钱说自己不当家，回去如实汇报。
       早上在卫生间，听有人叫矮胖护士出来投票。不知选什么。一会儿就听哄哄的脚步声，又听一女和黄主任的声音。女：我不是争那个，是……黄主任打断她的话说：你四十岁了，又不是本科，怎么和她竞争……讲给先生听，先生讲：哪个单位都有这样的人，斤斤计较，搅得别人不得安宁……4点半住二楼皮肤科的刘岱来，讲凡事想开些，像苏东坡，受那么多的折磨，贬到海南，可人家活得多潇洒，还有白居易，老了和几个老农成了朋友，谈诗论道，修身养性。又讲饮食要注意，红烧肉好吃呀，但不能吃呀！酒是绝对不要喝了！只要没有癌症，好好调整心态，活个八九十不成问题。不向上比，就这样，不愁吃穿，比广大群众，还是有余。先生和刘岱相谈甚好。
       
       10月23日晴星期六
       上午8点40去楼下电脑显示屏查看住院费明细，抄了几页纸，觉得很多费用是乱的。每天都记冰枕10×2=20，冰敷2×2，输液材料10×2，检查15，病室诊疗7.5×2，神经功能诊疗90，神经功能鉴别45……别的不懂，而冰枕没用是明确无疑的！到结算窗口请他们给我打印一份住院费明细，他们说出院时结了账才给明细，现在只能看大厅里的电脑显示屏，只好站在那里抄，腰都要站断了。5床儿子也查明细，21、22日都记了监护，而他们早已没用此物。5床儿子找矮胖护士，她说不清楚。5床儿子：一个套管针七十，前天打三个才打进，二百一十块，算哪个的！矮胖护士说：护士的责任可以减两个。5床儿子：人吃亏钱也要吃亏！五天前说我们差两千，我打五千进去，今天查账，还差两千！未必每天用一千！矮胖护士：可能添了以前的药。5床儿子：明天再来细查。我对矮胖护士说了冰枕的事，她讲是高个护士记的，我讲那个高个护士，工作最不认真，打针不行，态度不行，夜班趴桌上睡觉。矮胖护士点头。
       10月24日星期天
       杨主任查房，6床女儿请他帮忙，问能不能开个药单，自己买了回去治可以节约不少钱。杨说能帮忙一定帮，但要等十天以后，现在还不稳定。杨讲2床也是农村的自费，怎么住得起，农村人不了解现在医院，以为再大的病，拆房子卖屋也能治了。有个病人，我问他是么屋，说是瓦屋，可以卖个万把块钱。我说万把块钱十天都不够！中风，一般要个三－五万元！救命其实不难，难的是康复期。1床来了五十天，用了四万，还准备用一万再回家。他是长江水利委员会的，自己退休了开公司做老总，有的药单位也是不报销的，但他有能力自己掏钱。杨讲医院开过会的，尽量为老百姓着想，住院单上不记具体的药名，只写二线药三线药。省直机关有文件，一线药是自费的，我们医生把握，不会写一线药的！像瑞安吉、先倍领、奥利达这些药是营养药，应该是自费药，但我们都叫它二线药。这些药从动物（猪、牛、老鼠）身上提取的，是专门营养脑细胞的，直接进入血管，效果好。而每天吃的东西，有这些营养，但不会全部跑去营养脑细胞，很大部分都作为脂肪储存了。如果是自费，就不必用这些药了，一天五六百花这冤枉钱做么事。
       今天一楼的查费显示屏给锁了。到收费大厅去查，今天记了检查费十五元，其它的尚未上账。6床女儿让帮她家查一下，前天她们就停了血氧饱和度监控，今天一查，每天都记有此项，每天一百八十八元。6床女儿说等弟弟来了，一起找护士。
       下午3点半到4点，和先生下楼去散步。先生讲不得病不知道珍惜一家三口在一起的幸福。得这一病，才觉一家三口在一起散步有多幸福。
       10月25日晴星期一
       8点半杨主任查房，说今天出院吧。我说不是说好明天出院吗？他说多住一天意义不大。早上才买了十五元饭票，还多买一份生煎包子，准备晚上热了，再买碗面给先生。这下都不能要了，给了6床的女儿。剩下的苹果及香皂、正章透明皂等都给了她们。结算，从进院到今天出院天天有冰敷，10×3=30元！给我气死。徐大夫作证，说她和杨主任接手是11号，从那天开始她就没见过有冰敷！找护士，说要找打卡的。来一个女人，她讲那怎么办，又退不出来！意为：该你倒霉。还有套管针，有时一天用四个，有时一天用三个两个！一个就是七十块！先生讲算了算了一点小钱！想想要出院，本是好事，可得忍一下，别太坏了情绪！
       作协钱来结账，他说怎么这么贵，还要交七千元！我讲你到结算处打个明细单，他讲别人不打，要交了钱再打！去查药价，查先倍领，先点击首字的第一个拼音：x，就出来诸如小儿止咳糖浆等药。钱讲：怎么你们还用了小儿止咳糖浆！我说所有x开头的药，这里都能查到，不是我们用了小儿止咳糖浆！他摇头，让他自己操作一遍，他又不干。带了五百多块钱的口服药回家。银杏叶片五盒一百八十九元，另外有康脑宁、V－C、V－E、阿斯匹林。钱没带支票，药房不给药，杨主任在处方上签字担保才给药。钱又讲阿斯匹林是退烧的，先生老师发烧？我讲它还能软化血管！钱说这家医院特别差，连碧野住个院，他们都瞎宰，记了五千多块钱的水账。碧野气得发抖，拿着拐杖在地上剁，说太黑了太黑了！后来把院长都惊动了，才退了水账。因为是碧野，其他的人，他们才不会退款！
       慌慌忙忙地把东西弄完，11点了，上车回家。
       资料写作者：郑因，编辑，现居武汉。以上资料由作者本人提供。