文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       于小伟原先有两只健康的手，在他二十岁生日的那一天，于小伟将他的一只手丢进了工地上的机器中。那天一早起床，于小伟计划着晚上去夜市给自己买一件像样的衬衣，他根本就不会想到能在午餐以前出事。三个月以后，走出医院的于小伟不知所措地站在马路上抽了整整一盒烟，潮流一般的人群晃得他越来越孤单，他将最后一只烟头猛得朝地上一扔，然后晃荡着一只空袖管走回了他自己的单身宿舍。
       离开了三个月，宿舍里除了更加脏乱以外，于小伟贴在墙上的画不见了，那是一张飞人乔丹的灌篮图，于小伟刚住进来时贴上去的。于小伟是从中学时代开始迷恋公牛队的，有一次一个同学硬说公牛队比不上湖人队有气势，于小伟抬手就将那个同学的鼻子打出了血。现在，这只能将人的鼻子打出血的手已经不见了，这种现状使于小伟对公牛队初步感到麻木，他顾及不了丢失的乔丹，他首先要做的是弄点水，擦一擦满身的晦气与疲惫。于小伟习惯性地伸出自己的手臂去拿洗脸盆，但于小伟拿空了。他愣了一下，然后重新去拿，他又一次拿空了。于小伟抬起手臂，他面对着一个缠着绷带的怪物，他很想将那个怪物卸下来扔进垃圾筒。于小伟盯着怪物，一直盯到眼中有了泪水。他抬起健壮的脚将洗脸盆踢得翻了身，在脸盆叮叮当当的叫声里，于小伟扑到床上放声哭了。
       窗外的天色在于小伟的哭声里慢慢黑透了，于小伟的哭声也慢慢停了下来。他感到肚子有些饿。肚子饿的于小伟却不想起身，他真想就这么一直呆下去。于小伟继续在床上躺着，任凭肚子里响彻了空空的嘶鸣。于小伟住在医院时，每天会有人按时将饭送到他的床头，每天吃了就睡，醒了就吃，他曾一度厌恶了那些千篇一律的食物。此时于小伟开始明白，就算是世界上最难吃的东西，往后也要靠自己动手了；而恰恰在需要手的时候，自己的手却丢失了。于小伟的眼泪又涌出眼窝。
       电灯啪地亮了，同宿舍的杨南站在灯光里望着于小伟发愣，杨南说，你回来了?于小伟含糊地应了一声，杨南走到了自己的床前，于小伟看到一个女孩子跟在杨南的屁股后面，那是杨南的女朋友。
       杨南和他的女朋友坐在他的床上，于小伟不想去看他们在干什么，但于小伟管住了自己的眼睛，却不能管住自己的耳朵。他听到了叽叽咕咕的话语和压抑不住的笑声，还听到了嗑瓜子的声音，随着这些声音，于小伟闻到了食物的香气。于小伟的肚子在这种香气中再也无法支撑了，于小伟起身下了床。
       于小伟找到了一个小吃摊，摊主是一个中年女人和她的男人。小摊上有两个学生模样的人正在吃着馄饨，他们的碗中飘浮着绿色的菜叶，还有几片纸一样薄的鸡蛋饼。女人说孩子你吃什么?于小伟看着学生的馄饨碗没有吭声。女人重新问了一句：小伙子你是想吃饭吗?于小伟抬头看到女人正朝着他。于小伟点了点头。女人问吃什么?于小伟用下巴指了指馄饨碗。男人指了指小马扎说坐下等会儿，很快的。
       于小伟坐在了小马扎上。一个啤酒桶出现在于小伟的视线中，于小伟对男人说，给我一杯扎啤。男人将啤酒端给于小伟的时候，女人一边包着馄饨一边说，炒个菜吗?于小伟仍然点了点头。女人说，自己看一看，炒什么?于小伟盯着他们摆好的菜盘。男人已经站到了炉灶边准备点火。于小伟不吭声，女人指着花蛤说：下午刚进的，很新鲜。于小伟继续点头。男人一边点火一边问：清炒还是辣炒?于小伟想起了医院的规矩，外科病房的患者是不能吃辣的，他已经三个月没有尝到辣椒的滋味了。于小伟对男人说：辣炒!多放辣椒。于小伟对男人说完，又像是对医院里那些医生说：偏要吃辣。从出了医院大门到现在他要吃辣椒，于小伟总算是吐出了胸腔内的某种浊气，这段时间以来，他一直感到心口那地方太堵得慌。
       于小伟喝光了五大杯扎啤，男人做出的辣炒花蛤味道很棒，于小伟一口气吃掉了三大盘。他打了几个响亮的啤酒嗝，爽爽的气流从腹腔深处一直冲破了头皮，连头皮都跳动了几下，缠着绷带的断手臂像鼓足了劲头的膀胱一样，有一种火辣辣的膨胀感。于小伟摇摇晃晃地从马扎上站起来，对着透着雾感的路灯举起了自己的断臂。有几个像蚊子又像苍蝇的飞虫围着于小伟缺了手的手臂盘旋。于小伟用上积蓄了三个月的力量猛然撕扯下了脏乎乎的绷带，伴随着一阵剧烈的疼痛和狼一样的嚎叫。
       于小伟走回了自己的宿舍，他掏出钥匙开锁，左一下右一下，始终打不开。于小伟想不通他为什么打不开自己门上的锁，他用身上所有的钥匙伸进锁孔开了一遍，依然无法将锁打开。于小伟很泄气地坐在了门前。走廊里很黑，像是一个长长的地狱，这个地狱于小伟已经住了三年了，从十七岁的时候住进来，就再也没有离开过，除了在医院里呆的那三个月的时间。这座楼上的其他人都会不定时地回家看望父母，于小伟没有这样的机会，从生下来他就不知自己的父母是谁。每当看到回家归来的那些同伴，互相抖落出母亲给他们做的食物，于小伟总是怅然若失地悄悄躲出去。他曾一万次地想象自己父母的模样，但他从来就没有让自己满意过。有时候想起自己的名字，于小伟就感到很奇怪，他同样不清楚他的名字是谁给他的。住进这儿之前，于小伟住在他读书的中学里，那儿的规矩多得不可思议，终于在读高二的那一年，于小伟忍无可忍地跑了出来。当他站在蓝天下的时候，除了一种前所未有的轻松以外，更多的是一种无所适从的空虚。他以一种迷茫的心境服从了另一种安排，走进了他现在所归属的建筑公司。劳累的工作曾使他非常怀念当初的学生宿舍，但他从来就没有后悔过，直到他住进了医院，在那充满了怪味的病区内，于小伟终于明白了，他之所以不顾一切地逃离学校，就是因为自己有一只多余的手。
       于小伟就在走廊里睡着了。半夜里他被一种声音惊醒过来，他不由自主地伸手去按床头灯，但他扑空了，手臂落在了水泥地板上面，凉凉的碰撞给了于小伟清醒的思维，他一下子明白过来这已经不是在医院的病床上。
       于小伟坐了起来，周围依旧很黑暗，他不知道现在是几点钟，他在黑暗中眨着眼睛，附近好像是有划船的声音。划船的声音越来越响亮，于小伟听见这声音是从他的宿舍内传出的，他将耳朵贴在了门缝上，这样一来，他不光听见了划船声，他还听到了人的喘息和叫喊，尖尖的叫喊如同老鼠的叫声一样，细水长流般从门缝里往外倾泻。
       等一切平静下来后，于小伟拍着门板大声说，杨南，你这个王八蛋，明天我就把你给阉了!
       太阳升起的时候，杨南和他的女朋友走出了宿舍，他们仔细地锁好了门，自始至终没有转脸看一眼缩在一旁的于小伟。于小伟目送他们下了楼梯，他活动了一下麻木的双腿，然后站了起来。于小伟感到身上凉凉的，尤其是那只断掉手的手臂，有着一种彻骨的寒意。他情不自禁地打了一个冷颤。
       于小伟很容易地用钥匙打开了门上的暗锁，他进了屋，像狗一样嗅了嗅憋了一夜的浊气，先把窗户打开，然后从他的床下找出了一把斧头。
       于小伟对着门上的暗锁猛力砍了下去。
       于小伟一觉醒来时已经中午了，中午的阳光从窗口照向于小伟的床头，他觉得很温暖，同时也觉得很虚飘。一些雾一样的灰尘浮在阳光里，缓慢地上上下下，洒泼出婚纱一般的温馨和美丽，这种景象使于小伟觉得像是走在童话故事中。然而，童话里面的人不用为吃饭费脑筋，于小伟却必须要自己动手。饥饿促使于小伟从温暖的被窝中爬了出来，他一边穿衣服一边对自己说：现实与童话的区别就是，你不吃饭就得饿死。
       于小伟晃着一只空袖管走出屋门去找吃的。
       于小伟找到了那对夫妻的摊子上，他没有再喝啤酒，吃了一碗炒饼就离开了饭摊。
       吃饱了肚子，于小伟想不起接下来该干什么，他抹了抹嘴，在一个小商店买了一盒烟，他立刻点上了一支，边抽着边往树阴下走过去。树下有两个老头在下棋，边上围着两个老头，于小伟看到围观的老头比下棋的老头还紧张，他俩一人帮一个，你一嘴我一嘴争执不休。眼下的局面显示着，真正下棋的是两个旁观者。于小伟无聊地站在一旁，低头去看棋盘，可惜于小伟不懂棋，看不清楚河汉界的奥妙所在，于小伟只好再去看老头。四个老头都有七十多岁的年纪了，面上的老年斑像婴儿屁股上的胎记一样显眼，头上稀稀拉拉的，如同掉光毛的公鸡背。那两个争吵不止的观棋者唾沫四溅，直到脸红脖子粗，有一个都咳嗽起来，仍然用手指着对方的脸，哆哆嗦嗦地说不出话来。于小伟先是觉得很有趣，后又感到实在没意思，就点上一支烟转过了身。
       于小伟靠在一个石雕像跟前继续抽烟，马路上车水马龙，人人都在忙忙碌碌。来来往往的人从于小伟面前走过，有的匆匆瞥他一眼，更多的人根本就来不及看他。没有人注意于小伟的存在，但于小伟却能从容不迫地观察到每一个走过的男人和女人。
       于小伟看得最多的是女人。有了这么多的女人从眼皮底下走过，于小伟觉得时间过得快了起来，他轻而易举地就把半天的时光打发掉了。
       晚餐还是在那个小摊上吃的，吃饱了肚子，于小伟就回到了宿舍。他回去的时候宿舍里没有人，过了一个小时，杨南带着他的女朋友回来了。于小伟正在床上看一本武侠小说，听到门响，他从血肉横飞的打斗中抬起脸，朝进门的杨南斜了斜眼睛，什么也没说，又重新去书中关心那些江湖好汉的生死。
       杨南让女朋友上床，女朋友有些忸怩，杨南武断地将她推了上去。女朋友缩在床里面像只容易受伤的小猫。杨南站在床前，他犹豫了一会儿，然后扭着脸对于小伟说：今晚上我们井水不犯河水。他见于小伟并不抬头，就把声音放大了，他在话的前面加上了于小伟的名字：于小伟，今晚上我们井水不犯河水。
       于小伟抬起头来望着杨南，他刚才已经听见杨南说的话了，只是不知什么意思。杨南指了指缩在床上的女朋友说：王莹她没有住的地方。于小伟明白了，他没有表示自己的态度，低下头继续看书，一直看到杨南钻进了女朋友的被窝。杨南刚钻进去，被窝里传出了吃吃的笑声。
       这一夜于小伟睡得很不安宁。当那种划船声响起的时候，于小伟不由自主地把自己惟一的那只手放在了两腿之间。于小伟随着杨南和他的女朋友一起挣扎。
       第二天一早，于小伟走进了单位的办公楼。等到头目一出现，于小伟将自己的住房申请递了过去。不久，于小伟以一只手的资格，换取了宿舍的单独使用权。杨南和女朋友往外搬东西的时候，于小伟将嘴唇贴在自己的断臂上面对它说，伙计，多谢你帮了我。
       杨南从宿舍搬走的第二天，于小伟又一次走进了办公楼，这回是单位的头目通知他去的。一个小时后于小伟从办公楼上下来，他的那只幸存的手中多了一个信封，里面有够他吃半年的饭钱和一纸协议。于小伟心中非常明白，今后他必须要将自己的一只手当成两只手了。
       于小伟仍然是天天去那个小吃摊吃饭喝啤酒，然后就去石雕像跟前抽着烟看女人。有天晚上，于小伟喝下了两大扎啤酒，吃下了一大盘男人炒出的花蛤后，女人开口说：你不能总是这样过下去，你得干点事儿。于小伟打着酒嗝说：我能干什么事?我只有一只手。女人说想想办法。于小伟说有什么好办法?男人说：你得动脑子，你是个男人哪，将来要干的事还很多。
       于小伟摇晃着脑袋说：大道理谁也懂啊。现在于小伟已经知道了他们的名字，女的叫赵彩虹，男的叫田地。
       第二天中午，于小伟刚刚在小马扎上坐好，有一个女孩子也从远处过来坐下了。女孩子将小吃摊上所有的东西都看了一遍，看完了东西就看人。赵彩虹说：姑娘你吃点什么?女孩子朝着锅内看了看，就说吃馄饨。女孩子朝于小伟瞅了瞅，于小伟看到了她的大眼睛。她的大眼睛在看东西时显得很执着，透露出远道而来的陌生。于小伟又要了扎啤，他本来想吃完馄饨就走的，女孩子的大眼睛使他改变了主意。
       于小伟一边喝啤酒一边观察吃饭的女孩子，她吃得狼吞虎咽，好像饿了一辈子了。更有意思的是，女孩子吃饱后抹了抹嘴说：我身上一分钱都没有，大叔大婶帮帮我，让我在这儿给你们干活儿吧。女孩子的神情不像是装出来的。赵彩虹看了看她的男人，她的男人也正看着她。赵彩虹就挺干脆地说：一碗馄饨算不了什么，只是我们这儿小本生意，不需要人手，姑娘你到别的地方看看去吧。女孩子坚持说：帮帮我吧，哪怕就干一天哪，我不要工钱，只要能吃饱就行。
       赵彩虹笑了，笑过后又严肃起来，她说：姑娘你到别的地方看看去吧。
       于小伟端着酒杯有些惊奇，这一幕很像是书上的情节。想到这一点，于小伟情不自禁地感到兴奋，他觉得自己的生活中要出现一个戏剧性的程序。
       于小伟对女孩子说：你跟我走吧。
       女孩子的大眼睛盯着他。赵彩虹说：他不是坏人，你跟着他去，你们俩就都有饭吃了。田地顺嘴说：他是我侄子，除了少只手，别的地方跟别人一样。
       于小伟这时候已经站了起来，他说：要是相信我就跟我走，要是犹豫不决，等想好了再来找我。甩下这几句，于小伟头也不回地离去了。
       于小伟刚刚进了自己的屋门，女孩子就无声无息地跟了进来。女孩子说她叫张玲。
       一个星期后，于小伟在田地的帮助下做了一个铁制的烧烤炉，烧烤炉就安置在赵彩虹的小吃摊附近，烤制一些肉串和鱿鱼之类的食物。张玲做帮手，她先将用料洗净，再把它们一片一片地串到竹条上。张玲做得很专心，她是一个很内向的女孩子，只知干活，话语不多。于小伟将张玲串好的生料放在燃烧的木炭上面，当周围弥漫着肉香的时候，一整套工序就完成了。他们的生意竟然很不错，一天干下来，能净利五十多块钱，碰上节假日，甚至有二百多块钱的收入。有一次于小伟喝着啤酒对田地说：早知钱这么好赚，我就不会丢失那只手了。田地说：任何事情，有因就有果呀。
       出事那天是圣诞节。天刚黑尽，大概是6点钟左右，来了三个人高马大的男人，他们说烤五十个肉串再烤五十个鱼串。生料早就准备好了，于小伟和张玲一起动手，不到二十分钟，三个男人所要的肉和鱼香喷喷地呈现在他们嘴边。三个男人要求把他们的食物包装好，带走。张玲给他们包好，于小伟接过了一个男人递给他的一百元面钞。于小伟将纸币举起在路灯下，他发现这是一张假币。于小伟要求他们换一张，这是于小伟犯下的第一个错误。这三个男人当然不会将假币换成真币，因为他们根本就不承认自己用的是假币。于小伟说：如果不换了这张钱，就不许你们将肉串带走。
       三个男人收回了自己的假币，但他们收回假币并非是要换成真币，他们压根就不想拿出真币，而没有真币就意味着他们吃不到香喷喷的肉串，他们窝了一肚子火。
       这时候，于小伟犯下了他的第二错误，他无意中将自己掉了手的断臂显露了出来，这只断臂使那三个没有吃到肉串的男人有了可乘之机。他们互相递了眼色，立刻对于小伟动了手，还砸烂了他的烤炉。等到那边小吃摊上赵彩虹两口子赶过来的时候，于小伟已经是血流满面看不清眉目了。
       这一切发生得既突然又迅速，整个过程中张玲一直呆在一边尖叫不止。就从这一时刻起，张玲的尖叫声再也无法停下来，于小伟的生活又发生了戏剧性的转变。
       三个月后，张玲生下了她和于小伟的儿子。张玲呆在产房的时候仍然不断地尖叫，她的尖叫不同于其她产妇的叫喊，医生给她注射了镇静剂，在她沉睡的时候，医生割开了她的肚子，将于小伟的儿子取了出来。儿子的出生使张玲的尖叫戛然而止，这简直又是奇迹。不过虽然张玲安静了下来，但她的精神面貌不会再好转了。于小伟疲惫地带着她走了好几家大医院，专家声称，张玲的家庭一定有家族病史。
       为了使儿子有一个健康的身体和更健康的头脑，于小伟信心十足地给儿子起了响亮的名字：于小聪。于小聪刚会坐的时候就在大街上，与他的父母一起守着他们家的烤炉。于小伟把儿子放入童车里面，他和张玲就忙着招呼买主。于小聪就在马路上的喧哗中，手里攥着父亲给他的烤肉，一遍一遍地送入小口中啃着。他的嘴里只有一颗半牙齿，无法将烤肉嚼碎咽下肚去，吸引他的是烤肉上的佐料味，一旦手中的烤肉被他吮得没了滋味，他就会像他母亲那样发出尖叫，于小伟听到儿子的尖叫，就会给他重新换一片。于小聪安静下来后，于小伟就把被儿子涮得发白的肉片送入自己口中。
       很快，于小聪已经三岁了。三岁的于小聪轻而易举地击碎了父亲的所有希望，于小伟早就看出来了，儿子的智力远远比不上他的名字。于小聪的眼睛长得像母亲，很大很黑，但这双很大的黑眼睛每天都是呆滞无神的，只有在给他烤肉的时候，他的大眼睛才会放射出亮亮的光芒。
       于小伟给儿子烤肉的时候喜欢问他：一加一等于几?
       于小聪用他的大眼睛紧盯着父亲手中的肉串，使劲摇晃着脑袋。
       于小伟训斥他说：不回答就别想吃肉!
       于小聪抬头看看父亲的脸，郑重地回答说：一加一等于一。
       于小伟沮丧地将肉串塞进儿子的嘴里面，回转过身骂道：小兔崽子!
       于小聪在父亲的骂声里，将肉串从容地从嘴上取下来拿在手中，一小口一小口地撕咬着，站在马路边，有滋有味地看着来来往往的行人，那情景就跟当年他父亲于小伟靠在石雕像跟前，看着来来往往的女人时一模一样。
       于小聪吃着父亲的烤肉很快就到了上学的年龄。但在他们生活的这个城市中，没有一所学校肯收留长着一双大眼睛的于小聪。
       张玲极少开口讲话，她现在还是每天将生料洗净串好，然后帮着于小伟把肉烤熟。她在干着这些事情的时候，有时会一边干一边自言自语，嘟嘟噜噜的，于小伟曾仔细地听过，但他根本不知她说的是什么地方的语言，大概是她的家乡土语吧?可她的老家是哪儿呢?于小伟后悔以前她没有发病的时候，没有好好问问她。于小伟纳闷的时候，就会包上一大把肉串，到小吃摊那边找田地喝啤酒，喝着喝着，于小伟就会把于小聪招呼过去，先灌儿子一口啤酒，然后就问儿子那个一加一等于几的老问题。喝了啤酒的儿子脸色有些发黄，呆呆地盯着父亲手中的肉串，无论如何也回答不出父亲的问题。
       赵彩虹一把将于小聪揽过去说，别难为孩子了。她将煮熟的大虾去掉硬皮，刚刚放进于小聪的嘴里面，于小伟迅速地将大虾从儿子口中抠了出来，于小伟板着面孔说：回答，一加一等于几?于小聪眼巴巴地望着大虾，嘴皮蠕动着。于小伟铁青着面孔等着儿子的答案。
       一只小鸟从头顶上飞了过去，于小聪的嘴皮蠕动了半天，他终于交出了自己的答案：一加一等于鸟。话音刚落，于小伟的身后就有了响亮的笑声，笑声是当年和于小伟同住一个宿舍的杨南发出的，他笑够了就说：鸟在你爸爸的裤裆里哪。杨南带着他的老婆要去医院检查，正好路过，他老婆现在也是个孕妇，但于小伟怎么看，杨南现在的老婆也不像当年那个叫王莹的女孩子。杨南笑嘻嘻地问于小伟说：听说生意很火，是真的吗?于小伟说：没听说我要买车吗?杨南说：大难不死，必有后福呀。于小伟说那当然。于小伟说完，抱起于小聪说：走儿子，你爹给你买汽车去!
       于小伟抱着儿子和汽车回来的时候，他的烤炉边不见了张玲。于小伟猜测她大概自己回家去了，于小伟没再多想，他和于小聪一直呆到傍晚，张玲还是没有出现。于小伟抱着于小聪回了家，家中的门锁着，进了屋，到处没有张玲的踪影。
       事情到了这一步，于小伟已经不能不急了。他将于小聪交给了赵彩虹，找遍了附近所有的街道和商场，一直到了晚上11点。他匆匆赶回家中，黑暗的走廊差点让他绝望地喊叫起来。于小伟找了一夜后，第二天一早就报了案。
       在等待张玲回家的日子里，于小伟和于小聪的生活是这样的：于小伟用一只手洗衣做饭，用一只手串着肉串，他做得非常艰难。于小伟在做这些事情的时候，六岁的于小聪站在旁边安静地看着，有时候他会问于小伟这样的话：爸爸，你的手呢?于小伟总是头也不抬地回答说：爸爸的手丢掉了。于小伟很长时间不问儿子那个一加一等于几的老问题了，张玲失踪后，于小聪有了一些不易察觉的变化，他会在父亲洗肉的时候帮父亲拿来小盆，还会在父亲串肉的时候也学着父亲的样子。有时候他会停下来，用自己的手摸着于小伟的断臂问着他千篇一律的问题：爸爸，你的手呢?于小伟低着头回答他：爸爸的手丢掉了。
       有一次，家中的电灯泡坏了，于小伟的一只手无论如何不能完成更换灯泡的工作，家里便有些黑灯瞎火。于小聪躺在父亲的怀中又问他：爸爸，你的手丢在哪儿了?于小伟愣了，他没有想到儿子会问出这更进一步的问题，在这之前，于小聪只会问“你的手呢?”。于小伟若有所思地回答说：丢在老家了。于小聪又问了一句让于小伟吃惊的话：爸爸，我有老家吗?儿子的话猛然使于小伟前所未有的心酸，他紧搂着儿子说了一个字：有。于小伟抚摸着儿子背上的瘦骨，泪水汹涌而出。
       第二天，于小伟起得特别早，他给儿子煮了对虾，蒸了鸡蛋，然后把儿子喊醒，帮着他穿好了衣服。于小聪一边吃虾一边抬头看灯，于小伟对他说：一会儿爸爸就换新灯泡。
       于小伟说完就出了门，他去了小吃摊，说了家里换灯泡的事情。田地说：怎么不早说呀，这几天就一直摸黑吗?等到于小伟带着田地进了家门时，却发现于小聪昏倒在地，他的手中紧攥着一把锋利的菜刀，于小聪的另一只手被那把菜刀砍得血肉模糊。
       于小聪住进了当年于小伟住的病房，一点没有错，床头上于小伟用那只幸存的好手画上去的加菲猫还睡在那儿。如果不是儿子于小聪从昏迷中醒来时叫了他一声爸爸，于小伟认定现在躺在病床上面的儿子就是当年的他。
       于小聪已经做了手术，他的手被留在了手术台。现在他的伤口处缠着厚厚的绷带，很像是一只带着包装纸的热狗。于小聪吃过好几次热狗，是他主动开口要的，他站在货架跟前，紧紧盯着插有竹条的热狗，于小伟给他买了一个，他接过去就猛咬了一口，咬了一嘴包装纸。于小聪对所有带竹条的食物感兴趣，这源于他对烤肉串的最初认识。
       于小聪迷惑地抬起自己受伤的手臂，又迷惑地望着连在他另一只手臂上面的针管，病房中的一切都令他觉得新奇。邻床也是一个男孩儿，他的脚受了伤，受伤的男孩儿正伏在妈妈怀中烦躁不安。
       于小聪眨着大眼睛问父亲：爸爸，你的手呢?
       于小伟没有回答，他默默地将自己的断臂伸到了儿子面前，于小伟看到儿子的大眼睛里面转动着茫茫的迷雾。于小伟不知道该怎样向儿子解释清楚，他一遍一遍地抚摸着儿子的小脸，用连他自己都不愿听的话对于小聪说：儿子，爸爸知道你想把自己的手送给爸爸，可是爸爸太笨了，又把它丢掉了。
       于小聪盯着父亲光秃秃的断臂，清淡的泪水慢慢地从他的眼睛里面流了下来，于小伟第一次发现儿子的大眼睛是如此明澈。于小伟也是第一次在儿子面前流了眼泪，他对于小聪说：儿子，别难过，过几天爸爸带着你去老家，找回我们爷俩的手。
       于小聪出院后，于小伟决定带着儿子去寻找张玲。于小伟用了一句小说中的话对自己说：走遍天涯海角，也要让儿子见到母亲。
       初夏的一个早晨，于小伟带着儿子上路了。他们迎着太阳走去，阳光将一大一小两个身影拉得很长，于小聪不断地回头，低下脸观看紧随在脚下的身影，于小伟指着地面的身影对他说：这是于小聪。于小聪抬头望着于小伟，遥遥的阳光将父亲的笑容一直捧到他的眼前，于小聪指着于小伟的影子说：这是爸爸。于小伟响亮地笑了，笑声惊起了路边树上的小鸟。
       于小伟突然想起了很久以前的问题，他问于小聪：儿子，一加一等于几?
       于小聪踢踏踢踏地走着，漫不经心地望着远方，仍然像以前那样回答着父亲的问题：一加一等于一。
       于小伟没有反驳儿子，他用自己的一只手紧攥着儿子的一只手，顺着儿子的话说：是的儿子，一加一等于一。
       华爱丁，编辑，现居济南，曾发表小说若干。