文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       误打误撞的，在网上看到麦兜电影《菠萝油王子》即将公映的消息，激动远胜《骇客帝国Ⅲ》全球同步上片百倍。
       还是在几年前的《黄巴士》上看到这则漫画故事，话说王子好食懒飞，魔法老师一气之下要将他变成蛋挞，却因为太少上茶餐厅，错变成鬼五马六圆圆辘辘菠萝油。老师羞愧而死，菠萝油王子去相亲，十五六个公主哭的哭骂的骂悉数跑掉，只剩下减肥走形的一串鱼蛋公主。可是皇后却认着菠萝油属餐厅，鱼蛋不过是街头小食，说不上门当户对。失恋的王子吃了几笼烧卖，病也不见好，无奈跳上外卖盘，皇后特别从茶餐厅请来老伙计把盘托起，开始了他奇异的旅程……推广活动有播放预告片、介绍影片内容、还有限量精品发售！就在当初我最常去的那家商场，就在这几天，11月8日到16日！——我只有在北京家里咬牙跌足的份。
       毫不迟疑地拔掉听到一半的卡萨尔斯，将喇叭线接到电脑上。
       曾经在茶餐厅里犹豫再三，要不要点一件腻得会在烈日下融化的菠萝油来吃，也曾经在书店里翻遍麦兜漫画，企图买一份《菠萝油王子》带回来。我爱它接近古老根源的民间童话气质，魔幻现实主义的市井氛围，荒诞不经地凑在一起，很是滑稽。可惜，不知道为什么，所有书里都没有收进这个故事，而那本忘记哪年哪月的《黄巴士》，是图书馆的收藏。总不至于下手偷吧，尽管有一闪念。
       从网上公布的短撅撅一小段预告片来看，电影《菠萝油王子》从“妈妈的墓地”开始，是《麦兜尿水遥遥》那个集子里出现过的故事。麦太今次风水轮流做了皇后，王子麦兜头顶菠萝半只，身披斗篷腰仗剑，依旧很肥，依旧一副失魂落魄的憨傻相。本以为一串鱼蛋公主理所当然是麦唛的戏份（它可是演过豌豆公主的呀），却惊诧地看到忽然长发飘飘的小龟亚辉！或许它那圆嘟嘟的脑袋更似鱼蛋的形状吧。茶餐厅老伙计则是光头校长——他在麦兜漫画里从事过无分贵贱多少职业，《黄巴士》做过一次回顾：烧味佬、经理、摊档小贩、邮差、写春联的、老板、黎根师傅、算卦的、医生、包租公……最后只好自我解嘲：“生活真的这么逼人吗？”
       “妈妈的墓地”，相当悲凉的故事。不是伤感，是悲凉。然而麦太和麦兜坐在墓地青草上只当郊游，咯咯笑着，一边大嚼蛋沙拉和鸡翼，一边很八卦地说着死、棺材和火化的种种细节，直到把麦兜弄哭。据说这个故事来自麦家碧的真实经验。父亲垂危到去世，麦家碧的画笔一天没停。然后出来这个故事，很平淡的叙述，凄然里混杂着搞笑，搞笑搞到颇凄然。这次将它糅进电影《菠萝油王子》，大概是要引出皇后对王子成家立业的叮嘱，恐怕更加搞笑。
       整个麦唛麦兜漫画，原本就是哭笑难分、悲欣莫辨，从来也没打算遮掩生活的残酷与温情。
       麦唛：成年人童话旧欢如梦
       1988年某天，同学到某出版社求职回来，跟刚从香港理工大学平面设计毕业的麦家碧说：那里有个人，他会喜欢你的画风。麦家碧真的跑去——那个沉默寡言、很少正眼望人的男子，就是谢立文。幸运的锅子迟早找到盖，谢立文的思想趣味、想象力、文字功底、编故事天赋，麦家碧轻逸斑斓的画笔……顺理成章私下里有了麦唛。它最早是小朋友缘缘和达达的宠物小猪，结果喧宾夺主霸了主角。起初，是在明报周刊的儿童副刊《小明周》连载。1992年，麦唛漫画独立成书发行。后来又加入了它的同学麦兜，连同小猫得巴、小鸭菇时、小龟亚辉、小牛阿May和阿June，春田花花幼稚园B班的小动物学生，在流行翻脸比翻书还容易的香港，风靡十数年不衰。
       广西接力出版社的四册简体字版麦兜故事，选择的都是后期的作品，比较“成熟”，也比较煽情和“大众口味”。早年的麦唛麦兜漫画不是这个样子——至少，不完全是这个样子。
       香港人和内地人一样，普遍喜爱麦兜多些。但他们更熟悉的，是麦唛，因为第一次亲密接触的是它，培养感情的年月要长久得多，街坊邻里老相识了。那时，插图故事只占部分，四格和多格漫画逐渐成为主体，文字通篇纯正广东口语。钟情漫画的人都知道，格格漫画的节奏、质感、风味和插图故事有多么不同，仿如诗歌与散文、小品与戏剧的差异。格格之间的停顿、跃动、转折，是蛊惑催眠的跳房子游戏，昏头昏脑就共谋了麦唛的百无聊赖和港式无厘头，偶尔的跋扈，更多的天真烂漫，烂漫得像春天的花。粤语方言那种诙谐、粗俗、活泼生动到发噱的趣味，也是格格漫画传达得最淋漓尽致，道地的香港市井风情呼之欲出，是半书面化国语化的故事永远无法充分呈现的。就像吴语《海上花》，纵有张爱玲亲提御笔翻译成白话，照样挡不住形神失色。
       比如，麦唛到麦当劳打暑假工。经理（当然是光头校长扮的）走进一格，标准制式的店堂里，愕然看见墙上贴出“招牌汉堡包”条幅。下两格又看见“拈手苹果批”、“时菜沙律”、“西冷红茶”和“免收加一”，气得直冒汗。再下几格里他大骂麦唛混帐自做主张，威胁说“若果我睇唔到你有咩改进，听日你就唔使返工！”（读者可自行想象成潮州口音）。最后一格定格在麦唛可怜兮兮站柜台，墙上条幅改成“结束大减价”、“惨”、“业主收”、“五折”——如果不用格格，不用粤语，会黄腔走板成什么样子呢？
       麦唛麦兜作品的形式其实极为灵活多样。格格漫画是不必说了，长短随意，信手拈来。插图故事由于最初在报章连载的缘故，结构很松散，在成集的书里也经常被截停拆分，或与其它故事纵横交错并肩而行，或穿插进格格（单/四/多）、小篇幅、诗句、图片、格言、名画、剪报、歌词乐谱，乃至某位有趣人物的照片和介绍。这票杂货，有些和麦唛麦兜相关，有些貌似空穴来风风马牛不相及（执意货要对版痛恨偷奸耍滑的读者可略过此页）。书尾照例少不了谢立文的后记，有感而发，不吐不快。
       早期的谢立文，大概尚未摸爬滚打成一个精明剔透的“生意佬”，创作较少对市场的顾虑忌惮，出手如风如行云流水，高度的个人化。麦唛麦兜漫画虽说是向大众投怀送抱，它的潜在文本和边际文本骨子里却属私语性质，识者自识，不足为外人道。欧洲童话、哥德尔定理、电脑程式loop、《约翰·克利斯朵夫》、《驴皮记》、Lou Reed的歌……什么也可以转化成故事的内在动机，由两只没穿裤子的粉红小猪新鲜演绎，俨然发生在今天的香港，彩云遮月般掩护了作者个人体验和阅读偏好的痕迹。也有些时候，谢立文暗渡陈仓，在故事或漫画的间歇夹带大量私货，零落地拼贴在书里：爱德华·李尔的无稽诗配画，梵高、夏加尔、修拉和利奇腾斯坦的画，丁尼生和徐志摩的诗句，罗素和他那只经验主义小鸡，Bob Dylan和Leonard Cohen的歌词，1960年代经典照片……仿佛藏着一个寂寞的人，很想有人能分享小小快乐，于是试探地捧出几件心爱的私物。因为羞怯，又因为孤高，并不多说什么，只躲在一旁遥望观者的反应。喜欢，自然求之不得；不喜欢么……就光看看漫画故事也很好啊，“超级无敌犀利（哗！）印刷机的产品”呀！
       麦唛麦兜作品的成功就在这里。对小朋友和不肯多花心思的读者来说，它轻松好笑的内容和温馨可爱的视觉，已经足够足够吸引；若能看深一层，看透它的曲径通幽，加倍着迷。
       当年谢立文和麦家碧到明报周刊投稿碰运气，对编辑声明过，他们的作品其实更适合成年人看。编辑执意要登《小明周》，两人倒也无所谓。自己当家做主的第一本书结集出版，取了《麦唛成年人童话》这名字，封面戏仿披头四专辑《胡椒中士的孤独之心俱乐部乐队》的封面设计。麦唛、得巴、菇时和亚辉（那时还没有麦兜），刚刚好换掉披头四的照片（背后一众合影人物是谁，下文再表）。第一次在书店里看到它，真是双目突出心跳加速，好险就抓狂。揭开来，大红封里反白字，铺天盖地Well we all shine on like the moon and the stars and the sun——列侬的歌词啊！翻到扉页，披头四、列侬＆洋子、嬉皮花童、马丁·路德·金的黑白照片，居然还有马克思。开篇故事“士多啤梨老婆”，又让我疑疑惑惑想到披头四“永远的草莓地”……果然，另一本《麦唛旧欢如梦》的扉页，还真印着Strawberry fields forever，而它的封面，是戏仿披头四身挂四国语言all you need is love标牌的著名照片。两本书里若隐若现，夹杂着些跨越时空的零碎资料，五月风暴、反战示威、非洲饥民、法国大革命、布莱希特书信……宛如迷宫入口的一缕线头。来，还是不来？
       那一刻，整个人在书店里呆掉。仿佛隐约听到同类遥相呼唤彼此辨认的暗语，滴嘟、滴嘟……震颤的心槌。
       如果您也不幸患有1960年代情结综合症，就会明白我在说什么。
       《麦唛成年人童话》里“士多啤梨老婆”、“爸爸大巴士”、“叫麦唛起身”，《麦唛旧欢如梦》里侠侣北北蝉之“旧欢如梦”，以及《麦唛青春舞曲》里“侠侣北北蝉”，表面上如诉家常的童话故事，对位的基调却是爱、和平、革命、世界大同、理想主义激情的凋落，内外文本交织出复调音乐的效果，浩浩然一阕1960年代挽歌。特别那场“超人正义和平演唱会”，分明woodstock音乐节的1990年代香港漫画版。只不过，诸位超人侠客早已风华不再，门票飙到二十元整（学生及六十岁以上人士半价优待，集体订票八折），台下遍布卖雪糕汽水肠粉臭豆腐的小贩，还要被清洁阿婶追收垃圾费。临了临了，场地最终让给了“鹶强平安夜恋你心窝演唱会”及其fans。光荣与梦想，不思量自难忘，可叹英雄气短儿女债长，老学运老嬉皮老左派老摇滚统统烂成老恐龙。迪克斯坦说过什么来着？乌托邦之后，“绝望地紧抱乌托邦梦想”。所以谢立文在后记里写，“最过瘾的可能是我——我竟还在发花癫。”
       咦呀呐呦呦咦呀呐呦呦（罗大佑版“青春舞曲”），We haven"t have that spirit here since 1969（老鹰乐队“Hotel California”）。
       因此只宜老饼阅读。
       麦兜一猪还有一猪兜
       声明：上述一切不法活动，麦肉兜兜均未参与。
       它彻头彻尾是1990年代的孩子。我愿想象，它和加菲猫一样，一直长一直长都没长大（只长肥）。不喜欢麦兜胡须佬的样子。
       没看过早期麦唛的朋友问我：麦唛和麦兜有什么不同？
       麦唛竞选班长，雄赳赳走上台讲了好大一篇演说，说如果当选，会请同学吃士多啤梨蛋糕，会带领B班成为全世界最犀利最劲最鹴得顶最好好到说了都没人相信那么好，会帮先生发作业簿，会叫老师以后少烦人，点心不可以只有饼干有时还要批萨，校长不乖就罚他抄一百句长死人的句子……
       轮到麦兜上台，它期期艾艾结结巴巴：各位同学……我是麦兜……如果你们选我做班长呢……那就……那就……惨了喽（一大滴冷汗）。
       麦唛是蜜罐里泡大的，有健全幸福的家，有懂得温存爱护它的爸爸妈妈缘缘达达。它很醒目，很多才艺，接受过音乐、舞蹈、飞行、园艺、书法等等训练，甚至发明过“超级无敌犀利”系列手机/传真机/复印机，还会谈恋爱。它有小小虚荣，几分领袖天才，一张无消费限额金卡可以频频请同学上酒楼饮茶（尽管每次都因为不懂签卡而洗碗抵账）。麦唛是典型中产阶级的孩子（1960年代闹事的愤青，谁又不是呢？），凡事精明妥帖，看得到将有个锦绣前程大好未来。
       可是，麦唛说：“我只知不论以后我的功课比麦兜好多少，不论长大后我的成就有多高，我都将及不上麦兜。他像一座山，白云和蝴蝶，月影和飞蛾，都会依靠在他厚实的肩膊上。”（“像一座山”）
       连“雨伞”的英文都拼不对的麦兜，拼成umbanana，给同学笑足五分钟。
       麦兜只有个窘困的单亲家庭。像所有卑微潦倒的小人物，麦太简单到近乎粗暴，在儿子身上寄托了太过沉重、太过急切的奢望。但麦太自有她一套。香港某杂志评选过五十位动漫美女大排名，麦太竟然在日本佳丽丰胸纤腰长腿的层层重围里，脱颖而出，勇夺倒数第一，卖点是“无限母爱”和“忍耐死蠢的超凡能耐”——“麦兜这么蠢，都没饿死”。
       麦兜也真的算乖，它把最喜欢的鸡腿让给妈妈，又为妈妈去苦练根本不喜欢的抢包山。麦兜有很多很多梦想，但它的美梦往往变成噩梦，它的希望更多是失望：欢天喜地去马尔代夫，结果落得懵里懵懂在太平山顶吃海南鸡饭；问妈妈央求一条小金鱼，得来的，却是一粒鱼蛋——有时，连鱼蛋也没有，粗面也卖完。考试得H，上课急小便，一只火鸡吃半年，拥有电子小鸡“他妈哥池”比全体同学迟半年，守龙门被踢进两位数的球，可怜的零用钱布施叫化都遇到骗子……然而我们的麦兜，它无忧无虑无所谓，仍然好心，仍然欢天喜地，仍然觉得世上一切都美好，美好得不得了。
       所以，它结结实实，击中了我们已经冷硬的心肠里最柔软的所在，就像一窝小动物中最弱小最无助的那一只。麦唛让人微笑，麦兜则让人微笑之余落下泪来。麦兜故事那荒唐搞笑背后辛酸忧伤的底色，深处透出温厚的光辉，有如卓别林的老电影——其实，每个人心里都藏着一个跌跌撞撞的小人儿，流浪在这四处碰壁碰得痛入骨髓的世界上。
       在“All thing"s bright and beautiful”的曼妙歌声里，电影《麦兜故事》的镜头推拉摇移，掠过九龙贫民区的高楼大厦石屎森林。许留山和Orange的店招下，贴满“通渠”“痔”“××地产”之流小广告……荒诞而冷漠的超现实废墟，油然升起一丝暖意，是都市生物仅存的依凭，哪怕再污糟——这便是麦兜的世界，还算不太坏的世界。
       谢立文曾说：麦唛没有性格，放在香港、广州、英国都一样，而麦兜只可能是香港的。这话颇有几分道理，虽然也还是冤枉了麦唛。
       当年看《倾城之恋》听达明一派，为那一晚荒冷的流逝烟花所炫目。真到了那里，却发现浅水湾远不如赤柱有声有色有味道，人潮漫退的中环，也真的仿似一只空罐子那么落寞。坐在铜锣湾的楼上店喝港式好立克咖啡，可以看到咫尺外唐楼人家晾晒的褴褛衣裤。从演艺学院听阿尔卑斯号出来，走过骆克道的夜店，守门老鸨浓妆艳抹的眼风像利刃。旺角街头，老人家遛鸟打牌，西装友大嚼五块钱一碗咖喱鱿鱼粉。巴士途经文华酒店时，车上汉子正抱怨美心快餐太贵。中年菲佣的手机在街头响起，包里掏出来的耳机，却赫然一大只鲜黄座机话筒……这才是真正的香港，动感之都。
       香港的中上流生活方式几乎全盘翻版西方，草根阶层百分百香港制造，野火烧不尽的生命力。
       最迷麦兜那阵，它差点取代我多年来对加菲猫的专宠。转念一想不对。加菲猫并不倚仗美国文化，它单凭一副天赋死相闯世界，斗狠斗的也是个人魅力。任何人都可以收养它，只要养得起。而若离开香港的风土人情日常生活、1990年代经济凋敝的背景，麦兜是不可想象的。它太香港太香港，它的资质、困境、梦想都是纯粹港产，只有麦太才养得出。因此我始终怀疑，香港地区之外的读者是否真正懂得它。不是语言的问题。
       同时我也始终怀疑，若不照顾读者情绪，谢立文会把麦兜故事写得再伤心一点，有些结局会不同。但完全不是像陈果后来那样刻意卖弄草根苦情，而是放手撕开生存的真相。
       万幸他没有。
       所以麦兜照样欢天喜地，很多梦想，很多希望，很甜蜜。
       如果只能放一首歌给它听，我会选列侬的“Beautiful boy”：
       再忍耐一些，还有这么黯淡的长路要走，多么易走，多么难走，多想挽住你的手。
       常餐特餐快餐午餐晚餐
       娱乐之余，麦唛麦兜漫画也提供益智知识。它一本正经告诉读者，中国古代有四大发明：粥粉面饭。
       得巴问麦唛：先有鸡先有蛋？麦唛沉吟半晌，问：你说的是盐还是卤水啊？光头校长训话，开口便是蛋挞荔芋火鸭扎，业余经营德和烧味。黎根用抒情男高音幽怨地唱，唱当晚吃的六个餐包和半磅方包。一只石歧乳鸽，就让麦兜忘记妈妈的墓地，重新笑得像个柿饼。麦太的传世之作，是纸包鸡鸡包纸纸包鸡包纸……整个麦唛麦兜作品中出现过的食物，认真统计起来，将是相当惊人的数字，足够开它好几间酒楼食肆茶餐厅外设街边摊档。
       食物都很家常，平民化，多数在茶餐厅可以吃到。其中最贵气的，不过是麦唛南丫岛之行的香橙梳乎厘，麦兜拜师宴的鸡丝翅。
       说到茶餐厅，又是百分百香港特色。进门奉一杯粗糙茶水，半中半西半快餐，供应的食品是每个香港人都熟悉不过的地道产物。有个脑筋急转弯设问：如何将一杯奶茶变成冻柠蜜？外地人可能要想想，香港人会毫不迟疑答：加两元！——去过茶餐厅的人听了都笑。
       餐牌永远压在台面玻璃下，A餐永远是火腿通粉/香肠蛋/咖啡或茶，伙计袋口那枝原子笔永远在漏墨……永远的茶餐厅，那份平易亲近、旧日香港情怀、老友鬼鬼的街坊家庭暖意。香港人说：我们的根不在土地里，而是埋在大碗车仔面当中。
       蛋挞、鸳鸯、菠萝油，一杯抄袭无从的港式丝袜奶茶，已足以让游子黯然落泪。或喜或悲的味觉记忆，没有恋爱来得惊心动魄，却更加丝丝入扣地溶进血液，铭印在生老病死的每一刻。冬日午后，浸在茶杯中那一小块马德莱娜甜饼，唤醒普鲁斯特沉睡的年少记忆，这才有了卷轶浩繁的《追忆逝水年华》。麦唛麦兜漫画何尝不是这样。对食物的深沉之爱，爱到形而上的地步，能与法国人比肩的，大概只有我们中国人，特别是广东人。通往香港最短的路，是它的胃。这个城市的昼夜与四季，喧哗与骚动，灵魂出窍地浮现在麦唛麦兜那杯热腾腾的奶茶里。
       写这篇文章之前，心里选好了谢立文两段文字（有更好的长文，但我只能选短的），代表他的风格和功力。定睛一看，其中一半，也还是与食物有关。摘录如下：
       ……经过街市，麦大包把赚得的钱买了些包子馅料，剩下可怜的几文钱，大概够买几只鸡蛋。卖蛋的婆婆差点可以出诗集，她出口成文，平仄有致，音回韵转，铿锵悦耳。她说蛋是生命本源，天地结晶，有诗为证：
       “在这个光辉之内，包含第一权力所创造的第一灵魂，这是他曾用喜悦的眼光注视的造物。”——但丁《神曲》。
       正是这个诗人但丁，婆婆补充，每次写诗，都定必吃个蛋挞！对此，麦大包大为倾倒。于是他摸一摸口袋，咬一咬牙根，再次发挥他的语言艺术。他妙语如珠，如切如磋，如琢如磨，如玉相叩，如诉如歌。他叫婆婆，不如去抢！如无折扣，不如收档。婆婆也不甘示弱，她说：“折你条命，唔买鹲开！”还有几句，不便公开。之后的讨论对方却运用了大量的俗语俚语，是研究语言学、民俗学的一大瑰宝，不过我们说过不便公开，就是不便公开。但可以告诉你们的是，麦大包最后成功七折！买了六只蛋回家。离开前，婆婆还对麦大包报以一笑：“多谢老板！”之后的事你们大概猜到。……（《麦大包的语言艺术》）
       忽然间，忽然间记起穿白饭鱼的日子。那时候还不大懂穿鞋带，但鞋带还是我自己穿的。鞋也是我自己洗的，吹干后搽松节油。
       忽然间，忽然间记起那时候的冬天，妈妈给我穿了一件棉内衣，一件羊毛内衣，一件棉衲背心和三件面衫。那时候，着衫除衫还是我和妈妈间的一种游戏。
       忽然间，忽然间望着正要签名的contract，想起了我的幼稚园练习簿。那时候，十个名里大概只有一个写对，但我还是每写一次自己的名字，都感到一次骄傲。不似今天。
       一切都已过去，但一切还未全失去。只要忽然间，忽然间，儿时情景，还在我脑里闪亮，我还未完全是一个麻甩佬。（《儿时情景忽然间》）
       第一次看电影《麦兜故事》，看到九龙上空那只胶兜，“沿荔枝角道直出大角咀，飞过好彩酒家，再左转花园街乐园牛丸王……哦不对，更正一下，是先到街市大楼妹记鱼腩粥那边，转呀转”——我不禁倒抽一口凉气：居然可以这样，这样活泼、这样纤毫毕现的都市生活质感！若没有那些食店名号做地标，街道不过一张乏味图纸；有了它们，人间烟火气霎时弥漫开来，城市的脉搏鲜明有力地跳动，连同我们自己的。
       不得不带着恨恨的妒意承认，对城市生活的日常趣味，内地人就没有这种敏锐的触觉，文学作品也罕见如此鲜活的表现方式。中国知识分子宏大叙事惯了，大人先生的传统高耸入云固若金汤，治国平天下，君子远庖厨，向来漠视真正构成生命底蕴的日常质地，风流吟咏也只到爱妾宠妓为止，不下及于老婆，因为无足挂齿，害得苏轼一首《江城子》显得格外感人。1949年之后，又经过“毛语言”和“新话”的粗暴漂洗，语言的质地被弄得僵硬不堪，难听点，是大家已经不大会说人话了。以翻译为例，“严肃”作品高头讲章是没问题，但凡有情趣、有游戏精神、以华美或幽默见长的作品，台湾的译文往往胜过大陆几筹，比如王尔德、卡尔维诺和艾柯。
       内地的市井生活一点也不缺乏趣味，甚至更丰富。遗憾的是，我们缺乏出色的叙述者。市井小民的柴米油盐喜怒哀乐，凝结着文化的精炼与颓废的日常风物，即便有所描摹，也照例碾在社会历史的巨轮下，就像被山水画的一派清光所吞噬的模糊小点。苦心孤诣发掘这种趣味的见识，在象牙之塔和十字街头间从容优游的能力，超越所谓“高雅”与所谓“俚俗”的壁垒，并达到相当的文学高度，中国文人里，恕我无知，只有张岱和周作人，现在多个谢立文。
       谢立文的文字功力，在香港作家里排第一等，段数在亦舒、西西、迈克等人之上，身手直逼李碧华，两人融会贯通粤语方言和白话书面语的功绩也有一拼。他的文字干净克制，庄谐杂出，不动声色的老辣，有古典诗学所推崇的温柔敦厚之风，又有中国文人中少见的清新爽利。今年夏天《黄巴士》上《我的猫得巴》写爱猫的死，更是炉火纯青，冷静到冷酷的行文之下隐忍着风暴，力透纸背，感人至深。若收进中小学语文课本，绝不比朱自清的《背影》稍逊。
       然而，谁会拿他认真当回事呢？谢立文大不了一介儿童文学作家（已经是很恭维了），包装档次先就矮人三分。在大批铁肩凛然担道义的作家堆里，他算老几？文学批评专家根本不屑一顾，也无从下手。学术界的近视眼和势利眼，从来都比大众还要病入膏肓，因为更加自以为是。谢立文不幸选择了阳春白雪与下里巴人之间的道路，注定了两边都不能十足十讨好，因为这条路最窄、最险，最需要高超技艺，以及拨开浮光掠影直接洞穿事物本质的悟性，所以也最寂寞。
       有时难免绝望。有时又难免期待着，隔了相当的时间距离，等到傲慢与偏见渐渐沉淀，谬托知己的鼓噪也消失之后，这类东西会得到真正的理解和恰如其分的评价，比如谢立文，比如王小波。迟早的事。
       《黄巴士》：下一站系春田花花幼稚园
       地铁转巴士。那年初秋，我在香港同学的指点下，七扭八拐到湾仔的活道，居民区小路转弯处的一层楼底。虽然明知春田花花幼稚园是虚拟的产物，和麦兜一般死蠢的麦兜迷还是乖乖来朝圣。
       忘了门口是否挂着“物赐吾德”的校徽。推门是一间精品店，不闻“鹅闷是快乐滴好耳痛”的歌声，只见麦唛麦兜精品摆得满坑满谷：毛公仔、胶公仔、手表、闹钟、八音盒、纸品文具、书包、餐具水杯、靠垫、毛巾、贺卡……形形色色一应俱全。我转了又转。价格原来是贵得惊人的，简直和麦兜的草根贫民气相映成趣（前来帮衬的，可能中产阶级大小朋友居多吧）。最小号的麦兜毛公仔，我在旺角买到同样的货色，比春田花花便宜得多。右手一间阅览室，陈列着麦唛麦兜系列和黄巴士系列书籍，原价发售，而洪叶、乐文、开益等书店都有低得多的折扣。我心心念念的春田花花幼稚园学生证，百无一用，五十大元。若要享受VIP优惠，请集齐天文数字的购物印花。唔买鹲开，多谢合作。
       在精品店开张之前两年，1996，麦唛麦兜杂志《黄巴士》正式创刊（刊名似乎受到英国拉斐尔前派诸公《黄面志》的影响）。大约从第66期起，《黄巴士》的读者群基本上定位于小朋友，水准明显下滑（麦唛麦兜漫画也是如此）。《黄巴士》的内容有漫画（大部分是炒自己的冷饭）、故事、寓言、散文、诗歌、“点点知识”、“十万个为什么”、名人逸事、“校长细细个”、手工劳作、益智游戏、英文练习……我最喜爱的栏目，除了后来被取消的“感人至深小东西”，就是让小朋友自己又写又画的那个“我的午餐”、“我的菲佣”、“我最犀利的一次”……真是童趣盎然，可爱得要死。
       《黄巴士》的创刊号引用过康定斯基的话，阐释黄色颜料的运用：“它向观者迎面走来，向一切方向流泻。它是奢侈，是夏季的力量。”黄色有没有这样的奇效我不知道，《黄巴士》是一种奢侈倒是不假——薄薄二十几页，每期二十五元，即便算上附送的蚊型精品，也很不抵买（厚达百页的潮流杂志《Milk》才十二元呀！）。
       最早最早，由于高度的个性化和知识分子气味，麦唛麦兜漫画曾经一度是小圈子内的秘传。眼看着它日益走向通俗，许多旧读者觉得不爽，纷纷提出质问。谢立文和麦家碧解释说，这是为了保护麦唛麦兜。
       何尝不是肺腑之言。麦唛麦兜漫画始终是特立独行的异类，典型的香港本土漫画并不是它，而是黄玉郎和马荣成，刀光剑影的古装古惑仔，小报摊上每周一册，地铁巴士里看过即弃；最畅销的，则是动辄忽闪着傻大号眼睛的日本漫画。谢立文的算盘打得很精，他要透过最简单容易的方式，让麦唛麦兜接触到最大可能的读者。增加作品的流行元素和接受程度，出杂志，制售精品，拍电影电视剧，开设网站，频频与麦当劳、地铁公司、恒生银行等商家联手促销……没有什么放不下身段。感谢谢立文的商业天才，若没有他这份精明，麦唛麦兜在香港这样的市场上老早就死得很难看了，哪里捱得过十年等我来后知后觉。上帝保佑，阿门。
       在整个麦唛麦兜系列作品和相关行为中，可以清晰地看到，谢立文那与安迪·沃霍尔近似的理念：深具幽默感地颠覆“高雅艺术”，用流行文化模糊它的边界，世故练达地点中时尚和大众的穴位，自行创造机械复制时代的美学规则，并从中狠狠地获利。有评论家连道奇怪，说麦唛麦兜故事怎能在“八卦杂志”上连载，谢立文说：“我们深以为幸。”
       谢立文自称“生意佬”（他不愿被叫作“创作人”），哲学专业出身。当年留学悉尼大学，他发现该校竟然有两个哲学系，其中一个系学生很少，而且不必考试，谢立文就选了它。读了才知道，该系是左派阵营，专教马克思主义哲学。
       不少人误以为，谢立文为草根阶层立言，是出于他自身的阶级感情。大错特错——谢立文家境很好，中学读的都是贵族学校。
       就是这样一个貌似自相矛盾的人。记者总喜欢追问他的思想受过什么人影响，其实，在《麦唛成年人童话》的封面上，谜底是现成的。那个戏仿披头四《胡椒中士的孤独之心俱乐部乐队》封面的封面，麦唛、得巴、菇时和亚辉的身后，有一众合影人物（照片拼贴的）：Alice Liddell（《爱丽斯漫游奇境记》原主角），咸蛋超人（Q版），Foss（爱德华·李尔的猫），伍迪·艾伦（三岁），哥德尔（逻辑学家），爱因斯坦，Miles Davis，巴赫，Jimi Hendrix（三岁），鲁迅，加缪，格伦·古尔德，莫里哀，保罗·克利，马克思，梁漱溟，马尔库塞，Lou Reed，皮亚杰，莎士比亚，Michael Leunig（漫画家），伏尔泰，Giulietta Masina（费里尼《大路》女主角），Jim Henson（布公仔大师），黑格尔，钱钟书，Woodstock（花生漫画人物），薯片（芝士味，未注明品牌，估计是卡乐B或品客），四岁的达达和六岁的缘缘（如果我没猜错，那应该是童年的谢立文和麦家碧）……还用多说什么吗？
       总觉得“麦唛三只小猪”里那只“诗人气质”的豺狼，就是谢立文本人。豺狼可以把仅有的容身之处让给小猪，可以为它们的悲酸处境落泪，可是，一旦小猪们颤声高唱恶俗的本地情歌，豺狼立即落荒而逃，最后只好躲到天台上自娱自乐，吉他弦上拨出的是James Taylor，感觉在马勒第五和夏金城之间——不多不少，这个故事刚刚好是谢立文与普罗大众、甚至与自己作品的微妙关系。
       多亏有麦家碧。她的温暖明朗，恰到好处地平衡了谢立文性格里阴沉晦涩的成分。试过将没有插图的麦唛麦兜故事给人看，效果不佳。也问过本地人为什么喜欢麦唛麦兜，答案是“把香港画得好漂亮”。麦家碧是天主教徒，单纯到有一点点糊涂，分不清鸭和鹅、虾饺和烧卖、老虎和狮子、皮蛋和咸蛋，讨厌被采访，喜欢和电脑聊天（问它今天为什么发脾气），爱逛街市多过行超市（但常被小贩骗），不开心时就画不出快乐的小猪。她的理想是开间海报店，或者卷肠粉也好，新鲜热辣，即叫即卷，平、靓、正！
       在麦唛麦兜漫画之外惟一看到过的麦家碧作品，是为林亦华话剧《快乐王子》设计的纪念品搪胶公仔（我买票看这出戏有一小半是为了它，虽然戏也值得一看），胖乎乎的王子骑在罗马柱上，肥嘟嘟的小鸟倚在王子肩头，憨态可掬的调调，有点像麦兜扮的菠萝油王子，与Charles Robinson的王尔德原著插图那种纤弱病态的华丽相去甚远。
       所以，谢立文另外那些真正黑暗、冰冷、富于挑衅意味的作品，只能找其它艺术家帮手做视觉部分，比如《屎捞人》（视觉上致敬兼抄袭Raymond Briggs的Snowman，存心冒犯中产阶级趣味，招来无数家长抗议），以及《样衰阿阔》（布偶加实景摄影漫画，阿阔的样子认真够衰，打出娘胎就没指望讨好谁）。
       最近才得知，谢立文结束多年的单身生活，迎娶了麦家碧。为麦家碧终于做了名副其实的“麦太”而高兴，也觉得这两个人的的确确是珠联璧合。但不知为什么，在听到这个喜讯之后，忽然间，想起“麦唛三言两语极短篇废话小小小小小小小小说”里的一则，“公主和田鸡（现代爱情故事）”：公主吻了一吻田鸡，田鸡还是田鸡，公主却变了冬菇和云腿。从此冬菇、云腿和田鸡生活在煲仔里，过着很h的生活。
       “h”的意思是热气腾腾但有点局促。
       《麦唛天空飞猪》那本集子的扉页上，谢立文写下一句题词，“To all the dreamers·给所有猪唛”。“猪唛”是呆瓜傻头的爱称，在粤语里与dreamer谐音。
       老翻一下——谨以此文献给所有猪唛。
       沙湄，博士生，现居北京。曾在本刊发表译文《乌托邦之后》等。