文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       对，栀。我说的就是栀，栀子花。在我们乡下，它是最普通的一种花，栽在房前屋后，村头庄尾，每到开花季节，我们村就笼罩在一片浓郁的栀子花香中。女人们爱摘下一朵戴在自己头上，乌亮的发上浮着一朵洁白的花，这使她们平添了一种俏丽。我们村的女人对于其它艳丽的花的态度总是非常审慎，极少看见她们戴过其它的花。也许在她们看来，栀子花是一种质朴的花，它有一种简单的、毋庸质疑的美。简单的东西，常常容易驾驭，而复杂的又必是难以对付的。栀子花戴在任何一个女人的头上，不管你漂亮不漂亮，它都可以为你增辉添色。而其它的花呢，别提了，弄不好就是花糟蹋了你，或者还有人说你糟蹋了花。所以，我们村里人都喜欢栀子花。花开的时候，村庄沉浸在宁静的芳香之中，香气随日光月光流泄到户中，抚慰烦躁，洗涤劳累，村人都有了其它季节少有的从容大方的笑容。就这样，栀子花给我们村带来了一片温馨，说不定，在我们没有觉察的时候，栀子花也给我们村捎来了一点浪漫。
       我们村的男人从来不掩饰自己对栀子花的偏爱。他们常常把他们贪婪的鼻子搁在栀子花上嗅，那花香总是沁入心脾吧。嗅之不足，掐一朵栀子花别在衣扣上，在我们村并不认为是不成体统的事。最值得玩味的是，有的男人在翻检荷包时会冷不丁地掉下一朵栀子花来。他会从容不迫、无限珍惜地把那朵躺在地上的栀子花捡起来重新装入荷包，一脸的若无其事。看出他脸上的秘密来了吗?没有。甚至都搞不清楚他这样做到底是有意还是无意。这不能不说，栀子花给我们村又带来了许多想象。
       我们村有一个老男人，名叫阿章，他上了年纪，也像年轻人一样喜欢栀子花，花儿还是蕾的时候，他便采一朵捏在手中；到了花开，天天可见他手持白色的栀子花，在村中蹒跚而行。天气一天比一天热，太阳日炽一日，而栀子花一天比一天少，直至花谢，阿章手中的栀子花也由水灵的洁白变作死寂的枯黄。栀子花已从这个季节里隐身而去，无论人们怎样追寻，但最后一缕栀子花的香气，还是难以捕捉地融入繁杂庞大的盛夏气息之中。阿章依然在村里踽踽独行，他常常盯着手中枯黄的栀子花，也许他在诧异，先前那么鲜活的栀子花为什么会死去?到了隆冬，甚至有人发现，在阿章那攥紧的手掌里握有一朵黄得发黑的栀子花。阿章缓缓摊开他僵硬的手指，让冬日暖和的阳光静静地照耀这朵黄黑枯瘦，已死去许多时候但被珍藏的栀子花。阿章想起了什么?不，阿章可能什么也没有想，他可能只有一声无声的叹息。也许，又老又瘦的阿章还和我们村里其他的人一样，在等待下一个花开的时候。
       说起来，我们村里人是宽容的，大家都允许了阿章的这种等待。阿章的屋前也植有一株栀子花树，他采完了树上的花朵后，村里人看到他手里的栀子花仍天天是新鲜的，大家知道，这阿章摘了人家树上的花。究竟摘了谁家的，我们村里人并不去深究，大概阿章摘了所有人家的花，因为，当村里已没有了栀子花，阿章手里的花就开始枯萎。一个初夏的夜晚，我们坐在月光下剥着蚕豆，嫩嫩的豆角散出一股清香。我们村在五月的时候，总是被一种令人晕眩的气息缠绕，野外成熟的油菜，日渐饱满的小麦，村边树枝上长成的新叶，这些东西的气味糅和在一起，形成一股充满泥土味的芳香，包裹了村庄。尤其到了夜晚，月影婆娑，暗香浮动，我们村又多了一层使人怦然心动的韵致。我们的蚕豆快要剥完，忽然发现我们家的栀子树前踱来了一个人影，人影踌躇了一下，接着就伸手去掐树上的花。栀子树离我们很近，月光使我们看清那人就是阿章。我和姐姐要去制止，但母亲说：“让他掐吧。”姐姐问母亲：“都说阿章是疯子，他是疯子吗?”母亲没有回答，我们一直盯着阿章，他摘了一支栀子花后，对着月亮端详了一番，然后手持花儿寂然而去。第二天上学，我们看见阿章拿着昨夜从我们家摘来的花在村头低头漫步。有时他也把花凑到鼻子底下闻一下，做派完全像我们村的一些年轻人。
       阿章是疯子，这是那时我们村的看法。我们村丝毫不以有阿章这样的人自惭形秽，相反，我们村因为阿章而获得许多满足。
       我们村的历史上曾有过两个疯子，一个是我们现在说的阿章，另一个就是当年游击英雄高乔，高乔给我们村的过去涂抹了一层神奇色彩。但是阿章呢，看他那怜香惜花的样子，则多少叫我们村里的人有些伤感。
       老人们如果看到了阿章，大都要含混地说声：“阿章啊阿章。”他们似乎是在责备阿章，又好像不是，他们都是阿章年轻时的伙伴。他们有儿子和儿媳，儿孙满堂，硕果累累，惟独剩下阿章一人像结不出果子的树，光秃秃、孤零零。阿章久已不和他们交往，他如果不是懒得做声，把不准就是丧失了说话的能力。
       我们村的老人们记不清阿章是从什么时候不再言语了，大家嘀咕，阿章是不是哑巴了?他的同伴们以无限怜悯的眼光看着他，但是阿章心神恍惚，眼睛旁顾好像正攒着劲捕捉一个很遥远的目标。我们村的老人们早就觉得阿章眼里没有他们了。和他说一句话，都只能是费他的神，因为这个阿章，越步入老境，越一门心思地想他的心事了。老人们只好在心里叹息着：“阿章啊阿章。”
       我们村的小孩就没有上年纪的人那么体贴阿章了，我们奇怪可以做人家爷爷的阿章竟然没有给人家做爷爷，不然我们当中就要多一个人挺身而出维护他了。我们总是远远地看着他手持一朵栀子花不紧不慢地走过。起初，我们还想和阿章捣蛋一下，捡一块小石子扔阿章的背影，但阿章浑然不觉，或者阿章对我们孩子也视而不见了。这使孩子们也觉无趣，不得不放弃捉弄阿章的念头。
       我们村似乎处处都在体贴着阿章，口粮给阿章留着，过年过节分的鱼肉也有阿章的份，每年梅雨季节前，村干部就派人给阿章的房屋捡瓦以防漏雨。在阿章身上，体现了那时我们村的干部的魄力和良好的工作作风。他们关心老百姓的疾苦，连一个疯子他们也放在心上，亏得我们村有了这样的干部，才使我们村的阿章得以在花开的时候拿着花在村里漫步。阿章年老了，他不能再干什么，也许他就是以这种优雅而伤感的漫步报答着我们村里的人?
       我们村里村外，栽满了树，有桑树，它的木质坚硬，用来做桌椅板凳是上好的材料，它的叶子，我们采来喂蚕，还有桑椹，紫色的桑椹是孩子们的美食；有刺的槐树像有的人家调皮的孩子，总不肯合规中矩地长大，爱闹点脾气，弯胳膊斜腿，看来做不了栋梁之材，可是我们村庄户人家用的犁、轭却偏要在槐木中找，它们在初夏时节开出一层细密的白花；我们村还种着杨树，一行行摇曳生姿的杨树给我们村带来了隐约的妩媚之气；我们村还有高大的梧桐，花团锦簇的苦楝树以及别的许多什么树，像核桃树啊、木籽树啊、柿子树啊、桃树李树……我们村都有，总之，我们村是一个住满了树的村庄，但是，我们村最多，最不可少的就是栀子树，我们村里的人喜欢它的花香。
       我们村有一株高大的栀子树。说它高大，并非它可以与梧桐比肩，不是的，栀子树说来说去只是一种灌木而已，它的主茎干脆就是不发达的。但这株栀子树比村里所有的栀子树都要高，它的冠已经高过屋脊，枝繁叶茂，花影匝地，为周围村庄所罕见。这株树所以气概不凡，我们村里的人都知道，乃是它的不小的年龄。说起来，这株树还是阿章所栽，阿章虽然老了，但这株树或许还正当盛年，它的花又多又大又香，没有人不喜欢，阿章常常来树下盘桓，别的人眼馋这株树上的花，摘一朵可能就走了，但阿章采了花可能也不走。他守在这株树下，虽然不反对人家前来采花。固执的阿章以不相称的年龄来喜爱着栀子花，起初，大出我们村里的人意料之外，要不然，我们怎么会以为他是疯子呢?你想想，一个年老的男人，终日对花恍惚，他不是出了毛病是什么呢?但我们村是宽容的，他要爱花，随他去吧，他又不碍了谁。
       当下一个花季又如期找到我们的家门前，我们村重又沉醉了，大家终日品尝着醍醐灌顶的滋味，被花香如痴如醉地缠绕，并且如痴如醉地挥霍着花香，这是我们村里人所知道的最大的奢侈。
       阿章持花走在花香里，村头巷尾，到处都见他的身影，只有阿章才这样煞有介事。我们村的老人就禁不住摇头说：“阿章啊阿章。”他们知道，不肯释花的阿章，乃是放不下过去。
       我们村在七十年代末曾迎来了一个养蜂人。暮春时节，桃花已经开过，村外的田野上红的、紫的草籽花正灿若锦锻。开得好的还有金黄的油菜花。一天傍晚，正是淡蓝的，如同蝴蝶一般若飞若栖的蚕豆花闭合的时候，我们村开来了一辆汽车。汽车上码了一层层木箱子，码得很高。村里有见识的人说，这是蜂箱。我们看见一个年轻人上下忙碌着。第二天，这个年轻人的身影就出现在村里。年轻的养蜂人有一张白净的面孔，这本来就够了，但是，与我们村里的年轻人相比，养蜂人还有一副匀称挺拔的身材，这是没有被重体力活磨蚀的身胚。他说起话来，嗓音柔和，从容不迫。这些吸引了许多人的注意，起初的日子，我们村就是这样从各个角落打量着养蜂人。养蜂人开始工作了，他打开蜂箱的小门，那些憋急了的蜜蜂一拥而出，有如一团团箭镞朝村外射去，不一会儿，蜜蜂们就急急地返回来，身子两侧带着比芝麻还小的一点黄，养蜂人说：“那是花粉，蜜蜂用它来酿蜜。”蜜蜂不断进进出出，那光景比我们村里的人还要忙碌。
       过了一段日子，蜜酿成了。我们村许多人都吃了养蜂人送的蜜。还有些人接受了养蜂人的蜡，一小块一小块的，油黄黄的，女人们纳鞋底必不可少的物件。有的女人把蜂蜡攥在手心里，捏得手掌冒汗，感到这东西异常珍贵。这使我们村对这个养蜂人的感情渐渐变得复杂起来。因为养蜂人是外乡人，他的到来，带来了我们村原来所没有的东西，譬如，他的甜甜的蜂蜜他的蜡，他清秀的外貌和他那柔和的外乡口音，也许遥远的城里人就是这般模样。这一切令我们村里人感到震撼。但是，我们村的年轻男人们却装出对养蜂人不屑一顾的样子，打蜂箱旁经过时，他们往往目不斜视。然而在村头巷尾，我们村又禁不住对养蜂人时时顾盼着。
       小茗是我们村里的一个小媳妇，漂亮、勤快、手巧，她丈夫娶回了她，乐得见人就笑。但这人是赌徒，爱牌甚于媳妇，如果小茗没有钱给他，他就揪住她的头发打她。打得小茗在村人面前低眉顺眼，抬不起头。养蜂人有一次看见小茗走过身边，就停下手中的活，喊了一声：“大姐。”他手边正好有一块新熬出的蜡，她一定用得着。使养蜂人奇怪的是，这媳妇虽然站住脚，但深埋着头，等她抬起头，养蜂人大吃一惊，原来这媳妇已经泪流满面。她啜泣着转身跑开了。
       到了五月，栀子花又开了，满村的香气，使人沉醉。阿章持花通村漫游，他常常蹑手蹑足走过养蜂人的身旁，他端详着，似乎要在养蜂人身上找出可疑之处。
       我姐姐在一个月夜，来到那棵大栀子树前，但早有一个人待在那里，那人便是阿章。我姐姐没有理睬阿章，径直上前采花。阿章递给我姐姐一朵花。我姐姐迟疑着，阿章说：“这是今天最大的一朵花，拿去吧。”我姐姐仍然不想接，阿章又说：“今天最后的一朵花，你心里想送给谁就送给谁。”阿章的话使我姐姐感到惊异，她犹豫着接过阿章的花。
       这个晚上，月亮大大的，柳枝的垂影轻轻地拂动花香，初夏的夜风吹得人如梦似幻。我们村经过一天的劳作，这时正在静静地喘息。我姐姐连夜把栀子花送给了养蜂人，趁现在晚上她还有这样的勇气，她就这样做了。如果等到明天，说不定她就永远不会送栀子花给那个人了。
       栀子花谢的时候，一天晚上，养蜂人转走了他所有的蜂箱。养蜂人走得仓促，近乎逃跑。这让我们村里的人有点怅然若失。起初，我们村里人觉得可能真的要丢了什么，过了大约两天，村里人才终于肯定，我们村原来什么也不曾丢过。我姐姐虽然情绪低落，但在村子里毕竟还能看见她的身影。就是那个叫小茗的媳妇即使有人看见她也给养蜂人递过栀子花，但是，现在，她低眉垂首的样子仍默默无声从街上穿过。
       阿章拿着枯萎的栀子花又到了村头，他手搭凉棚，朝村外久久地眺望，他目光凄清，好像对一个远去的背影充满不舍，或者他看见了从远处正走来他等待已久的人?
       严敬，公司职员，现居海口。已在本刊发过《为桑亚姐姐守灵》等小说。