文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       南方（外七首）
       雷武铃
       现在我和你隔开两千公里。
       我没想到爱情有它的地理学，物理学和天文学。
       我先是看见它不断拉长，悠远
       从南到北染上铁路两边这个春天的每一种绿
       色。
       不仅没有模糊，反而更清晰。
       后来我感到了它在不断变得更广阔
       直到覆盖隔开我们的平原，湖泊和山岭
       并蕴含着每一片草叶，泥土，水波最细微的感
       觉。
       现在，你热烈丰满的身子轻轻横过两千公里
       在群星间被我抱住。
       “像礼花在黑暗的空中绽放、落下……”
       像礼花在黑暗的空中绽放、落下
       夏天和它的盛事隐没了。
       风一天天送来更远处的凉意。
       在两排并行的楼和葱郁的紫叶梨之间
       我骑车。抬头。猛然看见
       透彻、柔和的视野在高处笔直向前、弯垂
       几乎盈满我的怀抱。
       我匆匆经过，也注意到了，为一个节日
       民工们正抓紧，用大理石铺盖
       两年了翻露着土的人行道。
       有一次我站住，看完了
       五个穿工商制服的年轻胖子
       对两个农妇和她们自行车驮着的葡萄与苹果
       行使捉拿的全过程。
       下午，我竟亲历了这样的场面：
       一万多人和一些红色的旗帜被置于露天里吹风
       高音喇叭发出金属般的号召和誓言。
       在看台最高处，我看着阴天
       墨绿色的槐树每片叶子都在抖动
       整棵树都摇晃闪烁的紫叶梨。
       我想起此时海浪正扑打着游人离去的空旷海滩
       惊异于在我们经历的场景之间
       不存在任何过渡。
       十月
       一
       一整天我没看窗外一眼。
       山水在纸页上飘动
       诗句标出他一生的旅途
       叹息他死于云影般变幻的朝代。
       国家还在。
       在节日里互相拥挤
       彼此成为诅咒的对象。
       大地充满辨不清的细节。
       想起别处一两个人
       我从深夜抬起头。
       看见这一天像轰鸣的火车
       正没入远处的静寂。
       二
       我看见了整个过程。
       麦秸运走了，平整的地直到尽头。
       六月的烈日摁住影子
       他们在空旷的反光里种下玉米。
       墨绿色长叶封闭视野，只向天空张开。
       路在幽深里推出寂静微细的转折。
       八月的雨水滋长喇叭花，杂草，虫子。
       天阴着，大批麻雀在低空乱飞。
       仍不见人影。九月的空气飘着
       阔叶从阳光里酿出的金黄色清香。
       中午，蓝天睡了，蟋蟀叫着
       一架飞机在高空画出雪白的线。
       人们从各处出现，农妇个个粗壮
       丈夫拄着锄头，女儿蹲在地上。
       玉米终于露出来了。
       有人马上整地。拖拉机声四处震晃。
       傍晚时秸秆运走，路边的草也没了。
       建筑，电线塔，公路出现在远处。
       所有人在天黑时一眨眼就不见了
       惊愕的十月之夜冷得直哆嗦。
       三
       我仍在等命运显露
       昭示我，会有怎样的一生。
       恐怖场景和灾难性事件
       教会了我跳出身外，闭上眼睛。
       肉体抛弃了欲望，衰老的猎狗
       不再响应号角。自我意识的纠结
       稀薄了。但对久久不来的公共汽车
       对路上的愚蠢和荒谬仍然愤怒。
       夏天，和群山相对时我感到了
       我是虚幻。向四面八方铺去的沉默
       由时间和土地生灭的农民和他们的家屋我感到
       了。
       现在，对最后的图景，我仍有所期待。
       夏天
       自狭长幽蓝的天空流出
       寂静充满这片山谷，像海水充满大海。
       和中午的太阳一起，我走在这明亮的海底。
       它暴烈而温驯，闪光的脚
       在灼热的沙土，岩石，草叶上耀眼。
       一条小溪从视线受阻的拐弯处流出
       细细的水流经过我们，流走了。
       修路工人也走了。他们住过的土屋
       在静静地长草。他们修的公路在半山腰
       凸出来，凹进去，时隐时现。
       电线杆把电线引上山坡，翻山走了。
       山脊线凝固在蓝天上。我想那些锐利的山顶
       肯定有风在吹拂它们。
       在狭成深缝的转折处，我站住
       一丝凉意从山体内部透出。
       我不能去前面的转弯处了，我来此是为告别。
       我再不会重来此地了。
       沿沟而上的杨树因干旱树叶稀疏
       我看着溪边手掌大的地块，花椒树葱郁
       肥厚的绿叶下红色花椒
       美丽，热烈，像山村少女无声的笑。
       两年了，上午，读书时抬头看见窗外
       夏日盛大的蓝天正从远处大步走来。
       我突然感到记忆汹涌，不可遏止地又回到了
       命运之下偶然到过的那片山谷。
       冬天的树
       一
       从温暖，明亮，深邃的书中出来
       正是最迷乱的时刻：公共汽车轰鸣
       车灯，路灯，橱窗灯交织的浮光与暗影里
       漂浮着表情模糊，行色慌忙的人。
       那么多，那么乱，又那么不真实的虚影。
       我们抬头，看见前面
       两道壁立的黑色悬崖之间
       幽蓝的天空低处一道暗红色晚霞。
       黑色树枝映满天空，那么清晰，一动不动
       超然于混乱和寒冷之上。
       二
       我们说起冬天的树。
       那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃动的树。
       它们的美难以言传：大块密闭的色团
       落成天幕上镂空的线条画，——它活生生的
       能透出呼吸。车过公园，能看见绵延的树丛
       和后面的天空。——它们阴晴天的表情不同：
       树干焦黑，爪状的枝梢蜷缩高空的，是槐树。
       树皮灰白，粗枝和银杏树一样高举的是白杨。
       而榆树和柳树的枝条众多，轻柔地向下垂顾。
       而核桃树枝粗短如手指，整个冬天都在沉睡。
       三
       我们相信有这样一个地方：
       那里山峦绵延，从来无人到达
       几百万上千万亩的树林在中午的太阳下
       落光了叶子。那些安静的山谷
       和山坡上，我们走动
       枯枝落叶就响起干燥的声响，腾起灰尘。
       我们停下，纯净无边的阳光
       就从头顶灌注，消融我们的眼睛。
       我们做好了准备。但终于没有去成。
       而雪肯定下到了那里，——那些雪中的树。
       魂，或空蒙的致意，辞别旧年
       一
       村子尽头那座高大的老房子敞开的大门
       很远就看见。那里面的黑暗中有时走出
       他家的瞎母亲，——扶着他们，去溪边洗衣服。
       他们的祖母，脸色蜡黄，眼窝深陷。灰白发髻
       灰黑色斜襟布衣，——扯着苍老的声音喊他们。
       两棵极高的枇杷树，在屋后罩住半个屋顶
       和屋边密密的李树，给他家一层令人畏怯的暗
       影。
       我们坐在高高的台地上倾斜的晒谷坪边。
       春雨的间隙，和煦的风把我们吹得仿佛
       高在天上的鹅毛云。而柔嫩的草，壮硕多汁的叶
       层层绿色随地势而明暗起伏，漫溢出我们的意
       识。
       我家的鹅在阪上吃草，春天草根下，泥总是湿的
       ——当它们抬起头时，个子高过了还没开蒙的
       我。
       在我们右边，土崖直落到稻田。两条溪谷岔开
       带着中间的禾田，两边的菜地，伸向模糊的远
       处。
       而两溪夹住的草岭一动不动，一些牛安静地散
       在
       高处的草丛。——那些绿色山顶亲切地俯瞰我
       们。
       他家大姐说：“我奶奶讲，不知道现在她的魂
       走在世界上什么地方。人的魂总是离开它的身
       体
       到处走，等人快死的时候才回来。”
       二
       柏树的影子横过，石砌方形池里清澈的泉水
       一部分青碧，一部分被阳光浸染成澄黄。
       溢水的石槽底下，水流波纹的影子明晃晃地
       闪动，轻轻吐出日夜不息的奇妙的淙淙声。
       贴着村边流过的溪水，在村口绕了个大弯
       曲抱着这些柏树和这一串随着泉流铺砌的水
       池。
       夏天上午，安静明亮，村里的壮劳力干活去了
       母亲们在泉边洗衣服，而我们在周围嬉玩。
       我记得小福妈在水边拿网给他捞魂的那天
       山上的草木青翠，田里的水稻正在太阳下变黄。
       他瑟缩在他妈身边，我们屏息静气地簇拥他
       们。
       她右手捞动，嘴里念着：“乖崽耶——回来吧!
       趁着天光明亮，大路滔滔——，你回来吧!”
       左手向水里撒糍粑。她往家里走时，我们
       就跟在后面。每当她喊乖崽，我们就齐声应答
       直到他家。后来他好了，我们又在田埂上奔跑。
       三
       今天，在地铁，我看见那么多脸被明亮的灯光
       骇人地展露：空洞，漠然，没一丝生气。
       在夜幕降临的街头，一辆车厢亮着灯的公车驶
       过
       我看见密密的手臂举着，中间挤满的鱼一样的
       脸。
       没有雪的枯燥冬天，我走回小区时
       高楼狭缝间的阴冷气流，几乎把我卷离地面。
       夜里，躺在黑暗中，我感到全身都疼，无法收拾。
       这一年半来，我特别累，疲惫之感超乎想象。
       我似乎病了，但又什么都说不清。我想起小时候
       那些见闻。——是不是我的魂丢了，或在漫游中
       正遭受磨难?我想到我身在的城市，街道，人流
       想起母亲。如今她不可能在这里帮我把魂招回
       来。
       黄昏出门看雪
       没想到人这么少——也许白天人多，现在走了。
       只剩下雪抱着树。能听见它们呓语。
       我站立，聆听，走动，观看——，无须顾忌。
       空气清肺明目，积雪使屋顶低伏。
       我想古代暮雪中的村落就是这样凝立在宣纸上
       吧。
       大草坪成了大雪坪，一个女生在两个雪人间
       来回跑。除了我就是她了。她为什么一个人？
       天已夜了，但地面到空中保持着雪的亮光。
       周围的一切能看见，但不确切。好像她站住时
       的眼睛。
       远处小楼淌出淡黄色灯光。我听见脚下雪咯吱
       响。
       我看见雪的辽阔。我感到道路，树，墙，被忽略
       或回避的角落，全部空间被雪联成洁白的一体。
       一对男女快速斜穿，不见了。笑声从那边树梢传
       来。
       雪松和柏树伸展着托住大量的雪。我穿过树林。
       山坡的雪线优美。树林最幽暗的部分现在最
       亮。
       湖面滑冰的人不多。我坐在积雪的长椅上看他
       们。
       这美景多么难得!因此我也下到湖面
       四顾，走动，渐渐远离。
       湖岸的树林和天空低下来。雪天的大安静里
       他们的声音只是小小的一团。
       我暗想过这场雪。它来了，比想象更美。让人震
       惊。
       但我无法久伫，倾心于它的美。
       一个男生和他高大的女友告别后，我也上岸
       了。
       我最终没打电话，又来到了树林中。真美啊——
       天这么亮，停在那里，不动。每一棵树都醒着。
       我一再感到它深深的美，又不断走神，未能忘
       我。
       我决定回去。回我呆了一整天的室内。
       ——呵，某些悲伤，让我难以，挣脱出来。
       平原印象
       傍晚时抽水机的响声更响了。
       远远近近散点在麦地中的人影开始变虚。
       骑自行车的人露出半个身子
       仿佛滑行在麦穗青黄色的海面上。
       霞光在云朵间变幻。
       一只布谷鸟边飞边叫，往来于麦地
       与村里的树梢。麦地上空弧形的宁静
       突出它的身影和叫声，动人心魄。
       如此干旱，竟有灰白色潮气从草、麦叶间蒸腾。
       (车过邢台，铁路两边差最后一场雨的收成
       焦枯得只能点燃一场大火。老乡说：
       地下水位逐年下退，机井已深达九十米)
       一道血红激荡着灰蓝色天空。熄灭了。
       一列火车亮着小小的车窗分开东边正弥合的天
       际
       隆隆声传来。许多次我坐在上面
       看平原闪过。第一次，我坐在平原上看它消失。
       我心乱如麻。为看见而不能深入
       为土地，历史、平原生活所化出的女人形象
       似乎通过她才能抵达看不见的意义。
       夜色抚平了一切。星星踊跃。村庄亮起了灯。
       那震动我的第一印象我一直未说出：
       中午，久旱的天空闪着湿润纯净的蓝光
       白云低低坐在绿色村庄上
       麦地茂盛的青黄色填满剩余空间。
       ——这太幼稚、浅陋、平淡、俗套。
       十年过去了，现在，我终于能够肯定
       这种事实。美和真这样简单的存在
       在我们看见之前，在我们忘记之后。
       雷武铃，现居北京。
       肥大的（外二首）
       朵渔
       如此迅速，仿佛扯下一片黑暗
       她在暖冬的窗前
       脱下餐具般的外衣
       多年不见，将她解开已非易事
       硕大的形状让我吃力
       但这只是其中的一部分
       更深的真相藏在内衣里
       那一天，我们迅速地拥抱
       迅速地性交，迅速地达到高潮
       如此迅速仿佛十年来
       早该如此，而不是等到变老
       如此疯狂她甚至不需要一个
       恢复期
       窗外凋零 那是季节发生的秘密变化
       相对无言 只是灵魂从孤独中离去
       而不是肉体流下了泪水
       早起者的恍惚
       纪录梦境的三种方式
       被早起的电话打断
       航天飞机在昨夜飞出国界
       此时我穿衣戴帽，准备一天的晨练
       风俗贴上窗户，灯火立在风中
       这是万象更新的一个早晨
       这是一个恍惚的市民的一瞬间
       饮酒过多的人立在树边
       他呕吐，小便，将煮熟的鸭子
       放飞
       想起某日驱车远游
       想起被人打破过鼻子
       如今我身陷在风俗里
       在鸡零狗碎中过年
       两种生活我都曾经历
       但一半的心情沉陷在地图上
       一半的生活我已经准备放弃
       秋雨
       窗外的雨从早晨落到了黄昏。
       我像一只老鸟，读书礼佛
       整理湿淋淋的羽毛
       藤椅里的人形迎合着肉体
       一种骨折的声音不断传来。
       夏天过去后
       慵懒得够可以的了
       风吹前胸，失败的乐趣盖过了头顶
       而要等的女孩正要敲门
       ——白纱衣，初中生
       让一个中年人辅导近代史
       朵渔，现居天津。
       钢琴曲（外七首）
       辰水
       下雨的夜晚
       又一次经过师范学院的门前
       又一次看到街道两侧委屈的路灯
       又一次听到练琴房里传出的钢琴声
       又一次听到那首熟悉的《昨日重现》
       又一次回想起了那个练琴的女生
       那个放浪形骸的小旅馆之夜
       仿佛又要将我迷惑
       又要将我推进无尽的回忆里
       马车是最慢的车
       马车是最普通的车
       它的一半属于邻居家的小伙
       马车是最廉价的车
       运柴、拉粪，还要涉水过河
       马车是最熟悉的车
       赶车的人是黝黑的二哥
       他手中的鞭子是棉花做的
       他心爱的姑娘是我的表姐
       马车，缓慢的马车
       从乡村土路走上柏油路的马车
       它只能“哒、哒”地走着
       热情、快乐，又富有音乐
       可马车是慢的
       所有驾车的人都曾经年轻过
       可如今那么长的火车超过了它
       那么多的汽车超过了它
       甚至连那辆瘦弱的自行车也要将它超过
       而赶车人全都老了
       他们一个个两鬓斑白、满脸皱褶
       他们是这个时代村子里最慢的马车
       少女墓
       在山坡的边上
       我们不由自主地放轻了脚步
       很自然地来到这些坟墓中间
       在他们中间有老人、青年和幼童
       也有一些客死在这里的异乡人
       年轻时，我们对这些坟墓有着深深的好奇
       现在又要怀着满腹的悲痛
       缓慢之中
       我还要碰上一座少女墓
       我的喉咙就要变得哽咽不安起来
       坟墓是崭新的
       残损的花圈还在
       昔日的肉体还在
       难道只是缘于和我素不相识的女子
       所以我要小声地抽泣起来
       黑暗中的挖掘机
       黑暗中一台巨大的挖掘机
       它正用力地吃着土
       吃进去又吐出来
       黑暗中土堆如山
       黑暗中的挖掘机
       黑暗里吃土的机器
       黑暗里与光阴作对的机器
       今夜它吃土，吃土
       今夜它吃掉光阴一尺
       黑暗中那么多的挖掘机
       黑暗里无数吞噬光阴的机器
       黑暗里吞噬掉的光阴无数
       黑暗里消灭掉的人无数
       乌云
       夏天闷热的午后
       雷声常常在村北的山后阵阵作响
       而乌云也将在那儿聚集，然后升腾
       它们借着风势一路向南挺进
       一路压迫着低矮的村庄
       此时赶着回家的父亲
       正十分着急，正顶风逆行
       他和乌云在旷野里不期而遇
       像是生命中不可阻挡的烦恼
       连他们彼此的落寞也是
       父亲的落寞是因为他的草帽十分地破旧
       以至于让雨水打湿了衣裳
       乌云的落寞却是缘于它承载了太多的重量
       乃至连自身都开始坠落下来
       开始四分五裂，险象环生
       秘密就像一些青菜
       一天随母亲去异地
       见到了外祖母的父亲
       这个年逾九旬的老人
       身体健康、牙齿坚固
       我坚信人老了总有一些秘密
       而这些秘密他不会写在纸上
       可是他却闭口不谈
       关于他的村庄，他的身世
       我所知道的仅仅到外祖母对我所讲的为止
       可是另外那些到哪儿去了呢
       年迈的老人给我们看他种的青菜
       青菜种在了房前屋后
       这是他平日里所吃的食物
       多年来这些青菜一茬又一茬
       油亮、葱绿
       被一个人慢慢地吃掉
       被一个人静静地排出
       铁轨
       我仿佛要走向那些铁轨
       那些废弃的铁轨
       曾经铺往远方的铁轨
       如今,我走近它
       好像就是为了这些铁轨
       这些黯淡无光的铁轨
       这些多年前的铁轨
       埋葬了多少条命的铁轨
       我沿着它一次次地走过
       还一次次地遇上了一个人
       那个多么陌生的人
       他有着和我相同的命运
       这些我命运中的铁轨
       黑暗中的铁轨
       如果我加入进去
       我肯定是一段废弃的铁轨
       一段寂寞的铁轨
       去年秋天的炊烟
       接近暮春之时，天气转暖
       好久没有放松的人们
       从各自的蜗居里走出
       怀着不同的愉悦心情
       来到更为广阔的田野里
       在他们中间
       有的人热爱麦子，有的人却更喜爱炊烟
       那些拔节的麦子是美好的
       它们的根还扎在去年冬天的泥土里
       那些炊烟往日是轻盈的
       如今却显得颇为沉重
       去年秋天的炊烟还在半空中飘着
       今年春天的炊烟至今还未生成
       辰水，现居山东苍山。
       午夜的北苑大街（外四首）
       沈浩波
       
       青春的手臂是多肉的
       老人的手臂是没肉的
       青春的手臂是液体的
       听得见汨汨地流动
       老人的手臂是枯干的
       北苑大街的立交桥向两边斜伸出
       灰白残破的
       老人之手
       桥下满是废墟
       和三两个行人
       废墟两旁有浓艳的红灯
       红灯挂在“浴池”和“夜总会”门口
       青春的手臂是多肉的
       青春的手臂是液体的
       青春的手臂端着葡萄美酒
       和袒露的乳房
       老人的手臂低垂着
       在秋风中将这一切拥紧
       坚硬之诗
       流水之于大地
       落叶之于清秋
       坚硬之于我
       灵魂硬过骨头
       逝者如斯，水往东流
       零落成泥，或者被烧成浓烟
       我懂得多少人生的荒凉
       就拥有多少人类不能容纳的坚固
       那么，相信时间吧
       等待它把肉身变成虚无
       等待它把硬的变成软的
       露出埋藏在其中的良心
       再把软的变成稀的，那脆弱的嘴脸
       早在时间之前，就已被我识破
       碧绿之诗
       饥饿的嘴巴从胃部开始痛哭
       杀戮和瘟疫成为生活之日常
       我们站在满街的槐树之下
       看它的树叶像少女温润的手指
       我的敌人
       我的敌人是阶级的敌人
       我的阶级是诗歌的阶级
       坐在学院和咖啡馆里写诗的
       浸淫于修辞学和迷恋词语的
       耽于休闲的趣味和形式主义的
       他们是中产阶级
       我的敌人是中产阶级
       躲在语言的真空以为可以自成一统
       利用语言的空间自我感动以为别有深意
       踱步在黄昏的街头披着平民的外衣抒写文人闲
       趣
       他们是小资产阶级
       我的敌人是小资产阶级
       缩在网吧一角满嘴胡言乱语声嘶力竭的
       对于汉语尊严一无所知把写作当成低级动物发
       泄工具的
       面目委琐灵魂阴郁脑中爬满蟑螂却也敢来写这
       古老而神圣的分行文字的
       他们就是所谓的无产阶级，文盲无产者
       我的敌人是无产阶级
       而我
       有着莽汉般粗鄙的身体
       和血肉激荡的灵魂
       更重要的，你们必须知道的
       我从一开始就与你们不同的是
       在我粗大的血管里流淌着的
       从来都是贵族的血液
       来，咱们学几个成语
       堂屋里一只窄窄的条凳
       右厢房里有张木板桌，地上躺着
       几个带血迹的麻袋
       上面全都落着厚厚的尘
       ——什么叫作家徒四壁?
       白墙上有两行歪斜的毛笔字
       是那孩子写的
       “1997年×月×日，奶奶死
       1999年×月×日，爸爸死”
       ——什么叫作家破人亡?
       只有一张床，在左厢房
       母子俩挤在一起睡
       我们去的时候
       那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股
       ——什么叫作相依为命?
       如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
       你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
       露在被子外头的一双脚板
       薄得像是被刀削过
       ——什么叫作命比纸薄?
       她已奄奄一息，神智昏迷
       但当我们给那孩子递过100块钱时
       她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
       一把将钱夺过，死死攥在手心
       ——什么叫作救命稻草?
       孩子是五代单传，戴金银的娘家
       也根本没人敢来看她
       村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
       才吓得连夜把她送去医院
       ——什么叫作世态炎凉?
       而当我们赶到医院
       却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
       在一张纸上签上名字，上面写着：
       “病人自愿停药……”
        ——什么叫作草菅人命?
       而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
       而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
       而我们还在疯狂地把快门摁个不停
       而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
       上面写着——“爱心病房”
       ——什么叫作天地不仁?
       (注：诗作写于访河南艾滋村后)
       沈浩波，现居北京。
       短暂的明亮之后（外六首）
       魔头贝贝
       短暂的明亮之后
       群山归于黑暗的静寂
       大约十点
       我们在凉爽的木屋做爱
       溪水流过
       亿万年前的峡谷。
       外面的城市有灯光
       那么多人
       睡在坚硬的建筑里
       也有的整夜看电视
       另一个世界的
       图像和声音。
       乌鸦
       活在炎热的冰冷中。
       用钢筋和石灰抒情。
       狭长的走廊，他们相遇
       愣了一下，点点头，各自反向走去。
       世上只有两个人，陌生而孤立。
       前些天经过文化宫，你又想起他
       那烧成了灰的人。死亡多么耐心：磨着黑暗的
       镰刀。
       年少时，你认为死多么远，多么奢侈。
       提示
       群山围拢寂静
       也围拢一颗
       不想跳动的心。
       在神泉旅社
       老板和伙计
       有一副相似的讨好的表情
       相似的欲望，说着
       同样的方音
       黑手递过来洗脸盆、白毛巾。
       我们就住下来了，几个试图找到什么的人。
       我们放下包袱里的疲倦和呻吟。
       群山外面，时间依然
       纵容着那么多的人。那么多叫嚣之后
       一片寂静。
       在路上
       手触到的刹那警觉的小甲虫振翅一飞。
       乌鸦坐在黄昏的电线上。
       散步的人们三三两两
       低声交谈
       眼睁睁看着
       事物怎样变黑。
       昨晚还挺凉快。
       四点的时候
       起了薄雾。
       露水把自行车座都弄湿了。
       场景
       天马上暗下来
       云压迫地面。
       卖西瓜的小贩慌慌张张用塑料布搭篷子
       树叶静止
       等待
       忽然刮起了大风。
       七月说变就变
       刚刚还燥热的皮肤
       转眼遭受冰凉的水珠。
       几个拼命骑自行车的人被一道闪电
       揭露狼狈的脸。
       恍惚
       离开的公园里留下的男女
       坚持着疲倦的动机。
       街上行人稀少，纸片扑面而来。
       雾气裹住路灯
       使一些事情
       越来越难以说清。
       
       冬天傍晚
       冬天傍晚
       我和灰白头发的父母边吃饭边看电视
       还有共同生活了七年的妻子
       粉蒸排骨冒着热气。
       许多人注定
       也这般如此
       并在不经意中发现
       窗外一簇一簇往下落的
       没有声音的雪。
       魔头贝贝，现居河南南阳。
       外滩之吻
       宋琳
       1
       外白渡桥上，你发梢的风
       阳光细碎，你看着来来往往的船只
       黑披肩裹得更紧了，我熟悉
       模糊的，一闪而过的脸
       汽笛，据说纯属于感伤的发明
       短促的、像冬天的咳嗽，我们
       说着话，很慢，先是你，然后是我
       我想起大学时代，从黄昏开始
       恋人们就倚着江堤接吻
       穿过树的密语，瑟瑟响，瑟瑟响
       而在城南那些特殊的夜晚
       一个人因为失去名字
       发现自己原本是另一个人
       他躺着，躺在那远去的、烟囱喷出的
       声音上面，冻得卷成一团
       2
       记得吗?从花店出来我吻了你
       我们终于没去找那条街
       而是又回到外滩，这样很好
       重新开始那未完成的，刚才我说什么啦?
       光的印象。是的，钥匙的光
       水缸内壁上那种晃荡的光
       闭起眼睛感觉到被缓缓推向前
       原谅我用过那个腥膻的比喻
       苍蝇，吊死鬼的天花板
       门突然大开，灿烂使人
       睁不开眼睛，太阳，涡状的
       我想把它够着，它摇晃着
       咣的一声，被沉重的板隔开了
       躯体像木刻，颓然倒下
       手只好贴着墙，就这样用手听着外面。
       3
       这张照片上的人像我
       蹲坐着，随处可见的，劳者的姿势
       车身翘起，车柄触着地面
       Hurry,Hurry,他已耳熟能详
       背、毛巾、小腿的弹簧，还有心跳
       我们听不见的，经常被略过了
       令人难堪的本土特色，对不?
       惟有他的目光是捕捉不住的
       天气很好，在敞蓬的黄包车前
       他看向这边，筷子和碗
       比能说出的更多，时间魔术
       还会从怀旧的帽子里拉出什么?
       吊袜带、短而宽的袖子、白手套
       喷香的纸扇，从桥上跑下来
       在拐角停住车，优雅的
       二郎腿小姐欠起身，递过一个施舍
       挥挥手，打发了一段行程
       老感觉那种目光没有死
       围拢而来，麻木的，像沉默的深井
       4
       我们沿着江边走，人群，灰色的
       人群，江上的雾是红色的
       飘来铁锈的气味，两艘巨轮
       擦身而过时我们叫出声来
       不易觉察的断裂总是从水下开始
       那个三角洲因一艘沉船而出现
       发生了多少事!多少秘密的回流
       动作、刀光剑影，都埋在沙下了
       或许还有歌女的笑吧
       如今游人进进出出
       茵茵草地仿佛从天外飞来
       你摇着我，似乎要摇出你盼望的结论
       但没有结论。你看，勒石可以替换
       水上的夕照却来自同一个海
       生活，闪亮的、可信赖的煤
       移动着，越过雾中的汹涌
       我们依旧得靠它过冬
       5
       街灯亮了，看不见的水鸟
       在更高的地方叫着，游船缓缓
       驶离码头，你没有来，我犹豫着
       终于还是坐在观光客中间
       喷泉似的光柱射向夜空
       钟楼的庞大阴影投在回家的行人身上
       “夜上海，夜上海”，芸芸众生的海
       奇异的异乡漂流的感觉，一支
       断肠的歌。不管在何处
       我仅是一浪人而已
       恍惚之城。但愿现在能够说
       我回来了，往昔的恋情隐入
       星光的枝叶，我需要更多的黑暗
       好让双眼适应变化，当对岸
       新城的万家灯火沸扬，我靠着
       船尾的栏杆，只想俯身向你
       宋琳，现居北京。
       还乡日记
       谭克修
       345公里
       在长沙和老家古同村之间，345公里
       的距离产生的作用力，已经过
       精密算计：恰好让人置身哪一个
       驿站都难以稳定。潭邵高速公路
       赶在年前通车，仿佛为了证明：
       只要有绳子，长达345公里
       也能轻易牵回一只振翅高飞的风筝
       又故意让身边胆怯的女子，只能
       按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外
       一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林
       下了320国道，不用急于问候
       道路两旁熟悉的苦楝和梧桐
       它们一挥手，就坚持70公里不停
       再转一道弯，又一个
       事故多发地段，有一肚子的
       坑洼不平，准备向技术精良的
       美国底盘举手提问。它更拥护
       我往年乘坐的敞篷小四轮。它
       培养过的清华学生，也喜欢将
       疑虑对准演讲台上神气的小布什
       应该问候一片家乡的胆大的
       雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器
       无非想透过陌生的挡风玻璃
       辨认一张熟悉的脸孔。必须
       留意345公里的尽头，等着一棵
       千年银杏，和一群未满百岁的
       年轻的亲人们，在北风中挥动着
       参差不齐的手臂。他们递过来的
       微笑如此明亮、温暖，让我提前
       看见了堂屋里那只15瓦的白炽灯
       空空荡荡
       他们的房子空空荡荡。这些
       叫不出名字的木柱、木方、木板
       依然紧紧地抱在一起
       围合着他们晚年的空虚和寂静
       偌大的堂屋坐不稳一束远道而来的
       风，在我卧房的方格床单上找寻着
       去年的折痕。墙壁上空空荡荡
       只有一座老式挂钟，依然
       踮着脚尖在时间的角落里徘徊
       眼看着木头的颜色在暗暗加深
       他们的衣服空空荡荡。向年龄
       陷下去的尺寸，让位给了阵阵的
       凉风。我看见屋后的梨树，果实
       已经落下，叶子和鸟儿已经飞走
       留下干枯的枝桠晃动着腊月的寒冷
       他们松弛的皮肤里空空荡荡
       连他暴躁的脾气也交给了子女
       连她隐秘的愿望也交给了神灵
       他们不断下弯的身子
       只住着小小的风湿和咳嗽
       他们的夜晚空空荡荡。只有零散的
       星子和犬吠，在遥远的黑暗中
       闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠
       睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的梦
       就像久旱的田野中偶尔飘过
       一片稀薄的云影。梦里空空荡荡
       都是一些用旧了的日子，仿佛
       一节节幽暗的车厢，在体内
       晃晃悠悠地行驶，朝着某片
       神秘的领域。朝着空空荡荡的我
       大寒
       大雪落向全年最后一个节气
       大雪推迟了三个节气，才落向
       一年中最冷的一天。“小寒忙买办，
       大寒要过年。”大雪纠缠着北风
       赶在年前找到了这个偏远的山村
       纷乱地奔向这片歉收的土地
       大雪在草垛旁听到几只麻雀
       在谈论饥饿话题，又在村支书的
       屋顶找到了丰收的信心。大寒
       借用大雪覆盖着全村的暖意和寂静
       大雪落向全年最后一个节气
       也提前落向了本地日报里
       图片模糊的头条新闻：不畏严寒的
       省领导来到了乡下考察和慰问
       我更喜欢铜版纸印刷的
       当红挂历女星：为了身材
       她更加不怕寒冷。当他们在
       大寒的偏远山村萍水相逢
       必须热爱相同的使命——就着
       一瓢米浆，去糊裱窗户的漏洞
       年久失修的木房子，和我时髦的
       省城女子，同样受年迈的
       父母偏爱，同样地四面漏风
       一个被吹燃了火光熊熊的木炭盆
       一个被吹得四肢乏力、呕吐、
       食欲不振。穿胶鞋的赤脚医生
       被迫从连日的酒醉中苏醒
       手指严肃地搭着她光洁的手腕
       平日谨慎的话语突然变得迷迷登登
       “她的脉象中隐藏着立春的音信”
       年关的集市
       集市不可能更大，人流已经漫出了
       手搭的凉棚。眼睛在后脑勺之间
       快速地移动、转换。目光的碰撞也
       时刻发生，但最多能听到敲打木鱼的
       轻微响声。生意不可能更小，小于
       一粒芝麻的交易必须改用另一种货币
       小学课本里也没有类似的习题
       价格如果再低，秤砣下临时增减的磁铁
       将失去意义，风干的农林牧副渔业
       也难以等价交换和自由贸易
       年关的集市，突然把你持续了
       整整一年的劳顿抖落下来，像
       立春突然抖落了整个冬天的寒冷
       脑袋里被年货和即将到来的
       幸福生活灌满，勤快的雨鞋
       必须像眼睛一样快速地移动、转换
       请允许它们在熟悉的伙伴前稍作停留
       就在融化的雪地上，翻晒着
       一年的收成与债务，翻晒着
       当国家干部的亲戚带来的荣耀
       孩子们去学木工、缝纫，还是当兵?
       迟疑的青年不断从广东带回了
       生活的喜讯。他们用生萝卜的口音
       将父亲叫卖的洋芋纠正为土豆
       让镇团委冷清的交谊舞厅有了
       短暂的爆棚。如果被安排在老供销社
       相亲，不知是相信媒人的巧舌如簧
       还是相信生辰八字的巧妙匹配?
       但必须相信拉二胡的算命先生
       因为眼瞎，而更能看清你们的命运
       谭克修，现居长沙。
       傍晚的时候（外五首）
       李小洛
       傍晚的时候，我离开了一群
       上山的伙伴
       一个人去了山谷
       一条只有荒草和石头的山谷
       我沿着人们走过的那条线路
       让自己安静下来
       安静得像块巨大的石头
       天色越来越暗，越来越暗
       风从低处吹过来，吹过
       那些荒草，吹动了我的衣襟
       我在这个时候，突然有一些恐惧
       一些寒冷和失望
       就学着松树的样子
       对着天空三击掌
       可是一直等到后来
       等到深夜
       等到出现的又一个清晨
       也还是没有听到那个返回的声音
       这个冬天不太冷
       这个冬天不太冷，广场上的雕塑还没有竣工
       我从一扇关闭已久的门里走出来
       穿过了这个热火朝天劳动的场景
       这个冬天不太冷，箱子里的啤酒
       还剩下了最后两瓶，我靠在刚刚燃起的
       炉火边，慢慢地喝着它们
       我像担心着一场早已开始的宴席
       担心一些人会提前走掉
       而不忍，把杯子里的酒，一饮而尽
       这个冬天，风经过琴键时
       发出了呜呜的声音。补丁在天空上
       像一些飘浮的云。我站在夜晚的中央
       像一只被人类领养的小苍蝇
       像孤独的药棉住在人民的伤口里
       每天晚上，我是那么晚的睡下
       我是那么早的醒来
       我是那么的思念着，一个
       躲起来，让人找不到的人
       啊，那个荒凉、遥远、面孔模糊
       迟早要来敲门的人
       我不喜欢世界上的那些风
       我不喜欢那些风
       它们刮起来的样子
       老让我想起一个讨厌的人
       我不喜欢那些风
       它们总是弄乱我的头发
       我的裙子，还有我脸上
       那些好不容易安静下来的
       眉毛和表情
       这一群贪生怕死的风
       一群好逸恶劳的风
       夏天躲在山洞里睡觉
       秋天又像一面镜子那样
       跑出来恣意招摇
       对于那些穷衣烂衫的朋友
       它们一哄而上
       对于那些穿着皮衣的人
       却从来不敢靠近
       只是在他们的身后整天拖着长尾巴
       低眉顺眼
       发出讨好的呜呜声
       所以，我向来不喜欢这些风
       不喜欢近处的这些风
       也不喜欢那些远程的风
       不喜欢从身后吹来的
       也不喜欢从身边吹过的
       我背对着火车行走的方向坐下来
       我背对着火车行走的方向坐下来
       感觉自己正从一些生活的场景里徐徐后退
       后退着返回消失的时光
       一点一点接近从前的春天
       从前的房屋和车站
       我喜欢这种倒退的感觉
       像一部老电影的回放
       一些重要的片段总是可以一遍遍重来
       我就在这其中一再返回河流
       一再返回青草，禾苗和田野
       我喜欢把那枚后退键
       掌握在自己的手里
       这样一路倒退
       一路倒退着从后来的结局
       从你的身边离开
       一直退回到遥远的那个清晨
       母亲的柔软，温暖的子宫
       这一次
       这一次，我想变成一条狗
       一条宠物狗
       让那些穿绸衣的女人
       抱在怀里
       住进大房子
       在柔软的地毯上撒欢、排泄
       吃饼干，喝牛奶
       嗅着她们的香味
       晚上睡在她们的床上
       抱着她们的乳房
       这一次，我再也不会一个人
       在深夜失眠，发呆
       喝酒，流泪
       一个人
       紧紧地抱着自己的体温
       我也不会在深夜的马路上流浪了
       我要让她们把我紧紧地抱着
       像抱她们的命一样
       我要过上一种衣食无忧的生活
       一种我从来也没有过上的好生活
       我要在那些没有风雨的夜里
       枕着她们的美梦
       偶尔想一想
       我从前的生活
       想一想
       那些至今还在街头游荡
       喝醉了仍不肯回家的那些写诗的同行
       上帝让我找人
       上帝让我找人
       在这个春天
       他让我找一个穿布衣
       背二胡，流浪的年轻人
       上帝让我找到这个人
       取回父亲临走时送给他的钥匙和奶嘴
       在天亮以前，上帝说
       他就是我惟一的亲人
       我必须找着他
       取回父亲给我捎来的小生活
       一些尿布
       一些生活用品
       擦泪用的旧毛巾
       上帝告诉我，要用他的名义
       要沿着空气里一些烟草的味道
       二胡的旋律去找他
       找他时，步履一定要轻，要轻
       李小洛，现居陕西安康。
       凌晨三点的歌谣（外二首）
       邰筐
       谁这时还没睡，就不要睡了。
       天很快就要明了。
       你可以到外面走一走，难得的好空气，
       你可以比平时多吸一些。
       你顺着平安路朝东走吧。
       你最先遇到的人，是几个勤劳的人。
       他们对着几片落叶挥舞着大扫帚，
       他们一锨一锨清理着路边的垃圾，
       他们哼着歌儿向前走，
       他们与这座城市的肮脏誓不两立。
       你接着还会遇到一个诗人。
       他踱着步子，像一个赫赫帝王。
       他刚刚完成一首惊世之作，
       十年后将被选入一个国家的课本，
       三十年后将被译成外文，引起纽约纸贵，
       六十年后将被刻上他自己的墓碑……
       现在的诗人在黑暗中向前走着，在冥想中慢慢
        回味。
       迎面走来一群女人，她们是凯旋歌厅收工的小
       姐，
       你在和她们擦肩而过的瞬间，
       会听到她们的几声呵欠，
       会看到一张张因熬夜而苍白模糊的脸。
       你接着朝东走，就会走到沂蒙路口。
       路北的沂州糁馆早就开门了，
       小伙计已在门前摆好了桌子、板凳，
       熬糁的老师傅，正向糁锅里撒着生姜和胡椒
       面。
       他们最后都要在一张餐桌上碰面：
       一个诗人、几个环卫工人、一群歌厅小姐，
       像一家人，围着一张桌子吃早餐。
       小姐们旁若无人地计算着夜间的收入，
       其间，某个小姐递给诗人一个微笑，
       递给环卫工一张餐巾。
       这一和睦场景持续了大约十五分钟，
       然后各付各钱，各自走散。
       只剩下一桌子空碗，陷入了黎明前最后的黑
       暗。
       散步
       每天晚上出去散步
       我总要把白天走过的路线
       再走一遍。
       要是白天去的地方太多、太远
       我也要在心里走上一遍
       我要把白天丢失的东西
       一点点地找回来。
       把被白昼打磨掉的激情找回来。
       把泥沙俱下的生活
       再反刍一遍。就像
       从肉里挑刺，剔除
       一天的虚假、浮躁、麻木、欺诈
       之后，我才能安然入睡
       才能保证次日再次醒来
       还是一个完全的人。
       热电厂或母亲
       在冬天。一座热电厂
       就是一个城市共同的母亲。
       就是母亲朝孩子冻红的小手上
       哈着热气……
       这个城市所有的富人和穷人
       一齐向她伸出手
       喊冷——
       她就这样不断地哈着气，哈着气……
       邰筐，现居山东临沂。
       序曲（外二首）
       江非
       
       当我走进山里。多年前
       我要去远方的一个亲戚那儿。
       山谷中的落日
       像一个穷人穿过一条巷子
       像一个穷人穿过一片玉米地
       碰上了大地的
       尸体的落日
       抓住了我的鞋子。
       风在头顶上吹着
       年迈的刺槐树
       向我抛洒着耻辱和叶子。
       我看着灰色的石头。
       看到
       草地。
       落日中一件越摇越脏的上衣。
       以及山村里突然间亮起的灯火。
       沉睡了一天的骨灰，鼹鼠
       
       哈出了温暖的口气。
       多数
       在葵花和竖琴的骨灰中
       在小偷和闪电的骨灰中
       在埃及和罗马古老的骨灰中
       在祖先的骨灰烂成的辽阔的国土中
       在乌鸦的骨灰养育的绝望的荒草中
       都有
       一盏傲慢的灯
       啊!黑暗、傲慢，而孤独的灯!
       故乡曲
       白菜是最白的女人
       大豆是最大的孩子
       高粱是最高的男人
       在那里
       土地是最土的布匹
       牛厩是最牛的房产
       羊皮是最洋的服饰
       在那里
       宽恕是最宽的河流
       小气是最小的垃圾
       善良是最膻的肉汤
       在那里
       传统是一直流传的诗经
       老师是一直不老的孔子
       远方是一直遥远的新娘
       江非，现居山东临沂。
       三八节有感（外二首）
       路也
       相对于生育，我年事已高
       还是离婚女人
       在春天，在三八节
       我却突然萌发出一个辉煌念头：
       我要生一个孩子
       我要延续我自己
       我要赶在死去之前把自己拷贝
       留一份在这世界上
       我身体里藏着一个朝代的能量
       一个世纪的芬芳
       我要生一个女儿
       我的女儿再生女儿
       女儿的女儿还要生女儿
       我的嗓音，微鬈的头发，脚趾盖形状
       略显笨拙的嘴，矮小身材
       还有看人时的那种懵懂眼神
       都将延续下去
       我拥有千秋万代的版权
       我的子宫被文学异化
       仿佛那种词藻华丽的无用诗歌
       它过于后现代，分泌那么多可笑的爱情
       去供养一个肌瘤
       也许它早已不把自己当子宫
       误以为自己是一颗了不起的炸弹
       现在，我想让它变得朴素和懂事
       复兴伟大的现实主义传统
       同时我将以一部最有力量的
       并且绝对有血有肉的作品
       告别我的写作生涯
       偏头疼
       我冲着美味佳肴发火
       我对着鲜花皱眉
       生活对我如此恶毒
       命运待我这么刻薄
       我是全世界最不幸的人
       左太阳穴摸上去呈蚯蚓状凸起
       并咚咚咚地跳
       我相信那里埋了一根雷管
       一秒钟也不能等了
       请赶快递给我
       亲爱的亲爱的氨咖甘片
       我要把它当成糖豆
       大把大把地吞食
       顾不得征求肝和肾的意见
       我用一吨的疼与天地对峙
       整个身体重心移到脑袋左上方
       在那里耸起一座喜玛拉雅
       眼球牙齿和胃也紧锣密鼓
       趁机发泄私愤
       脉搏在举行百米赛跑
       血液有了火药味
       我是一道难解的方程
       我是奥斯维辛
       我愿藏起我的咬牙切齿
       准备缴械投降
       并通过神经末梢向偏头疼
       表达我的敬意和谄媚
       只要它肯放了我
       我还考虑要不要
       去找一个脑神经科医生结婚
       让偏头疼做我的嫁妆
       如果一切都不能奏效
       我宁愿马上去死
       可以一头撞上南墙
       也可以用脑袋里的那根雷管
       将身体引爆
       我要学董存瑞炸碉堡
       去跟这场偏头疼同归于尽
       让它无处寄身
       如果在革命年代
       上刑场砍头那天
       恰好遇上我在害偏头疼
       我会临危不惧
       我会毫不吝惜
       我还会对举刀的刽子手
       说声“谢谢”
       我甚至会豪迈地喊出革命口号：
       打倒偏头疼
       让偏头疼和人头一起落地吧
       父母之战
       2003年3月20日，美伊战争爆发
       我父母开始吵架
       为财政、家务、儿女、尊严诸问题
       他们关系紧张了大半辈子
       现在在更年期综合症的推动下
       战事终于全面爆发
       他们谁也不想跟谁过了
       但谁也不答应去离婚
       我实在说不清楚他们究竟
       谁是萨达姆谁是布什
       我用长途电话接通了
       那边的吵架现场
       我弟弟在话筒里向我进行实况报道
       他就这样成了一名战地记者
       他说家里成了巴格达，满目疮痍
       暖水瓶茶杯电视机饮水机全都砸烂了
       只剩下金属制品巍然屹立
       他的解说里果真夹杂着
       尖叫、咆哮和物品碎裂的响声
       我妈正在对我爸进行愤怒控诉
       用的是战斧式巡航导弹和B－52轰炸机
       我爸态度强硬，在谎言和诡辩的掩盖下
       正在发起疯狂的地面攻势
       我妹妹和她的小宝成了难民
       拎着酸奶和绒布兔子从家中逃亡出去
       我说，我对此深感不安和严重关切
       我将二十四小时关注战况
       如需人道主义物资援助
       我会马上去邮局寄钱，和平万岁
       路也，现居济南。
       记忆面对丢掉钥匙的往事（外一首）
       叶延滨
       长春藤在夏日热风的挑逗下疯长
       遮住了风雨驳蚀的墙壁
       那座高傲而巍峨的楼房年轻得可疑
       往事在哪一扇窗户里更沉寂?
       沉寂的目光找不到钥匙
       墓地荒草忘记了这是死神花园
       青草萋萋让风也染上绿色
       一样有阳光，一样有彩虹，一样有
       鲜花躺在草丛中等待眼泪
       墓碑上的字迹悄悄躲藏在草叶里
       海浪是按时上班的清洁员
       把足迹抹去让爱情失去了证据
       阳光抚摸着海浪的背脊，却被抖成
       金色的鳞片，让新的诱惑
       吹响那只硕大而空洞的海螺
       记忆面对丢掉钥匙的往事
       也许就是从浪花上滑落的阳光
       噙在深海贝壳中，成为一颗珍珠
       那颗珍珠会让这个世界瞪大吃惊的眼睛
       只是我们没有那把让贝壳张嘴的钥匙
       记忆面对丢掉了钥匙的往事
       也许那些往事就是从天外返航的飞船
       只因一个无意而细小的错误指令
       过去的一切都变成壮丽的辉煌
       给这个世界一朵怒放的焰火……
       疯狂呐喊
       谁比我们沉默得更久
       从第一阵秋风开始，就降下旗帜
       杨树们有比别人更长的冬季
       因为一次胆怯的逃避，因为杨树们共同的软弱
       这个城市有半年的时间
       灰白着水泥的脸!
       谁比我们忍受得更多
       没有了叶片的枝条裸露着清瘦的苦涩
       厉风用刀子刮痛我们回忆
       在所有的人躲进双层玻璃窗里诉说孤独时
       我们站在大街上为这个城市
       装扮着勇敢和坚强!
       谁比我们梦想得更深
       在冰封的土层下的根系
       倾听着远方的春那总也不响起的脚步声
       因为欺骗，因为倒春寒的无耻
       因为绿色塑料花叶正伪装着这个城市
       杨树们在梦想一回真诚地萌芽!
       谁比我们呐喊得更疯狂
       先不发芽，先发牢骚先发心曲
       满天飞絮纷纷扬扬
       嘲笑主宰过自己的漫长冬天
       杨树们的委屈
       太阳也晒不化!
       谁比我们呐喊得更疯狂
       一夜迸出亿万激情
       给城市送出无数张春的诗章
       谁对着我们嚷——
       看哪，满城的绿杨树叶真疯了
       咣当一声砸出来的是个初夏!!
       叶延滨，现居北京。
       从五莲山看户部乡（外一首）
       王夫刚
       从五莲山上看户部乡
       村庄，道路，田野，河流，水库
       所有具体的事物忽然间
       沉寂下来。这使我想到了
       我不曾去过的地方
       (我不曾去过的地方太多了
       那里的故事仿佛没有发生)
       从五莲山上看户部乡
       我找到了我的村庄，红色的
       瓦顶，飘着白色的炊烟。
       屋檐下的女人，一个
       是母亲，另一个
       叫作情人。线一样的道路
       和河流，最终消失在
       目光的障碍中。这里的河
       都流向大海——大海浩淼无涯
       但河流自有源头。
       水库倒映着与田野无关的
       景致，它们井然有序
       各得其所。从五莲山上
       看户部乡，我喜欢把家乡
       和祖国的河山联系在一起。
       家乡不属于我一个人
       家乡和祖国的河山
       却可能是一回事，就是一回事
       而我，无非让简单的问题
       变得有一点复杂了。
       事实上，我难以准确地
       指出乡镇间的界线
       若在地图上，这样的遗憾
       恰好相反。因此
       过了很多年，从五莲山上
       看户部乡，我几乎不敢相信
       这就是户部乡：在这里
       在一片多山的土地上
       不平是难免的，而愤愤不平
       一个青年的愤愤不平
       有多么无用……我哭了吗
       不，当风声经过户部乡的黄昏
       我被大地掀开一角
       深深地、深深地感动了!
       1994年的五莲县城
       1994年的五莲县城，有些建筑
       在继续长高，还有一些建筑
       开始拆除。砸锭的纺织厂
       看上去日益臃肿，有人爬到了
       楼高处，俯瞰斜顶的车间
       或者眺望远方，那云山阻隔的
       精彩。1994年的五莲县城
       下雨的黄昏，街上满是
       灰暗的雨披在移动，如果没有
       刹车声，像极了从前的
       一部无声影片；录像厅门口
       一对恋人在接吻，他们的背影
       遮住了新片预告的海报。
       1994年的五莲县城，铅色的
       天空下，一桩凶杀案的恐慌
       尚未平息，又有传言说
       银行行长不知去向；居民们
       津津乐道于身边的事情
       那些发生在另一年的另一个县城的
       事情，无非是疾病，服饰，摸奖
       公判会，被查获的猪肉
       得寸进尺的亏损企业。
       1994年的五莲县城，电视台
       流行点歌，在“爹是爹来娘是娘”的
       歌声中，再婚的老头与民同乐
       啊，有多少人白天在喝酒
       有多少人晚上在做爱!纺织厂的
       厂长，近水楼台，死在了
       女职工床上：这是新闻
       也是生活。1994年的五莲县城
       时光不紧不慢，无所谓
       故事不多不少，正好。
       王夫刚，现居济南。
       野菊花（外一首）
       江一郎
       野菊花是不要命的花
       当秋风一阵一阵刮起，当秋风
       像贼亮的刀越磨越快
       大地空了
       大地空了，而你，不要命的野菊花
       在灰白的山岗走着
       岗上，霜粒硌脚
       凛冽的大风继续刮起
       更远处，是凄迷茫然的天际
       不要命的野菊花
       你要走到哪里
       乌鸦
       天未黑，乌鸦就嘎嘎嘎飞过来
       仿佛坚硬的土粒
       黑压压砸过来
       尤其是暮冬，野外灰蒙
       村子里，点点阴寒的叫声
       分明是孤苦的灵魂
       在暗处，哀泣着，挣扎着
       江一郎，现居浙江温岭。
       冬日的雀群（外二首）
       陈先发
       旷野电线上呆滞的雀群，
       是乡村灵魂的无限建筑。
       洪水般的雀群
       从哪里来?又为何永不离去?
       仿佛一旦飞掉，冬日的乡村就会崩塌
       太久了
       寂静把它们的心磨得发亮。
       在它们溅满泪痕的脸上
       磨出了和农民一模一样的眼神
       夜晚，狗恶酒酸的小村子
       冲出几点贫寒得发抖的灯火
       冲出几声狗吠
       仍然吓不走它们
       太久了
       村庄像暮色中的雀群昏厥着。
       看人间
       鸟在月下看着人间
       牛在棚中看着人间
       鱼在溪底看着人间
       蛇在树上看着人间——
       有什么能逃得过
       他们无限清冽的眼睛？
       我们的罪行，我们的丧德，我们内心的孽障
       哪一件能漏得掉？
       哪一件能被遗忘？
       哪一件能获得最后的宽恕？
       星月高耸，播撒清辉
       我们逃不出这严厉的、无边的映照。
       前世
       要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
       不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
       不必等到血都吐尽了。
       要为敌，就干脆与整个人类为敌。
       他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍
       脱掉了一层皮
       脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
       脱掉了云和水
       这情节确实令人震悚：他如此轻易地
       又脱掉了自已的骨头!
       我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
       在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
       暗叫道：来了!
       这一夜明月低于屋檐
       碧溪潮生两岸
       只有一句尚未忘记
       她忍住百感交集的泪水
       把左翅朝下压了压，往前一伸
       说：梁兄，请了
       请了……
       陈先发，现居合肥。
       春日诗句（长诗选三）
       哑石
       之一
       如果风景少于赞美，拖拉机
       仍在满山红杜鹃中醉卧、喘粗气；
       而一间厨房微妙地少于桂鱼之肥美。
       那会怎样?又能怎样?
       我是在夜间土路上窥见了人心的拖拉机。
       少于一夜的叙述：杜鹃开处
       扬起胸腔中的黑烟、远山奔突的雨
       有人呀 青衣朗目 只爱排箫
       箫声 喂养腰腹隐隐渗血的桂鱼。
       那箫声是放浪的但少于桂鱼之昏厥、激荡
       少于愤怒要将溪流软弱的头颅抬起
       厨房即我们放胆相聚的地方
       即淫亵味觉的拖拉机；而杜鹃也就是桂鱼
       惟有清蒸方可见出此物美丽!
       之二
       春日将尽 可以停止写诗
       可以拎干梦里湿漉漉的星云
       可以腾出一块空地把它交给未知
       交给不堪理解的物与事；
       最要紧的 是在匆忙的人群中
       悄悄找到自己的亲人——
       不要惊讶 它可能是徜徉在青草坡
       和畜栏之间的一只羔羊
       也可能 是案头史书中浓烈的阴影
       甚至 就是街头那位泼妇
       是沾在你新皮鞋上的一粒灰尘
       ……要知道 它是想和你
       交谈的 像镜子和月亮一般交谈
       像丝绸的波浪和热身子交谈。
       之三
       春天是汹涌的。
       情人们整夜做爱，两条河流相互狠狠摔打，阴茎
       和阴户在相互绞杀，星空和大海在颤栗中相互蒸发，直到汁液耗尽
       第二天清晨一睁开眼，身体又开满野蛮的花。
       春天是汹涌的。
       政府官员也浪漫、抒情，他们腆着大肚子行走在
       开满紫云英的田埂上，跌倒了，又爬起，爬起来，又跌倒。他们学狗叫，学青蛙叫
       他们以为自己是狗，是青蛙。
       春天是汹涌的。
       转了好几路公交车，去听一位西藏密宗上师讲
       《金刚经》。上师，竟比我们都年轻。在焚了迷香的经堂里，听着听着，就睡沉了；听着听着，就傻了，蔚蓝了。
       “哑石，你听懂了吗?”上师问。
       “没听懂，真的没听懂。”我清脆、响亮地回答。
       春天是汹涌的。
       母亲在今天过71岁生日，她一定想起了12年
       前去世的爸爸。我也想起了。即将11岁的女儿挨着奶奶坐了好久，像个懂事的孩子。
       今天，我、女儿、她妈妈(我们刚离婚不久)要一
       起为她过生日：
       春天，野地里长满了草开满清凉的花。
       哑石，现居四川成都。
       长途车（外一首）
       纪少飞
       一辆车慢慢开出它背后
       拥挤的铁桥和桥底下绵延的
       正在奔流的河水。多么残旧的车啊
       而它将穿过这鱼水游动的河面奔达
       前方
       赤着胳膊的司机在前面踩住了
       刹车。前面一度讲述的事再起波折
       我转身看见
       多少人在阅读中打盹，昏昏睡去
       像一阵词在马路边的防护林中
       滋生暂时的黑暗。啊
       从车体的内部拧开的收音机里
       开始传出歌唱之音
       呕吐嘈杂紊乱，以及膀胱里打旋着
       坚忍多时的尿水逼紧之痛
       不适应的人顿时浮出水面
       慢车已开出市区最后一站，驶出我
       身体愿望的辛酸。在短暂的离别中
       年轻的人在送别亭下乱作一团
       挥泪叮嘱故做无奈的拥抱
       一对情侣将在日光之中忍受
       肉体痛失的爱和数日间的孤寂
       其中一位老人平静地离开
       他儿子的市区
       长途车慢慢开上通向外地的马路
       沿途是：有人频繁上下落，破败的中转站
       我抬头看看表，这辆慢行的车
       此刻已开出一天中的正午
       啊，这群疲惫的人应该醒转了
       乘务员正在广播中反复说
       下一站是终点。车将在五分钟之后
       进站落客
       假日诗
       一共两个白天三个黑夜
       几十个小时
       和一段路程几站公共汽车
       以及几处本地出名的景点
       来自外地的人在这中间颠簸，我看到
       深秋的阳光正从他厌倦的内心中
       穿过这里的市街和民俗
       只有秋阳
       只有秋阳才能照出这里的生气
       同时也使这里让人感到难以忍受
       站在临街的窗口
       你会看到这样的景致
       年轻的情侣年幼的父母
       正在这里人挤着人，还有
       从身体内流出臭哄哄的汗气
       也许这一切似曾在《清明上河图》中见到
       人们正在朝着疲劳奔波为不知所终的假日
       我住在十四楼，我可以俯瞰到这里的一切
       马路上爬行的汽车，背着行囊的外地过客
       像蚂蚁一样有着短暂命运的本地市民
       哦，如我这般而立之年的人
       在这个二天三夜的假日中
       只能漠视观望着这一切
       在眼中发生流逝
       然而也有那一刹那间让我产生过莫名的感动
       纪少飞，现居海口。
       流塘口
       柳宗宣
       你来到我们的谈话中，当我
       与爱着的女人在一起，谈论你
       我最初的爱，在我们出生地
       是你启蒙了我
       我见证了你的少女时代
       你的花格子衬衫挂在屋前杉树
       的枝桠，我还在水埠头月下
       吹笛，你在清洁的房间里唱歌
       在字典中查看与生殖器相关的词
       你脸红了，我忽然把床头灯关闭
       黑暗中你的呼吸我听到了
       你在床上我不敢接近你然后又打开灯
       又置身光亮中，在河边柳树下纳凉
       仲夏的风从水稻田传来它的清凉
       月影在脚趾间晃动，乳白色的
       树丛间，草虫鸣叫，猪獾攀折玉米
       我们的亲人们团聚在月下
       你母亲在三更又唤你回家
       我如何绕过她的目光来到你的闺房
       村子惟一的高中生，我和你到田野
       杀棉蛉虫小小的身体背着喷雾器
       发现了棉花的香气当我与你在一起
       后来我们离开村庄，当我归来
       我们的村庄退隐到记忆中去了
       你找到男人嫁掉了，你生儿育女
       我看见你脸上的皱纹，你的母亲
       驼着背老眼昏花不知我是谁了
       我的出生地与你的记忆在一起
       对异性的体验对美的感知因了你
       你曾到我工作的校园去看我
       绕个大弯到那里我正在晨读，你走后
       我看见晨光中的露水，你是我青春的
       一部分——我在你老去的身体里窥见
       忧伤的爱，你总在村庄向我挥手
       但你是源头，我在别的女人身上
       体验你，我们谈及你
       就像你在梦中可能见到我
       通过爱回到你身边，通过少女的身体
       回到你的身体，回到说话间
       突然关掉灯开关的时刻
       我们的故乡，远去的少年，个人情爱史
       隐秘的早年的欲望：想和你睡在一起
       而这已不可能，现在我躺在一个少女身旁
       和她通过交流抵达月色中遥远的流塘口
       柳宗宣，现居北京。
       扫海一眼（外一首）
       卢卫平
       我住在海边的头三年
       我每天至少要用一个小时看海
       在我家的阳台上在榕树下的石凳上
       我看到的海是书面语的海
       是从大师笔管里流出的海
       大海的蓝就是墨水的蓝
       一天傍晚我陪女儿坐在海边
       女儿说海里有好多好多水
       海边有好大好大的风
       海上没有树海燕住在哪里
       海才慢慢地成为口语
       成为我渐渐迟钝的感官中的海
       我开始每天闻到海的腥味
       我开始将海浪看成是一名清洁工
       每天清晨将海的垃圾扫到岸上
       从此我路过海时只扫海一眼
       像在大街上碰到认识多年
       但不想打招呼的人
       倾听
       这么多的果实
       是怎样在大地的黑暗里
       找到树根
       然后沿着树根
       爬上树干
       最后灯笼一样挂在枝头
       在果园
       我听不见果农的欢声笑语
       只听到果实从冬天出发
       经过春夏赶往秋天
       奔跑的脚步声
       卢卫平，现居广东珠海。
       位置（外一首）
       陈人杰
       一个位置上坐了十年
       又一个位置上又坐了十年
       我能看见门口的松树挪了一步
       我能看见钱塘江伸了伸懒腰
       等了十年又等了十年
       我能把红头文件装订成一本书
       我能把报废的电脑
       搬回家
       我看见了缓缓行进的队列
       像静静铺开的战争
       一顶虚拟的冠冕篡夺了权力
       一张椅子大小的空间支撑了我这一生
       桑拿
       朋友聚会喝醉了酒
       借着酒精到附近的酒店桑拿
       像鱼鳅暴晒在干涸的河床
       最需要的水分柏油般从头顶直透脚心
       服务男生把我领到休息厅
       灯光昏暗小姐有些异样
       心痒痒绒黑的幕布背后是什么
       一个男士掀过就像翻过一页纸
       我醉了漆黑中的男女能不做什么
       心跳加速神经高度密集
       在道德和法律的两极遇到了高压线
       像中伤的猎犬落荒而逃
       陈人杰，现居杭州。
       在网吧
       小她
       一些烟味，一些吵闹
       一个偷听我的音乐的人的抖动的腿
       他偷走了我的节奏
       我随手赠他半盒嗓音
       他窃取我的水并不时窥视我的显示器
       我瞻前顾后敲出一句半句或者大半句不着边
       际的话
       或者一些空白的思维我开始头晕
       怀念
       那些寂静那些暗黑
       那些不复来的醉生梦死
       谁阻止了我的堕落?
       小她，现居深圳。
       信中之静
       张维
       在你寄来的照片里
       不仅看到了静
       还看到静下面
       波澜潜行着的清晰足踝
       你说：垂钓的人刚刚离开
       网接着呼啸而来
       茅屋里的渔歌
       和一个时代
       应已睡在地下
       因为我听到
       考古的锤声
       已孤寂地响起
       唉不必绝望
       森林仍保有记忆
       也许一只鸟
       会带来一切
       它的一声鸣叫使这
       幽暗之湖成为明镜
       照见你我真身的白银
       请一粒沙子……
       其实我只想
       请一粒沙子
       来到诗中
       讲讲它的经历
       它说话的时候
       万物都静默下来
       风中的怨魂
       聒耳的诗篇
       以及
       它生育的大海
       承受着的无限风暴
       张维，现居江苏常熟。
       张翠莲
       贾薇
       有人半夜在楼下喊
       张翠莲
       张翠莲
       没有人答应
       小区的院子里
       108户人家大都已睡
       来人在楼下喊
       张翠莲我的钥匙丢了
       张翠莲没有答应
       张翠莲是108户人中的一员
       半老女人
       常牵了狗在院子里
       张翠莲我的钥匙丢了
       喊的人声音沙哑
       半夜来风
       把他后面的几个字
       倏地
       抛到了院子的后面
       没有人听清他说的是钥匙丢了
       只是听他很着急
       很无助
       带着哀求的哭腔
       叫那躲在不知何处的张翠莲
       那个半夜我也无心睡眠
       陪着楼下的人一起喊
       张翠莲
       我们一个在楼上
       一个在楼下
       喊声很大
       后来108户人中
       有好些人都跟着喊了起来
       张翠莲我的钥匙丢了
       这个沉得住气的半老女人
       始终没将钥匙
       从窗台上扔下
       贾薇，现居昆明。
       秋阳让人衰老（外二首）
       陈小三
       秋阳让人衰老
       黄昏里登高
       会碰到松果无声落地
       到夜半某刻
       它的巨响才传来
       它重新落地又缓慢弹起
       我在睡眠中目睹
       但无法张嘴。我还再一次看见落日
       在一棵小灌木下燃烧，血腥和暴力之美
       把我捆在床上。同时，月亮在窗外升起
       上面古老的河道清晰可见
       去者日已疏
       雨水落进碗里
       灯火点在阴天
       玻璃杯露出玻璃
       玻璃忍着虚无之痛
       村庄荒芜，堆着一小堆新劈柴
       旧劈柴有时里头藏着小虫子
       稻草人守着青山转黄
       春种秋收冬天打麻将
       你姿势露骨
       女人日益肥胖
       空中落叶寂静
       河里露出大石
       人还是一样多，看不出
       有谁死过
       散步者陷于哀伤
       清福寺的大门已经紧闭
       坪前的菊花开在暮色里
       晚风中一切摇晃而无声
       如同伤感的人目光锈蚀
       山坡下，寺里的杂工，一个老妪
       提着洒水壶正在给菜地浇水
       那些水那么快地渗进泥土。我想起一个孩子
       那时提着空空的水壶在暮色里空空空地响着
       陈小三，现居福建三明。
       畏雀（外一首）
       冯永锋
       
       这片地深耕后仍旧暴烈和荒芜，
       它无法改造的贫瘠令人忧伤。
       正月十六夜晚，我抬头望天，
       这北中国的圆月啊，此刻是个苦人。
       想起上午，从灌木枝闪到石头上，
       又从一块尖石跃到稍高的地方。
       它因为害怕，步步拉开距离，
       我的闯入破坏进食者的安逸。
       踩着台阶，看到更多的林鸟，
       刚才那只已经站到同伴中间。
       小小的飞翔，有翅者的拿手好戏；
       离我三十米远，在空中握住电线。
       四根铁杆撑着一棵老柏树；
       它们需求不多，能够养活自己。
       春天即将渗出，因为崩溃而漫山遍野，
       只有很少的人还敢在湖上滑冰。
       母亲十年祭
       听说我居然还在写诗，
       连着几天晚上，她站到我面前。
       “那你得答应我，
       必须次次都写第一名。”
       我心里嘀咕：这不是小学考试，
       至少年老的那些家伙首先不肯答应。
       假如这是得分比赛，
       写得多，写得早，写得勤快，
       就有把握超越别人；
       那么我或许还敢答应。
       但是妈妈啊，我哪有权力拒绝你！
       儿子像以前那样，用毛笔签下了决心。
       她带着那些纸满意地飞回福建，
       扔下我，扔在孤单的北京。
       冯永锋，现居北京。
       女儿（外二首）
       沙戈
       我的莲莲表姨 至今
       一见我就流泪
       以前我还安慰她 现在
       她一流泪
       我就看别处
       我和她的女儿
       同年同月生
       一起长到十八岁
       她漂亮 健康 像个红苹果
       是啊，谁都喜欢红苹果
       尤其男孩
       最终，她还是没给表姨留下任何理由
       突然就把红苹果 摔烂了
       晾上阳台的衣衫
       那些已晾上阳台的衣衫
       滴着水
       我忽然感觉 是我的身体
       落下的叹息
       疲倦的衣衫
       只有阳光抚慰着它们
       像抚慰了我苍白的心
       望着它们，如同望着另一个自己
       沉静 抑郁 淡淡的知足
       这时，我看见
       楼下院里晾衣绳上
       随风飘摆的旧内衣裤
       一个佝偻着腰身的老人
       正缓缓 将它们一件件收进怀里
       我在风中沉默寡言
       深冬的冷风
       吹乱了我的头发
       和头发里一些纷乱的思想
       我那没活过十岁的弟弟
       混迹在行色匆匆的人流中
       我的姥姥
       粽子般的小脚走向反方向
       越远离你们，越能感觉到
       你们的存在
       我在风中沉默寡言
       和你们并行那始终送不出的
       慰籍的话
       在我身体里
       扎下执拗的根
       沙戈，现居兰州。
       同学的妹妹（外一首）
       江帆
       在一辆没有座位的公共汽车上颠簸
       拐弯，路过天河东，我就看见了她
       优雅的猫步。谁布置了这个场景
       让整座城市沉浸在月光的雨水里
       能看见广州的细枝嫩叶和南方的花朵
       像流浪的艺人，她的提包
       吧哒吧哒地拍打着修长的大腿
       穿过马路转身，宏城广场左边的系列广告
       泛滥复杂的都市意味。来自外乡的不安
       和过分的漂亮，像广州的一段生活
       让我看见，一种软件的动物
       伸展触须的欲望和嗅觉，把小腿翘放在
       广州淋开春的雨。来自比湖北更远的地方
       恰好是午夜三点，她醉意的走下T型舞台
       用亢奋证明广州夜间的妙处。她路过
       我的构思和词句，匆匆回家
       街边的音乐再次使她失去体温
       还记得那双眼睛，像城市里的两道伤口
       长在同一张稚气的脸上，像世界的碎片
       散落在广州。那一夜有些摇晃
       她在第一次的过程里喘息，躺着
       像一个物体的倒影，假睫毛能看见的月色
       多么美好。像一场闪光的雨
       一个脑袋秃顶的老板将她搂到床边
       “××我爱死你了!”……
       点燃一支烟，吸的时候想哭
       她清楚，自己的身体上一个著名的部位
       被很多男人清晰的爱着，我无能为力
       她是我大学同学的妹妹
       今夜，我不能将她的名字说出
       像一个幸福的人
       还未到春天的时候，我们就相遇了
       在一长排迟缓的石护栏间
       那些江水中的阴影和两岸大厦的修饰
       今晚静止而独特。现在
       你已不惊异人群中秘密的眼睛
       仍然年轻的脸，如同庭院般凉爽的空地
       和岁月里的贫穷。爱和火焰
       我们都早已忘记的夜色
       滨江东的那一段道路。在暗中
       它们将带给我们什么?安宁的微笑
       像过去一个幸福的人一样，面孔
       陌生到模糊。无法回到一种轻松
       江帆，现居广州。
       曾经（外一首）
       柯健君
       曾经我在一片辽阔的荒野上，留下了
       寂静的身影
       山推挤着落日苍茫的树丛
       远去的鸟把黄昏背走
       在我赶回的路上
       还有点微凉
       不是风起，不是流云飘逝
       荒郊地里的老人
       一锄一锄缝着大地的襟衣
       他是渺小的
       曾经，他也像我一样行走四方
       乡愁是财富
       风啊，如果你知道我是游子
       就不要给我乡愁
       有酒
       醉在异乡
       是一种奢侈
       给我乡愁
       我就拥有一辈子的财富了
       柯健君，现居浙江台州。
       我该说些什么呢？（外一首）
       张曙光
       我该说些什么呢?面对这无情的世界
       和雪一样的冷漠。小丑们戴着假面
       显得兴高采烈。“生活就是快乐”，他们这样说。
       而在我看来不是。我实在没有办法快乐。
       森林在消失，河流变得干涸。
       岁月带来的不是智慧，而是更多的惶惑。
       雪总是在下。像冬日午后的闲谈。
       但面对真实我无话可说。
       听《辛德勒名单》主题曲
       这曲子很美，他们会说，
       甚至带一点忧伤。
       他们喜爱这情调，
       事实上，这是对快乐的
       必要调解，使快乐
       更快乐，并且有益。
       就像在饱餐之后，服下
       几粒白色的胃药。
       是的，他们有足够的
       理由这样做，正如
       历史学家有足够的理由
       解释人类的苦难。
       但那些死者早已
       被掩埋，一代人毫无痛苦地
       长大，他们吃麦当劳，
       喝可口可乐，听着
       席琳迪翁，在情人节
       赠送礼物，但偶尔
       也会感到一点惶惑：
       在时代飞驰的列车上
       他们不知道要去哪里。
       张曙光，现居哈尔滨。
       她藏好胃痛（外三首）
       莱耳
       她藏好胃痛
       藏好骨头里的雨水
       她在信里写道：
       “我的病好了
       可是我的身体还是很痛”
       她藏好第一炉汤
       还有新鲜的枸杞和天麻
       她藏好春天
       藏好所有不再说出的句子
       冰冷的铁向内生长
       水和细菌不能进入
       像一场鼠疫留下的幻觉
       她坐在山谷和泉水之间
       她藏好菊花
       菊花活过来
       在她的肺里抽出枝条
       她藏好一杯茶
       用一根不懂得恋爱的针
       练习打坐
       像瓷器一样生活
       秋天来得这么快，不是
       她想象中的
       阳光还搭在衣架上
       仿佛浆果沉没
       它给她这么短的时间
       来经历一生的伤害和荣耀
       桥被水从船上移走，砖头撤退
       中毒的芭蕉，蜷曲了臂膊
       把叶子绿得像一场阴谋
       还哭了最后一声，比露水清醒
       同时舞动的还有她过细的腰
       一滴墨，开始了瓷器的生活
       黑暗中的流水声
       黑暗中的流水声
       撞在南墙，没有任何负担和坚持
       流水能够走多远，能够
       把身体里面的痕迹消除得有多干净
       “我有我的悲哀，你有你的，
       我有我的想念，你有你的。”
       她记得，流水如何漫过玫瑰甬道
       且任钉子在体内生根的时候还可以
       展开情欲。一生的悲哀不过是
       在可以独自呼吸的时候，拒绝呼吸
       流水的悲哀，不过是在光里不懂得安静
       在凌晨抵达，在暴雨之后过分温柔
       流水在黑暗中继续冰凉，黑暗中的黑
       仿佛前生的安慰，一座逃亡的城市，流水
       在逃亡中洗尽繁华，而曾经哀愁的心
       在能够诉说的时候，那个人已经死去多年
       那么上苍慈悲就给她一场流水的想念
       用一个夜晚的流水声取代一生的眼泪
       广场
       广场暗下来
       多么冷，我不能哭
       不能倾诉
       不能说出你的名字
       细碎的脚步压在红砖上
       残留的砂子咬住它们的边缘
       空，是一个字
       空，排列开去
       莱耳，现居广东深圳。
       渔薪老屋
       刘洁岷
       当我如痴如醉地拨开枝条察看老屋的时候
       我看到大红春联、黄豆、雪白的爆米花
       我看到了新手套、饼和芝麻做的焦切
       这时，我对早餐的看法发生了变化
       对顶针箍、蒲扇和葵花叶子的态度
       对于棉籽壳、风筝骨架、木屐
       鱼钩、蛆、蚯蚓、门后堰塘里的水浮莲的感情
       就有了变化，还有那枯坐在煤油灯下
       慢慢刈割胖蚕豆的瘦祖母
       还有被曾祖母睡得极硬极硬的窄床
       还有蓝格子粗布床单，有着太阳光香味的
       还有眼光整日都不离灶台的玉芬姑妈
       她的衣裙隔不一会儿就漂浮在水缸的水面上
       音容笑貌，随着井中的水桶降落、升起
       还有黯淡斑驳的草泥墙壁，手炉和炭球
       还有那只盛泼了妖魔鬼怪的葫芦瓢
       只需一小粒高粱米，母亲和小鸡
       就会从霜雾中咯咯咯地跑来，如果
       它们和他们都还在老屋里
       我就不会在一根锈铁钉上悬挂着的鸟笼子里
       翻寻到他们泛黄蜷缩的照片
       如果二爹讲故事的声音还在老屋里整夜回荡
       那么明天他们就会继续吵骂与和好
       麻脸二爹就不会在仙桃被刑拘，三姑的女儿我
       堂妹
       就不会远嫁到韩国的水原；还有，还有，以及
       这一天，我在离老屋三百米的晓波家睡了
       老屋里轻轻响起我的鼾声
       细雨里，香樟、苦楝树的奇异香气
       仍然在老屋的夜空交织
       似乎这世上只剩下老屋，这老屋里
       只剩下我，而我弥留的亲人们
       会被这鼾声一一吸引过来
       并遭到致命的一击
       刘洁岷，现居武汉。