文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       很晚很晚才认识江堤，以至于再过六十个小时就是他生命的终点。可是，当时没人知道。我们在岳麓书院的门口相见，身后是那座与中国历史上若干大儒有过密切关联，因而千古留芳同时也被江堤深切热爱的庭院。握手的时候，我发现他的牙龈正在渗血，况且量不算少，打量之下觉得他的脸色发暗，头发虽黑但缺少光泽略显枯槁。异样的念头在心间轻轻一闪而过，尽管初次见面相互还很生疏，仍然不揣冒昧地提醒他，你的牙齿在出血。江堤似乎毫不重视，淡淡一笑说，天热，上火了。接下去大约一个小时，江堤领着我们在书院里参观，一副副对联，一方方碑刻，一间间房舍地介绍，来龙去脉有根有据，娓娓道来让人如沐春风，真的忘了自己正身置江南盛夏摄氏三十九度的酷暑之中。略费些踌蹰的只是，如这样一年四季不知要例行多少次的讲解，想来对江堤大约是件不胜其烦的差事，再看他时，偏偏一派乐在其中的样子，神采飞扬之时还将方才停留在脸上的暗色褪了干净。
       后来我们去了江堤的办公室，一间哪儿都是书呀刊呀报的老房子，用眼睛一扫你大致便可了解房主的充实和忙碌，交谈之下，果然是手下心中数事并举，除非十分勤勉之人万万做不来的。最让我印象深刻的，是他那种一说起自己正在做着或者预备做的事情就兴味盎然的神情。这些年四下走走，接触得最多的心态是“美好的生活永远在别处”，看得最多的表情是心不在焉或无精打采，听得最多的言语是诉说厌倦茫然和孤独无奈。到处是无所事事的繁忙，到处是无话可说的热闹，像江堤这样对自己所处的位置如鱼得水，对自己所操的行业如愿至深的人——特别是年轻人——已经很难遇见。江堤去外边替我们找水喝的时候，同行的朋友王平向我介绍说，他本来从湖大工科毕业留校任教，十多年前因学运表现被冷藏于此，没想到在岳麓书院反而找到了最适合他的工作和生活，不光他自己受益匪浅，书院也因为他所策划的千年讲坛电视节目重新被人认识。王平还说，更重要的是他做得大事又处处低调，是一个难得的干才。听后感慨，顿觉与这个新朋友又熟悉了几分。谈笑之间，我看见他的牙齿缝里，血还在汩汩不断地渗出，忍不住又一次对他说，你的牙齿还在出血，是不是应该看医生。他正滔滔不绝地讲着湖湘才子王湘绮的恃才傲物的趣事，并不想让眼下的琐事搅了他怀古的大局，只停顿了一下就把这个提醒忽略过去。
       时至正午，大家谈兴未减，便相约一起吃饭，还叫来了作家何立伟和记者奉荣梅。席间大家举杯互道幸会，江堤的牙齿间血流得更显眼了，看着那血迹我忽然想说“祝你健康”，结果不知为什么这句普通得不能再普通的祝辞，轻轻地咯了一下我的嗓子眼，又被咽了回去。分别的时候，我跟江堤交换了电话号码和E－MAIL地址，说好今后多加联系。几个小时之后，我搭乘飞机返回我的居住地海口。飞机从黄花机场的跑道上腾空而起，正是长沙城刚刚进入亢奋状态的时分，机翼下边一片辉煌的灯火，犹如苍茫的历史迷途在它的土地上曾经呈现的思想与智慧一样璀璨。这座城市，说起来是我长大成人的地方，可我对它的历史它的变迁它的现实，到底有多少了解多少认识多少挂牵呢。然而，江堤曾操着很重的衡阳口音有些得意地对我说过，他是一个长沙通。
       星期一上午，离我与江堤握手相识不到七十二小时，王平在电话中万分震惊地告诉我，江堤已经在六个小时之前因肝脏血管破裂猝然去世，享年不足四十一岁。我回想起他的牙龈间不断渗的血迹，一次次假设要是他当天去医院就诊也可能幸免于难，更加深了心中的惋惜之情。匆匆结束了会议，从《天涯》编辑部调了江堤的散文来看，他正有几篇散文被杂志社通知留用。我在一种凭吊的心境里，读了江堤的遗作，发现有多处精彩的片断竟如不祥之兆预言着今天的现实，比如他在《绝途》中宣告：万物都在绝途上瞬间即逝。