文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       泌尿科里的空气中总有股说不上来的味道，嗅在鼻子里让人心里发毛，巴不得快点走，走得越远越好。可是，计忠到了走廊上却站住了，把病历重新看了一遍。虽然，医生的字他一个也没认出来，但他还是不相信，就像他不相信现在的医生与医术。然而，到了医院里只能依靠医生，这是没有办法的事。于是，计忠转身回去。
       医生这时已经站在一块白屏风后面，正对着另一个病人，弯下腰看着那人脱掉裤子的地方。计忠在医生背后站了会，说不会的，他不会得这种病的，肯定是医生看错了。计忠要求医生再给他检查一下。医生没开口，连头也没往上抬，倒是那个脱了裤子的病人嘻地一笑，像医生一样问他是不是觉得痒，是不是尿频尿急，而且撒尿的时候还觉得刺痛。计忠点了点头。那人说点头就对了，没错。计忠朝那人黑乎乎的地方看了一眼，不理他了，对医生说不会的，肯定不是这种病，这是不可能的。他要求医生再为他做一次诊断。医生这时直起腰，把橡胶手套从手上扒下来，扔进一只红色的塑料桶里，一边走，一边让那人把裤子穿上。医生走到外面的办公桌前，坐下来开始开药方。计忠把手里那本厚厚的病历往他面前一丢，说，不行，你得给我重新检查。
       医生抬起头，推了推眼镜，但仍然没看计忠。医生看着办公桌对面一张空荡的椅子说可以，但重新检查就得重新去挂号。医生伸出一根中指，敲了敲病历上面附着的化验单，对计忠说可以不相信他的诊断，但化验单是从电脑里出来的，电脑是不会误诊的。他让计忠看看自己的红血球，再看看自己的白血球，然后一指墙上贴着的一张招贴画，上面除了两个粘在一块的男人与女人外，还有四个红色的大字：洁身自爱。医生说，你自己身上得的病，你比谁都清楚。
       计忠觉得羞愧，更多的是冤枉，这是不可能的，这不是伤风感冒，可以凭白无故地染上。医生继续在方子上把药一味一味地往下开，那个病人系好裤子，出来站在计忠边上，也让他好好回忆一下，发廊、歌厅、宾馆、路边摊，还有大街上的电线杆旁，可不可能只有自己清楚。计忠仍然不理他，但那人还在开导计忠，让他还是快点排队配药去。那人说病了不要紧，要紧的是把病看好，还要看彻底。他让计忠不要有顾虑，也别不好意思，这里是医院，不是派出所，用不着怕。
       可计忠从来没去过发廊、歌厅、宾馆，连路边摊与电线杆旁也没去过。计忠知道那些地方有什么。他想过，不止一次地想，但从来没有去过，主要是舍不得花钱。计忠舍不得把辛辛苦苦从地摊上赚来的钱花到那些地方。计忠不是那种人，他还有女儿要养。女儿十六岁了，过了夏天就要上高中了。高中是关键的三年。这是江新梅说的，这关系到将来上大学与上什么大学的问题。计忠知道，这个问题的关键还在一个字上面——钱。这是他跟江新梅一起商量过的。女儿的前途就是他们的前途。女儿的命运就是他们两个人的命运。尽管他们离婚快满两年了，但女儿还是连在他们中间的一条线。这条线引着江新梅来找过他一趟，那是一个天气闷热的下午。江新梅来的时候，计忠刚进货回来，地上堆满了一包一包胸罩短裤。他正蹲在屋子中央验货，把规格、颜色、款式一样一样地分开，把屋里的空地堆得就像街上的地摊。江新梅站着没说话，看着他，就像那些在众多款式面前犹豫不决的顾客，在考虑，在盘算。计忠发现她身上穿的还是两年前那套连衣裙，碎花的，真丝的，可背在肩上的包却是崭新的，是街上最流行的那种。计忠站起来，喉咙里像被什么东西堵住了，有一肚子的话，这时，却一个字也吐不出来。他只知道笑，而且还不敢咧开嘴笑，只能抿着嘴，咬紧牙齿在肚子里不停地笑。
       计忠知道，江新梅开口要说的肯定是女儿的事。一个女人来找她离了婚的男人，能说的只能是儿女的事，这开口的幌子，是天经地义的。可是，江新梅没说话，她蹲下来用两根手指拈起一条内裤，看了看，又换了一件胸罩。江新梅像是真心实意要买那样，另一只手也伸了上去，十根手指一起张开，看完上面的花纹，还试了试弹性。计忠不说话，眼睛从她脖子后面的头发，顺着脊椎凹凸的印迹一直向前到达臀部。每个晚上，在暗淡的路灯下计忠都会这样打量他的顾客，看着那些女人，他心里想的是江新梅。江新梅的身材还是可以的，有点松弛，但没有走形，计忠每天看到无数张不同的脸，心里想的只有眼前这具身体。不过，这个时候的计忠有点紧张，目光中带着一点幽暗的影子，不停地在眼神中飘忽。计忠一声接着一声在咳嗽。
       江新梅一点也不紧张，拍着两只手站起来，问他生意怎样。计忠没回答，而是从那些衣物上面跨过去，走到门口，轻轻地关上门。江新梅的目光一下锐利起来，横了他一眼，问他这是干什么。计忠还是不说话，他这时心里想的事是不能放在嘴上说的。计忠只能用行动来表达他的语言。他先伸手拉了江新梅一把。江新梅一巴掌打掉他的手，问他要干什么。这不是明知故问吗。计忠不折不挠，继续拉住江新梅的胳膊，把她拖过满地的胸罩与短裤，一个劲地往墙边的床上拖。江新梅说放手，你想干什么。江新梅声音严厉，但嗓门不响，是压抑着的。计忠心中有底了，胆子更大了，步子也更快了，一把就把她拖到床上。江新梅说，我们离婚了。计忠不说话。江新梅说，你这是强奸。计忠愣了愣，还是不说话。江新梅说，猪。
       事后，计忠的心里只有七个字：一日夫妻百日恩。他用满怀感激的眼神看着江新梅，看她从床上起来，穿上内裤后，使劲捋了两下皱巴巴的裙子，就像什么事也没发生。她捋完裙子捋头发，一边捋头发，一边说再过一个月女儿就要毕业了，她问计忠考虑好了没有，女儿究竟去哪里念高中。计忠还是不说话，靠在床上看着江新梅从包里掏出一面小镜子，仔细照着自己的脸，用一张餐巾纸把嘴角的口红印子擦干净。然后，她从镜子的边缘抬眼看了眼计忠，说，你要想好，念什么样的高中，关系到将来上什么样的大学。
       计忠像是被她这个举动迷住了，看着她，看得眼睛都直了，傻眼了。光凭照镜子与擦嘴角这两个动作，计忠就看出来了，自己已经配不上江新梅了。江新梅已经不是当他老婆那时的江新梅了。江新梅变在哪里，他说不上来，就是觉得她变了，像一张两年前看过的报纸，现在重新翻开来，旧闻又成了新闻，有看头了，但仔细回忆一下，还是有点印象的。印象有时候还能让人产生联想。江新梅走后，计忠仍旧蹲在地上整理那些胸罩短裤，把颜色、款式、规格一样样分开，心里想的还是前妻江新梅。
       计忠的地摊摆在勤俭路上。白天那里是车水马龙的一条大马路，两边是一棵一棵的梧桐树，晚上就见不到那些车了，路的两头搬来了两个岗亭，保安往岗亭里一坐，这里就成了步行街，成了计忠开张营业的地方。在路灯下，计忠眼睛看着来来往往的行人，心里仍在想江新梅，想下午在床上的那个短暂过程。计忠后悔，怎么就让她说走就走了，应该留她吃顿晚饭，吃完饭，她还是要走，就应该让她带上两件胸罩短裤。在床上的时候，计忠就发现了，江新梅身上穿的胸罩短裤跟以前不同了，以前她只穿棉布的那种，白颜色的，她说那是因为她的皮肤容易过敏。两年，还不到两年，想不到她已经把自己过敏的皮肤给治好了，计忠发现她身上穿的是一套紫色的镂花内衣，很小，但却是他地摊上价钱最贵的那种。计忠惦记着那套又薄又小的胸罩短裤，她江新梅穿在身上到底给谁看，这个问题一直困扰他到深夜。勤俭路上没有行人了，计忠收拾起地摊，回到家睡在床上，他还在想着江新梅身上那套紫色的胸罩短裤。她到底是为谁而穿？
       一大早，计忠在床上睡得正迷糊，女儿叫了两声爸。计忠睁开眼睛就看见女儿伸出的一只手掌，五根手指在他眼前一上一下地跳动着。这是一个要钱的手势。计忠看见这个手势马上不迷糊了，眉头也跟着皱紧了。计忠问她要多少。问完了马上又问要来干什么。女儿说一百，是用来买物理与化学的复习资料。计忠叹息，但这钱不能不给。这是花在刀口上的钱。计忠把一百块钱交到女儿手里时，他说，你花的，比我赚得还多。女儿说那是投资。计忠说，那也该让你妈去投资一下。女儿说她没有妈。这话放在平时，让计忠听着舒心，解恨，但今天不同。昨天下午他们睡了，又有了关系，这是一个良好的开始。以前还没结婚的时候，他的师傅——百货公司针织柜台的柜组长就教过他，要让一个女人死心踏地地跟定自己，首先得把她睡了，然后给她送礼物，哄她开心，再把她睡了，这叫乘胜追击。可那时的江新梅还没结婚，对床上的事充满着好奇。现在，她不仅结过婚，生过女儿，而且还离了婚。江新梅已经不是当年的江新梅了。计忠心里没有把握。
       起床后，计忠喝完粥，又喝了两杯茶，一连抽完三支烟。他打定主意了，决定去江新梅家里一趟，就算回访也好，去看看她也好，这一趟，计忠非去不可。回头是岸，计忠觉得自己又到需要把握机遇的时候了。可是，他在外面的街上走了一会，忽然想起来了，重新回到家里，打开蛇皮袋从里面找了两套胸罩短裤，七十六的，那是江新梅的尺码。计忠仔细地挑了一套乳白的，一套浅蓝的，虽然不是最小的那种，但却是价钱最贵的，而且上面都有镂空花纹。
       江新梅的家还在饲料厂边上的院子里。以前，计忠每天早上从这里出去上班，傍晚，从百货公司回来，手里提着从菜场里买来的菜，一进院子停下自行车就洗菜做饭。可这种生活就跟梦一样，一晃就醒了，醒来就没有了。路过饲料厂的大铁门时，计忠隔着铁栅栏向里面望了一眼，里面静悄悄的，只剩下没铺水泥的地面上，杂草无声无息地疯狂生长着。但是，一进江新梅家的院子，计忠一下找回了两年前的感觉。院子里一点没变，连水池边上的青苔也不多不少，还是他记忆中两年前的模样。计忠松了口气，站在院子里四下回顾，他总算找到了变化的地方。院子里晾着的衣服变了，一件件飘荡在阳光下的衣服不是江新梅的，也不是他们以前的邻居阿三家的。他们不会穿这种土气的衣服，就连现在的计忠也不会穿。那些晾着的衣服，一眼就能看出来是外地民工们的衣服，从里到外洗干净了，还是看起来破旧而肮脏。
       院子里的两扇门都关着。计忠犹豫了一下，上前敲了敲门。里面没有一点声音，计忠又更重地敲了三下。里面还是没有一点声音。计忠有点失望，开始转身往外走，快到院子门口时，他感觉到门开了。果然，江新梅已经站在半开的门内，显然她是从床上下来，头发蓬松，睡眼朦胧地看着计忠。计忠高兴了，倒不是因为看见了想见的人，而是他看清了江新梅身上的睡裙，还是三年前计忠从百货公司清仓时带回来的那件。这是一件能让人产生联想的睡裙。三年前，计忠希望她每个晚上穿在身上，当然，只能穿给他一个人看。计忠把睡裙交到江新梅手里时，看着她在镜子前比划，他说了只能在睡觉的时候穿，这样露的睡裙是不能让外人看到的。这话他记得当时一连说了两遍。
       现在，他坐在以前常坐的椅子上，看着江新梅背对着自己刷牙洗脸，他觉得很欣慰，又像回到了从前。自己两年没进这个屋子了，但一来就有了亲切感，还是家的感觉，还是两年前的陈设，惟一有点变化的就是时间，这也只能从墙上挂着的日历上勉强可以看出来。就连江新梅回过身的表情也是两年前的表情，冷漠，轻蔑，跟昨天完全不同，说话的声音是从鼻子里发出来的。她问计忠来干什么。计忠给她算了一笔帐，把女儿要上重点高中的钱，一五一十地摊开来，计忠说这是法院的规定，一人一半，他是来向江新梅收钱的。江新梅的表情一点没变，只是说话的声音更冷了，像是从紧闭的冰箱里发出来的。她提醒计忠女儿姓计，不是姓江。可不管女儿姓什么都是从你江新梅的肚子里出来的。计忠说完这话，闭嘴了，这不是他来的目的。他来的目的是不需要用嘴巴说的。计忠把手里的马夹袋打开，把胸罩短裤一起抖开，放在桌子上，说这是他特意送给江新梅的。江新梅冷笑，问他是什么意思。计忠也跟着嘿嘿地笑着，意思已经放在桌上了，是用不着说穿的。计忠站起来，在屋子里转悠了一下，就转进房间里，看见床上零乱地横着一条毛巾被。江新梅跟在他后面提醒他出去，这已经不是他的家了。可床上的毛巾被还是他们一起盖过的那条，计忠认出来了，弯下腰去拍了拍床垫，他是有准备的，跟着回身拉住江新梅，把她按到毛巾被上。这些一点也没费劲，整个过程跟他来的一路上想的都差不多，就连江新梅的动作也没超出他的想象，跟昨天下午一模一样，她先是挣扎了两下，把昨天说过的话又说了一遍，接着就不动了，睁着眼睛望着天花板，不一会儿又动起来了。计忠判断自己的婚姻差不多又该回来了。
       可事实没这么简单。他们做着的时候，江新梅的嘴巴也没闲着，就像还是当他老婆那会一样，一道命令隔着一声喘息发布出来，她让计忠先把钱准备好，再去重点高中打听一下，托托人，找个跟校长有关系的熟人，能减则减，能免则免，她严肃地指出千万不能为了一点小钱，把大事情办砸了，为了女儿不步他们两人的后尘，一定非上重点高中不可。计忠一口答应，他停下来，看着江新梅，问她我们俩的事该怎么办。江新梅愣了愣，马上就笑了，她说他们之间没什么事。这不能算一件事。
       总共就这么两回。计忠在配药的窗口外排队的时候，又把这两回从头到尾回想了一遍，怎么想都不相信这病是从前妻江新梅身上染上的。离了婚的女人虽然很难保证不出事，但江新梅与一般的女人不同，计忠知道她平常是很注意卫生的，还在隔壁饲料厂上班的时候，她上完厕所都忘不了回家洗一下，现在饲料厂虽然没了，她养成的习惯不会变。计忠相信江新梅，她是决不会让病染到身上去的。
       计忠从队伍中挤出来，决定去第二人民医院再做一次检查。他信不过那个戴眼镜的医生，也信不过这里的电脑。然而，第二人民医院泌尿科的医生经过诊断，还是那两个字：淋病。这个医生没戴眼镜，却上了点年纪，态度诚恳多了，他对计忠说尽快用药，一定要把病菌消灭在萌芽状态。这回，计忠不能不相信了，一次是偶然，两次就肯定是必然了。但他这时想到的却不再是自己的病情，而是江新梅。计忠觉得失望，痛心。江新梅变了，不光是穿的胸罩与短裤换了花样，从里到外，她整个人都换了花样。
       三百二十二块六角三分。离开第二人民医院划价的窗口，计忠把口袋里的钱一古脑地掏出来，点了两遍。钱不够。这是计忠没想到的，自从百货公司倒闭，他还是第一次上医院，想不到如今消炎杀菌都要这么多钱。计忠一路叹息，一路往回走。他是打算回家里去取钱，可是，走过中塘桥时，他改变主意了。计忠一转身向着饲料厂的方向走去。
       江新梅正在家里午睡，她穿的还是那件露胸透背的睡衣。这回，计忠心里的感觉不一样了，他心里有的只是一团火一样的东西在跳跃。计忠把病历卡往桌子上一扔，让江新梅好好看看。江新梅没看病历卡，她仍然用冷漠、轻蔑的目光一动不动地看着计忠。计忠在她的目光中冷静了一点，问她这是怎么回事，他的病是怎么回事。计忠说，这病肯定是你染给我的，除了在你这儿，我没别的地方。但江新梅没回答，她冷笑一声，一指敞开的大门，命令计忠滚，马上从她的家里滚出去，她的家不是计忠发神经的地方。计忠站着没动，又有点激动了，把划价单也掏了出来，往桌子上一拍，让江新梅看清楚这是三百二十二块六角三分，这是要花出去的钱。但是，江新梅仍然没看，她抱着自己的两条胳膊，那两条胳膊都快把她的胸脯从领口挤出来了。她不看单子，计忠没办法，然而肚子里的话却不能不说。计忠说现在都什么时候了，你怎么能一声不响地害我。计忠说，你害我就等于是在害自己的女儿。
       江新梅的目光像两把剑，透过计忠的眼睛快要穿过他的脑袋了。可她还是一声不吭，紧咬着嘴唇。江新梅咬了咬嘴唇，忽然走进房间里，砰地一声关上房门。那声巨大的声音，震得墙壁发出一阵摇晃。计忠还是了解江新梅的，他知道，这是江新梅对他的回答，跟没离婚的时候一模一样，江新梅恼了，恨了，委屈了，就把门砰地关上。这样的沉默一般会持续三到四天，但那是没离婚的时候。现在，计忠知道，这些日子以来的希望破灭了，就像墙上掉下来的灰尘，落到地上，消失了，不见了，无影无踪了。但飘落的过程还是有的，一点一点地往下沉。
       计忠越发注意到自己小便的次数多了，也短了，越短次数就越多。他尤其注意的是便后洗手，不仅洗手，为了小便，他还特意出去在超市买了一块舒肤佳香皂。计忠小一次便，就打一回香皂，把手洗得仔仔细细。到了开始做晚饭时，他又凭白无故地洗了洗手，打了回香皂。做好饭，炒好菜，女儿也放学回家了。女儿长得不像江新梅，也不像计忠。女儿既不漂亮也不清瘦，相反倒是很壮实。壮实就等于健康。女儿浑身上下散发着健康的气息，一进屋子脸红扑扑的，上面布满了密密麻麻的汗珠。女儿不仅热，而且还很兴奋，她兴奋地告诉计忠小灵通降价了，她路过电信局的时候，看见门口到处摆着促销的桌子。计忠像是没听见女儿的话，用筷子一指桌上盛好的饭，说吃饭。女儿坐在他对面，拿着饭碗却没有动筷，她提醒计忠这是他答应过的，等到降价的时候就去给她买一部。女儿说现在降价了，才三百多块钱。计忠不吱声，埋头吃饭。他整个下午心里想的是自己身上的病，还有治病的那三百二十二块六角三分药钱。计忠算过了，去掉成本，去掉税、去掉管理费与卫生费，那就等于他在勤俭路上摆半个月地摊的收入。计忠懊恼，心疼，这世上没有白捡的便宜，就算在两年前的老婆身上也占不到一点便宜。想要便宜，反倒吃亏。老话说得一点没错，计忠想起了那两套送给江新梅的胸罩短裤，他心里一阵一阵地感到后悔。可这个时候女儿的手又伸出来了，在他面前一上一下地跳动着手指，催促计忠说这是他说过的话，现在降价了，该把钱拿出来了。她看中的是一部红色的，而且，她还要趁早去选个好一点的号码。女儿说，最好是带8的。
       计忠火了。那是一股无名的火，说来就来，一来就蹿进了嗓子里。计忠把碗往桌子上用力一摆，让女儿吃饭。可女儿的手还伸着，就是五根手指不动了，规规矩矩地伸着，让计忠看到了大街上要饭的那些小女孩伸着的手掌。计忠也伸出自己的左手，用右手一根一根板着手指，对女儿说她吃的，穿的，住的，还有花在学校里的，学电脑的，去什么网吧的，哪一样不是钱。他让女儿认清事实，自己的父亲是勤俭路上摆夜地摊的，不是造币厂里印钞票的。女儿的手收回去了，脑袋垂到胸口。女儿的声音就像是从胸口发出来的，她说她们班上二十二个女生，二十个都有手机了。
       不是还有一个吗？计忠说。
       女儿说，剩下那个是孤儿，她的父母都死了。
       说完，女儿也把饭碗往桌上一摆，呼地站起来，扭身进了自己房间。女儿的脾气就像她的妈，计忠已经见怪不怪了，他把桌子收拾干净，把碗也洗干净以后，点上一根烟，进去小了个便，把手洗得干干净净。然后，就像从火车站里出来，一手一辆行李车，拖着他的大包小包离开家去了勤俭路。
       这个时候勤俭路上的太阳只剩下最后一抹余辉了，照耀着计忠，也照耀着他面前花花绿绿的胸罩短裤。等到路灯亮起来的时候，计忠还是忍不住要想江新梅。计忠决定再去找一趟江新梅，两个人坐下来平心静气地把事情说清楚，是就是，一起去把病治好，不是最好，但这病是不会无缘无故就染上的，至少要让江新梅跟他去检查一趟。为了今后的日子，计忠想通了，现在不比过去，现在已经没有什么错误是不能原谅的。计忠原谅江新梅。于是，他收拾起地摊，对隔壁卖塑料制品的那人说今晚他不做了。那人觉得奇怪，怎么还有比赚钱更要紧的事情。计忠觉得这事肯定要比赚钱要紧。他拖着两辆行李车回到家里，女儿根本没在做作业，而是不知去了哪里。这会儿，计忠没心思考虑女儿的去向，他进卫生间先小了个便，接着又搞了搞个人卫生。对于接下来的晚上，计忠有了一个完完整整的打算。从家里再次出来，路过巷子口那家性用品商店时，计忠扭头看了看前后左右，进去买了一盒套子，放在裤子袋里，用手捏着，直奔江新梅家里。
       可是，江新梅并没有呆在家里。她家隔壁的一对外地民工夫妻与一对儿女蹲在门口，手里抬着饭碗，眼睛一动不动地看着计忠。计忠在他们的注视下，一遍一遍地敲门，整个院子只有敲门的声音一下一下地回荡。计忠不好意思了，只好对那一家子外地人说不在，她出去了。没有人理他，门口的一只炉子里面通红的炉火照着那些人的眼睛，计忠觉得他们的眼睛，就像一只只牲口的眼睛。
       往回走的一路上，计忠心情沉重。离江新梅的家越走越远，他的心就越往下沉。她上午睡觉，下午也在睡觉，那她晚上干什么？计忠回到家里，裤子袋里那盒套子的外包装盒，已经让他捏得皱巴巴潮乎乎的，就像让人用剩的那样，计忠觉得脏，上面凭空多了许多想象。但他舍不得扔掉。那是钱。是花钱买来的。
       计忠躺在床上，看着墙头的挂钟指针快走到十点了。女儿还没回来，但他这时的心里根本不想女儿。计忠心里想的是江新梅。江新梅回来了没有。这个答案催促他下床，穿上鞋子，把那盒皱巴巴的套子重新放回口袋里。计忠又来到江新梅家的院子里。那户外地民工肯定睡了，江新梅说不定也睡了，院子里面没有一星灯光，不过今晚的月亮很亮。计忠把耳朵贴在江新梅的门板上，里面没有一点声音。计忠敲了敲门，又敲了敲门，他一下一下地敲门，越敲就越发觉这是个宁静的夜晚。计忠伤心，绝望，站在黑乎乎的门口，就像回到了两年前。那个时候，他知道江新梅不在家，就肯定在舞厅里，让一个个男人搂着，转着，要么就在夜排档上，笑着，喝着。那个时候，计忠想找江新梅就一定能找得到，可现在她在哪里？计忠心中没底。
       勤俭路上的地摊收得差不多了，冷冷清清地剩下一堆一堆的垃圾。往前走，穿过人民路，再往前走就是友谊街。友谊街两边透着的粉红色的灯光，让计忠觉得紧张。紧张就是兴奋。友谊街不长，很快就走到了尽头，计忠在那些粉红色的灯光里回身，从街另一边的人行道上继续走在友谊街头。但是，他仍然无法看清那些玻璃门里面，那些坐着的一张张女人们的脸。这个时候，计忠已经把裤袋里的盒子捏成了一团，他想进去，把身上的病传染给那些粉红色的女人中的任何一个，再从那个女人身上传给别的男人，让他们带回家里去，传给他们的老婆孩子，让他们在疾病中惊慌，后悔，愤怒。这样想想都让人觉得痛快，可那是要花钱的，计忠舍不得，只能把裤袋里的小盒子越捏越紧。
       计忠在街拐角的小店里买了包烟，一边走，一边回头打量那些粉红色的灯光。灯光里有孤独的男人，也有时髦的女人，计忠离那些人已经越走越远。他穿过人民路，向前走在勤俭路的梧桐树荫下，一直走过饲料厂阴沉的大铁门，走进江新梅月光下的院子。这回，计忠没有敲门，他在门口静静地站了会儿，退出来，一直退到院子中央的水池边，用手擦了擦上面的水迹，把屁股靠在上面，掏出香烟一根接着一根地抽着。在很多年前，计忠还是百货公司青工那年，他也曾在这样一个夜晚，在月光下一根接着一根抽烟，静静地等待着江新梅。那个时候，江新梅的眼睛亮得就像天上的星星，一想到她的眼睛，时间就变得无足轻重。可是现在，计忠的印象中已记不起江新梅的眼睛，他忘不了的是那具肌肉日渐松弛的躯体，那上面布满了爱情的痕迹与对生活的记忆。
       在连续把一整包烟快要抽完的时候，计忠忽然想起了女儿。这个时候，女儿应该回家了，在她的床上睡得正香。
       畀愚，作家，现居浙江嘉兴。主要作品有小说《我不是凶手》、《谋杀》等。