文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       是院子，就离不开一座房屋。房屋的前后左右由黄泥勾缝的一匝石墙围套着，围套着的地方炊烟天天袅袅升起来，升起来的时候搅和着耐听的人畜声响、耐闻的柴草气息。
       这样一个院子，除了四周套着的围墙未动，房屋、圈舍统统扒掉了，粪坑子、菜窖全部填平了，凸凹互补，高着的低了，低着的高了，经过整理腾出的空地上面，几乎没有留下其它什么，哪怕一棵树。
       原来有三棵树的，一棵杨树，刚好成材，锯倒了充当了新房子的脊梁檩木；一棵枣树，正值旺年，挖走重新栽在了新院子的东边一隅；另一棵桃树，与前面二者不同，跟这个院子同龄，活了接近三十年了，根扎得忒深移不走，也移不活的，砍掉了呢着实舍不得，留下又有遭遗弃的味道。就在父亲、母亲犯难之际，也就是他们几经考虑，再三斟酌，最终决定去东园子的菜地盖新房子的这个春上，那棵桃树刚刚绽露了一些星星点点的花苞，旋即便鬼使神差般自己枯槁、萎缩，进而死掉了。它的命运虽然由家人一直主宰着，结局却出乎了家人的意料。父亲淡淡说了一句，桃树是老死了，命中的定数到了。母亲叹了叹气，桃树是不愿离开老地方啊。
       没了舒服烫体的大炕，没了遮风挡雨的圈舍，没了生动的炊烟和声息……院子的构成要素不复存在了，事实上已经不再是院子。不是院子该称什么?父亲、母亲面对我们的提问，脱口而出，是老院子啊!有了另一个新的，原来的便升格为老的了。
       有些东西该忘的时候一定要把它忘了，不该忘的东西啥时都忘不了。搬出老院子的最初一段日子，父亲、母亲和我们，甚至包括所有家畜们，对曾经生活的院子，始终怀揣有一腔难以排遣、无法割除的情愫，关于老院子毛毛雨似的记忆，不停缠绵于脑海、漫漶在心间，那份怀念俨然永远搬不走的阳光、空气与风儿，走了还回来。
       新院子在村子大东头，老院子在村子尽西边。家畜们不像不会吭声的家具、农具们那样倒腾容易，花些人工、力气便行了。正式搬家的那天，两头猪还算顺从，开始哼哼唧唧赖着不走，待父亲扛起喂食的槽子，骂了两声，又扬了扬一根木棍子，就乖乖地被赶了过去。十几只鸡则与人有忤，颇费了一些周折，二弟轰撵了半天，累得气喘嘘嘘，依然毫无结果。直到晚上，借着夜色捉拿，最后用荆条筐装着抬了过去。新搭的鸡舍同新盖的房子一样，用料、结构、面积、空间均明显强于老院子的，不曾料想，鸡们对此却好像不以为然。搬入新院子的第二天，太阳压山的时候，鸡们绕着母亲甩给的粮食，扎堆啾啾，楞是不啄也不肯进舍，一副没着没落的样子。最后，还是由二弟动手，一只、一只强行弄到了舍里。
       接着的又一天晚上，母亲清点鸡时数来数去都少一只，于是，悄悄找了院里院外、房前房后可能藏匿的犄角旮旯，仍然不见踪影。该死的东西，丢了也好，省着闹腾心。母亲一边絮叨，一边叮嘱我们，千万甭张扬出去，以免影响与新邻居间的关系。
       大概鸡丢的第五天头晌，老院子的东邻居的叔伯小叔，竟把那只鸡给抱了回来。鸡自个儿跑回了老院子，在旧舍那儿露天趴了四宿!怎么可能?——弟弟摇晃着脑袋不相信。由东到西，从村头寻回村尾，差不多跨了整个村子，鸡绕了多少冤枉路?走了多少折返弯?动了多少心思与心血?……
       全家人久久守望着那只鸡——一只外形明显消瘦了的鸡，令人匪夷所思的鸡，眼眶不由湿蒙了。
       比起鸡来，家人的恋旧情结好像有过之而无不及。父亲几次白天打田里回家，不知不觉脚就选择了老院子的方向，中途倏地意识到了，拍打脑门，赶紧收住脚步。有时，走至昔日院门前了，适才恍然——咋来这了?!好长一段时间，连很少出错的母亲也频频地出岔，父亲牵牛上地找缰绳，母亲在屋里随口嚷嚷不是桃树上挂着呢吗，弟弟扫院子寻扫帚，手中干着活的母亲，不加思索就是一句，去到东院子小叔家借……类似将新院子当成老院子的事情，接二连三地发生在每个人身上。
       一个曾经居住的院子，对于一户人家的影响，更多的是入了骨子里头的。那段日子，早起或者晚饭之后，父亲像着了魔似的，常常独自一个人踱回老院子。站在大门口抑或圪蹴于某一处，点上一只旱烟，一边吧哒着，一边两眼盯着某一个地方愣愣发呆，直至烟头烧到了手指头，才慌忙地收回目光，如果没有忙着的活计，有时一蹲就是小半天。父亲到底想着什么，我们几分说得出，几分说不出。
       老院子得种上点啥了，第二年的下犁时节，母亲几次提醒父亲。父亲每次听了都机械地点头，却迟迟没有接下来的话语。等性急的母亲再次催促，父亲脸一拉不耐烦了，种啥?你愿意种啥自个儿去种。母亲不但没怒反而笑了。也许真正懂得父亲心思的人，永远惟有母亲。母亲知道，父亲绝不会让那么大一块空地空着。母亲又知道，屋梁间的燕子去了，有再来的时候，树上的叶子落了，有再绿的日子，可是房子扒了，却无法原模原样再现出来，那片空地种上，老院子仅有的一点昔日生活的踪迹便荡然无存了……
       老院子最终被父亲、母亲拾掇以后种上了玉米。那天，母亲跟着父亲身后，一人刨埯，一人点籽。我们猜测，这与当初设计、圈定老院子的宅基、猪圈、鸡舍、过道、园子、胡同的位置、距离一样，认真而且仔细，只不过，他们现在是用镐头为一埯埯、一垄垄玉米确定位置和距离。父亲刨完最后一个埯子，母亲正把镐头带出的一截蜷缩着的桃树根儿，同一粒种籽和几缕阳光踩入了埯里。
       这时的老院子和种完的其它大田，再无异样了——成了一块名副其实的玉米地。
       家人、家畜踩踏了许多年，烟火熏燎了许多年，一片宅墟清出的空地，种了只是种了，我们中间根本没谁指望那里能够长出像样的玉米来。父亲、母亲播种的那会儿，对于当年的收成，恐怕也心里没底。我们这样认为是有充足理由的。西胡同子，我和二弟不止一次试着插过杨树“栽子”，种过向日葵，春天长得好好的，夏天刚到，叶、茎和根便全枯了、抽巴没了。你们整日往那撒骚尿，尿是肥助苗也伤苗，少了不管事，多了就会把苗烧死。照母亲一贯的说法，原来炕洞、灶膛、猪圈、鸡舍、茅坑等攒肥、出肥的地方，无论如何是不大可能长出好玉米来的。
       我们的看法错了。老院子种下的玉米，虽然一开始苗长得不是很齐，长着长着，秧愈来愈油绿硕壮起来，秋天获得了意想不到的收成。我早说过，这里风水好着那——父亲喜形于色，像在夸奖自己，又像在褒扬老院子。以前园子里头，种的东西咋就没长过这样好呢?母亲像在诘问父亲，又像在向老院子发问。
       也许以前院里人气、畜气太重了，挤压、伤着了秧苗。的确，这里人气曾经是重了些，先后挨肩落生了我们兄妹四个，畜气也重，村里的人一直羡慕母亲的“槽槽”好，养猪发猪、养鸡发鸡……一个院子的承载量，其实是有限的，一如母亲对儿女的期望是有限的一样，从没有过分高过，也从来没有放弃过。
       也许土和肥是一对，春上清理院子时调和匀了，土、肥达到了恰到好处的协调与统一。
       也许玉米们争气，受了埋着的桃根、脚印、蹄印、爪痕的感染，承袭、集聚了整个院子健康向上的基因……
       跟随父亲、母亲一起去老院子收获这一年玉米的时候，我们发现，经过一个夏天风吹雨浸，原本完整的围墙，出现了多处残缺的豁口，阳光和风儿正打那里一骨碌挤着拥着进来，照到了原本照不着、吹到了原来吹不到的许多地方。这些本来应该属于我们、家畜、树们的一份东西，如今全部属于了玉米。这边几垄玉米占着的位置，是当年父亲、母亲生育我们的大炕，那边几株玉米站着的地方，是桃树伸展枝叶的地份……就在我们全神贯注凝望着玉米的时刻，父亲、母亲双双停下了手中的活计，老院子一样漾满阳光、掩藏着岁月沧桑的眼睛，慈祥、平静地注视着我们。
       
       一棵柞树的归宿
       我没有见过活着的爷爷，却见过爷爷亲手栽下的一棵活着的树。一棵平常而着实有些不平常的柞树。
       柞树，村子许多山坳里边都有，成堆、成片、成坡。那棵柞树，长在村子的高处——东山一个山包的脊梁之上，整个山包的脊梁，独独立着那么一棵，像一位孤身的老人，享受一方清静的同时，也守望着一隅寂寞。长得很慢，不像我们院子外边的树，父亲栽的与我同龄的几棵杨，正值旺年，一年蹿高一大截子，也不像奶奶和老叔住着的老院子的树，西南角上的一株枣，老虽老点，一嘟噜、一嘟噜小米粒似的花蕾，一春仍比一春密。
       我刚刚能够识别树的年龄，便知道并且记下了那棵柞树。从一开始直到后来的十几个岁月，那棵柞树的模样就好像一点没改、没变，没再长高与长粗，我和二弟合抱，始终差一手掌宽儿的距离。
       离柞树长着的地方，稍稍往高处走三十几步远，向东下道缓坡，旋即又上面缓坡的一处凹兜，埋着我的爷爷。第一次，父亲背着我，给爷爷去上坟，烧完、烧净一叠黄裱纸后，我滑稽地学着父亲的样子，跪腿撅腚儿，直冲着坟口磕了三个响头。我清楚地感受得到，当时这个举动，好像一下子感染了父亲的情绪。父亲拍我肩膀的手略略发颤，隐隐约约像传递着什么，无法抑制，无法言表。咱俩去看看那棵柞树——父亲不容商量，钳子一般粗糙的大手，打我的肩膀慢慢抽回，攥住了我的一只小手。
       父亲弓腰、背手，绕着那棵柞树彳亍、转悠，忽儿抬头忽儿低头，走几步，停几步。一旁伫立的我，那会儿多少有些心不在焉，目光却不能躲避那棵柞树。柞树很粗、很大、很高，也很丑，黑不溜秋的树皮，很像我皴裂着的手指。树上已经没了一片叶子，连面向村子方向的桠间挂着的鹊巢，都是空的，不知鹊儿飞去了哪里。父亲大约转悠了半袋烟儿工夫，也许是一袋烟儿的当儿，我感觉山上突然间好像来了一阵风。凭着感觉，循着“呜呜”的声音，我揉揉眼睛，再去望树，发现大鸡爪子一样蹬向灰蒙天空的枝条，秃秃的、硬硬的、挺挺的，似乎纹丝未动。
       我一时惊讶，即而惊骇。赶紧去瞅父亲。父亲正矮树一样，站在树的那边，两眼若有所思地瞪着高处，那里，爷爷的坟头四周，几株高高、黄黄的荒草，轻轻摇摆着，犹如无家可归的游魂儿。我大声喊起风了，父亲怔了一下，收回目光，淡淡应了一声，起风了吗?之后，像是自言自语，更像是说与我，三十年了，你爷爷亲手栽的这树……
       父亲说完，走近我。我扯紧父亲的衣襟儿，催促父亲下山，然后深一脚浅一脚，趟着山皮的白草、乱蒿子，前面紧走。到了山脚，父亲唤住我，蹲下，拿胳膊袖子擦擦我额头上的汗，让我趴在他宽宽的背上。我摇摇头，再次兔子一般蹿至父亲前面，一路没再回过一次头。
       与爷爷相关联的一棵柞树，最初，就是这样进入了我的视野，走入了我的心灵，被我记住了。
       父亲后来跟我讲了那棵柞树的由来。老院子套院墙那会儿，爷爷在东山脚下起石头，一块碰掉了的山皮，带出了一棵小幼柞。爷爷稀罕孩子似的，捧着幼柞看来看去，生出恻隐之心，舍不得丢弃。院前院后，地方有限，先后栽上了好一些的树种。柞树长得慢，成不了大材，况且，天生靠瘠薄的山土养着、滋着，已经适应了山土，弄回院子，怕是也难服水土。每一种树，都有自己独特的成长习性与条件，轻易改变了，不一定成。于是，爷爷最终替幼柞选择了那个包脊，把幼柞栽在了那里。
       从此，不知是出于对爷爷的感恩，还是得到了山土的垂青，小幼柞竟在那里顽强地扎稳了根，枝叶蓬勃开来，慢慢出息成了一棵大树。像一把绿伞、一团碧云，罩住了一块偌大的包脊。
       树大招风，尤其高处。我懂得类似常识的年龄，对于那个地方，那棵柞树，最初那次带给我的那种幽邃、神秘和恐惧，早已丢得一干二净。平常去柞树附近割柴、割草，逢年过节，给爷爷填坟、烧纸……几乎每次，我都要走到柞树下边，坐上一阵儿，或者干脆躺一会儿。夏天里头，柞树密匝油绿的叶子，纹路清晰，如同手掌，遮掩了阳光，不仅可以小憩、歇息，有时还可以避雨。到了老秋，站在火一般燃烧、血一样灿烂的树下，远望村子、田野和远处，呼吸远远近近飘着的气息，心情就像秋风一样亢奋异常，有一种说不出的美好与激动。村里同我一样喜欢在那棵柞树下边乘凉、放飞想象的孩子，还有村里的大人，记不准了从哪一年开始，把那棵柞树称作了老柞树。老柞树，仅是树的名字，甚至代替了所在山包的名字。我想，爷爷栽它的那会儿，无论如何不会想到。
       可是，柞树近处躺着的爷爷，地下若是有知，看到了、听到了站着的柞树得到如此的礼遇，白白一缕山羊胡子，一准高兴得像山上的荆们、草们、蒿们那样，随风翘起、翘高。嘴角，说不准还会哼一阵儿虫们、鸟们那般兴奋的小调。有时，爷爷也许躲闪一旁，捂住嘴巴，无声地笑，会心地笑。因为，爷爷最知老柞树的根、老柞树的底，一些后辈们往树上系的红布条子，对着树叩的头、供的香、许的话、讨的愿……爷爷一定觉得好玩、好笑。平常的一棵树，咋成了神?活着的人，自己给自己添累呀，对此，爷爷与活到这个份上的树一样，无助而又无奈。
       如果爷爷细心，便会发现惟有自己家的人，从没有谁膜拜过那棵老柞树。因为，爷爷所栽，与爷爷血脉相连的一棵树，果真显灵的话，我们理所当然属于保佑的行列。
       我经常听到，村里上了岁数的人说，爷爷的坟地，椅子形，风水好，爷爷是先相中了那块地方，钦定为自己的坟地。之后，才栽下了那棵柞树。奶奶则持反对态度，四十四岁暴卒的人，死前身板硬梆梆的，咋能那么早想那么远的事情呢，不会的，也绝对没有。爷爷被埋在那里，其实是奶奶临时的主张。爷爷一辈子喜欢树，尤其偏爱那棵柞树，把爷爷埋在树的近处，让喜欢的树与他昼夜作伴，爷爷就减少了冷清、寂寞。除此以外，奶奶说没有其它什么别的。
       无论怎样的一棵树，都要有老的时候，如人。老柞树自然也不能例外，无法逃脱与避开。那年清明时节，奶奶被姑姑搀扶着最后一次给爷爷去上坟，回来，向家人平静地报告了老柞树老了的消息。我们有些怀疑，偷偷去看了看。老柞树早春桠间绽出的叶子，真的死蝴蝶般蜷曲了，萎缩了。老柞树的老，不是起于这个春天，而是上个秋后，或者更早。一棵树的生，由根悄悄开始，老了，依然由根悄悄结束，只是根埋着，肉眼、凡眼无法及早看到，扎得再牢、再长、再粗的根，一旦老了，粗干、壮枝、葱郁的叶，便没了依托以及依靠。接下来的日子里，奶奶的话，如数得到了验证。先是树枝干巴变黑，树干抽巴发裂，不长时间，干巴的枝折了、残了，抽巴的表皮脱了、落了。
       锯了它吧，再等，整个一棵树恐怕得要糟塌掉了。父亲和老叔试探着征求奶奶的意见。奶奶头未抬、眼没睁，像是没听到，什么也没发生似的，又像是听到了，将要发生什么似的，答非所问地回了一句，你们，该给我准备一口寿材了。这个冬天，老柞树和奶奶一同，走到了爷爷的身边。爷爷栽下的一棵柞树，远离了我们，从我们的视野中彻底消失。
       我时常怀想那棵老柞树。怀想的时候，总是与爷爷、奶奶连在一块儿，我的心里，始终无法将爷爷、奶奶的归宿与柞树的归宿分开，无法将人的命运与树的命运分开。
       留不住的夏天
       那些年，我始终怀疑春天比其它季节要短许多。似乎刚刚看出点春天的样子来，另一个季节——夏天，就已无法阻止地到了跟前。
       后来渐渐发现，是我错误理解了春天，错把花红柳绿、开犁下种，当成了春临、春至的标志，将属于春的前大半截子日子，统统计入了上一个季节。类似的错误，生活当中也曾经犯过。等真正意识到了的那会儿，一些东西，比如时光、机遇什么的，俨然一直淌着无声无息的河流，与我擦肩而过，不知淌向了何方何地。
       对于那些春天，发生着的很多事情，我总是喜欢回忆和怀想。虽然，回忆和怀想不能够使逝去的事情，原模原样，重现于现实生活，哪怕一次。我毕竟同村子、同父亲、母亲一起经历过，一如我与我自己的影子，没法永远地闪躲与闪开。
       那些年的春天，以及春天发生的事情，总是像梦一般美好，而且多与我的父亲、母亲有关。
       有个日子，几乎每年相同的那个日子都是那样，父亲一大早起来，一头扎入牛棚，去做一个古老又充满宿命色彩的预言。父亲首先不忘用手给黄牛添些草料，尔后，一旁静静站着，一边巴嗒着烟，一边巴嗒着黄牛的咀嚼。那一专注的情景，与父亲平时凝视我们在饭桌上狼吞虎咽吃饭，几乎同出一辙。黄牛是父亲靠得住的助手，父亲不能没有替他传宗接代的儿女，也不能没有帮他犁地种地的一头黄牛。
       父亲的心情，其实很急、很切。但在黄牛的面前，父亲却刻意装出一副从容的样子，耐着性情，等牛彻底吃净、吃完。完了，麻溜伸手，解开拴于糟眼的缰绳，把黄牛牵到院心宽绰的地方，左手拿把锯齿儿式的小挠子，右手托块塑料布，两眼瞪圆，弓腰屏气，慢慢刮黄牛宽宽的背后。随后，黄牛的皮毛之间，就会有父亲期盼的东西——粮食粒儿，不可思议地落下。如果先掉落一粒谷类、豆类，父亲会孩子似的大声喊：今年收小粒的庄稼!如果先掉落一粒高粱、玉米，喊声则变成：今年得大粒庄稼。那些籽粒，是上个秋天黏粘上的吧?一冬风雪中的滚爬摩擦，也该掉了。那么，莫非真是老天的安排，冥冥之中，有意将什么提前暗示给了父亲和村子?
       父亲的喊声，半醒半睡着的我们全听着了，母亲不会听不到。然而，跨出屋门的母亲，却要再问一遍父亲。父亲呢?一如不曾喊过，立马兴奋地重复一遍。一呼一应，俩人像在上演着一出戏。也许，那是他们一种独特的沟通方式。父亲、母亲之间，很多时候的交流，总是显得有些特别。
       接下来，这出戏的内容犹如这一天里的头桩大事，迅速扩大、蔓延至整个村子。二叔，今年收啥?父亲笑笑，故意矜持一会儿，继而拖长声调，可能大粒或者小粒吧——那么、那么地回上一句，表情自始至终一副神秘兮兮。
       村子日子是靠一个个心愿来积攒、盛载，往下演绎的。后来，当我晓得这一道理，父亲非此即彼的预言方式，已经中断多年。不过，我早已知道并且烙印一样牢牢记住了那个日子——立春，一道开春、开年的季线。
       那一天开始，父亲、母亲便紧锣密鼓筹谋、安排和忙碌春天的事情了。
       因为眼里的山林、田野、河岸、院子，不见丝毫绿的影子，春的模样，小北风，照旧忽忽刮着。同我一般大的孩子们，依然持续着冬天以来的游戏。爬墙头，钻园子，玩藏猫猫。村头扎堆，把一块块鸡蛋大小的石头，对准漫地，比着扔远。父亲或者别人家的父亲，喝住、制止我们，我们中间的哪一个，这时没谁多想什么，也没人会想园子和漫地，此刻正悄悄在化冻和酥软。我们对春的一味求全的心理，造成了对早春的漠然。事实上，是忽视了春的行走和铺陈，忽略了春的渐进与渐变。
       直到一天，母亲挪走、拾掇净了园子堆放的秸杆，上秋的畦子露出畦埂、畦脸，和泥扎了墙帽；父亲和别家的父亲，将门前积攒的最后一堆粪推走，打地里拣回并非全是我们扔的石子、石块，我们才隐隐约约地感觉出，春天，即将光顾村子了。
       假如我们稍稍用心，肯定能够更早一些觉察得到的。歇在厢房的犁铧，父亲先后搬出几次，鼓捣几遍了，锃亮的铧刃儿，擦得早已如父亲期待的目光。父亲不断添加饲料喂着的黄牛，屁股整整胖出了一圈，精气、力气攒得十足。不是春天，父亲决不能如此厚爱那副老犁和那头黄牛。
       母亲说过，春天的事，总是没完没了，但最重要的集中在有数的那么几天、十几天，耽搁了，就不是几天、十几天那样简单的事情了。母亲无疑指的是春播。我们家那些年的春播，从没因为我们的忽视与忽略，耽搁啥，也不会耽搁啥。我们心里有数，父亲、母亲俩人准备好了，我们家的事，就不会落在别家的后头，不会比任何一家做得差。
       春播到了，每天早晨，父亲要起大早，喂牲口。吃完早饭，父亲赶着喂饱的黄牛，扛着一张犁，带上种子、其它农具和我们，外加一头牛犊，一家人一个不差地向某一块地进发。父亲很少允许我们跟着下地，惟有春播不同，多个人多份力。开犁下种，提前不行，错过不行，最好的时机，仅有几天、十几天，要抢上“节骨眼”，抓住“火候儿”。这样，才能一次播种保全苗、保壮苗。我们亲眼看到，同样的一块地，别家比我们晚下了一天种子，高粱破土出苗之后，好长一段时间内，都比我家矮一小截子，夏天好不容易追赶上了，秋天穗头，咋看还是不如我家的沉实饱满。
       当然，光靠春上抢种，无论如何，不足以使我家的高粱超出别家。下犁深度、磙压遍数，其它季节间苗、铲地、苗肥、趟垄……所有环节，都必须做得恰到其处。父亲、母亲对此十分清楚。但是比较起来，播种作为开场戏，属于关键，一旦演砸了，往下不管咋弄，也弥补不回来。短短几天、十几天的春播，影响、关乎着的是一年。
       春播是我们最开心、最向往的日子。那段日子，远远近近的草木，次第萌发，泥土新鲜的气息，四处弥漫，到处一派春意。我们一度把春播当成春天的开始，原因可能就在于此。其实，辽西那会儿季节中的春天，已经走来、走去了大半。
       很多时候，我们为啥对于父亲、母亲的付出，缺少足够的理解与应有的珍视，问题恰恰出在我们的眼睛，只顾贪婪季节的风景，不曾仔细回味和思忖风景的由来以及过程。
       正式播种了，父亲、母亲走在我们的前面。父亲扶犁，驾驭着前面的黄牛，母亲点种，后边尾巴似的跟着踩埯、驱垄的我们，以及来回溜达的牛犊。大概种了七、八垄的样子，父亲叫黄牛停在地头，喘会儿气。黄牛一停，我们自然停了。父亲跑到垄的中间，背手，低头，检查我们踩、驱的垄沟。父亲的表情出奇的温和与平静，宛如阳光融融暖着的天气，写满了满足、满意。两个儿子，一年比一年中用了，对于父亲而言，恐怕再没有比这更大的快事，更好的安慰了。
       父亲对农活的要求一向很高。我们干的活，未必能达到父亲的标准。可是，父亲却一句责怪、埋怨的话也未出口。不知怎么，我们接着反而不敢凑合了，踩埯、驱垄，一时变得更卖力气、更加细心。
       我们的年龄，决定了我们的精力，无法善始善终保持集中。脚下踩着埯子、驱着垄沟，目光忽地被悠悠的细风儿牵到了不远处的山坡，心思长草一般于风儿中晃来晃去。终于捱到歇晌了，我和二弟几乎同时，快速解开母亲蓝印花布包裹着的玉米子，每人掐起一块，一股风儿似的朝着心仪的地方跑去。
       我们惊讶静静的山坡，呈现的一片盎然春意。我们先是瞧见了淡紫色的小花，开花的是一丛白头翁和旁边几堆野马蔺。随后，又发现一蓬枯草下边，返青的嫩草芽上，竟有几星叫不上名字的飞虫，蹿上蹿下。当我们小鸟一样，兴致勃勃爬上阳坡的凹处，折了一枝半开半抿着花的杏枝儿，意犹未尽回到地头，发现父亲、母亲和黄牛，已经种了一个来回。
       杏花也是可以折下玩的吗?!母亲一脸的严肃。同样是花，有些是可以采下、折来玩的，有些是为了结果的呀，你们随意折掉了一枝，到头，损害的是一枝果。母亲说完，叹了口气，两眼望着远山，长久无语。看来，我们弄伤的，仿佛不止一枝花。
       那些春天的事情，好像还有许多、许多。
       地种完了，一场雨，常常很快落地，又一个春天，过去了。一些事情，做完了，就做完了，其它的季节无须再做，也来不急做了。而有些事情，没做完，其它的季节仍要继续往下做……
       日子的脚步永远停不下来，永远向前走。如今，父亲曾经使唤顺手的沉稳的黄牛，早已离开了春天与父亲，我家春天地里犁着地的，已经变成淘气牛犊的后代。
       经历了村子许多春天时光的那头黄牛，还有那些春天发生的一些事情，离我们越来越远。
       齐明达，公务员，现居辽宁建昌县，曾发表散文多篇。