文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       马嫂，过来一下。刘科大声喊叫着。他的眼睛在刚刚拖过的地板上溜来溜去，在几只办公桌的交汇处，他看到了脏污的地方。
       马嫂在二楼，在卫生间里。她是从三楼做下来的。清洁工马嫂在这座机关里比较害怕刘科。她感到刘科对她特别严厉，总是挑她的毛病，经常小题大做。其他人都不这样：他们好像不太把清洁工放在眼里，而是专心做自己的事情。
       听到刘科的喊叫，马嫂答应着，匆匆忙忙地上到三楼。她握着两团湿抹布，袖管卷起，露出红通通的小臂。
       刘科皱紧眉头，指了指那几处脏地方。马嫂赶紧俯下身子去擦，屁股撅得高高的。
       跟你说过多少遍了，清洁卫生不能马虎。机关里每个月花几百块钱招聘你，是要你把事情做好。你也不想再一次下岗吧?
       马嫂重又站了起来，她干活很利索。知道了，马嫂低垂着眼皮说。
       刘科名叫刘图木，秘书科副科长。主要写材料，另外分管机关卫生。科里的其他工作，由别的科长负责。比如派车，由吴科吴心立负责。像来人来客接待，则由梁科梁小伟负责。
       过去刘科只写材料，他是机关里的笔头子，不管别的事。去年办公楼进行了一次装修，地上和墙上分别装了瓷砖和胶合板。为了保持干净，需要一个清洁工。主任把这事交给了刘科。他笑眯眯地对刘科说，也该给你的肩上加点担子了。听到这话，刘科心里晃悠悠的，以为组织上终于有了安排。没想到主任说的竟是这事。
       刘科是1983年进的机关，农村出来的，通过考学进的城。那个年代，像刘科这种情况比较多，好多农村孩子都是走的这条路。一晃十几年过去了，刘科给好几届的领导写过讲话稿，他的笔头子是机关里公认了的。但他自己仍然是个副科长，没怎么长进。
       刘科知道，像他这样农村出来的，如果找不到特殊的背景，自然难有作为。而吴心立梁小伟这一类人却不同，他们进来不久就副科了。虽然现在排在刘科后面，但早晚会挤到前面去。所以，这么多年来，刘科的心境到底比较黯淡，对许多事情提不起精神。
       到了2002年，刘科猛然发现自己已经四十几岁了。这一生，恐怕也就这样了。这一想不打紧，委实有些亏得慌的感觉。对刘科来说，现在给个什么级别，已没多大意义。倒是看看能负什么责?往这方面仔细想了一下，更是吓了一跳。自从进了机关，他就没有负过责。一直是别人让他写这个总结，或是那个汇报。而他从没有安排过别的人或别的事。即使后来做了副科长，也是个虚衔闲职，没有实权。哪像吴心立，要到哪去，自己就可以要个车。至于梁小伟，整天呼朋唤友，这里吃一顿，那里喝一顿，日子过得油流流的。原因很简单：他有签单权。
       这些事想明白了，刘科越发悲哀。当主任向他交办清洁工的事时，他毫不犹豫地答应了，并且坚持要自己去招聘。他的理由是：既然以后要我负责，还是由我选人的好。
       在劳务中心，刘科对马嫂有了比较具体的了解。马嫂学名叫马素芬，四十三岁，丈夫两年前因病去世。她自己从织布厂下岗，有一个儿子读初中。
       刘科之所以选中马嫂，有两个原因：一个是马嫂和刘科的妻子李金芳的情况有些类似，李金芳也是这个年龄，从床单厂下岗。另一个是刘科也有一个女儿读初中。
       录用马嫂时，刘科和她谈了一次。他当然没有说上面的那些，而主要说了比较官面的一些话，他还是很会说官面上的话的。所以在马嫂的印象里，刘科很严肃，也很厉害。她害怕刘科，是从第一次见面时开始的。
       马嫂上班以后，刘科的日子相对过得充实了一些。他可以经常叉着腰，到卫生间、楼梯口和各个办公室去走一走。然后，大声地喊叫马嫂。
       马嫂因此不敢大意，生怕出一点差错。对刘科的喊叫，她有一种条件反射的紧张。好在她每天只上半天班。但在半天的时间里，哪怕刘科趴在桌子上写材料，他也不会忘记时不时地喊上一两声。
       主任对刘科的工作给予了肯定，他说，办公楼的卫生状况有了极大改观。
       刘科很谦虚地笑了笑，他的意思是，这不过是件小事。
       在机关，经常有一些比较集中的话题。最近的一个话题是，谁谁有了情况。这个话题其实早就存在，只不过这段时间由暗处浮上了水面。所谓情况，就是情人。刘科本来不太注意这些的，但有关这方面的信息不断往他耳朵里钻。比如说梁小伟曾经有过一个情况，这情况后来嫁到台湾去了，是一个老头。梁小伟经过了一段苦闷期，刚刚又有了新情况。新情况没有过去的那种危险性，已婚，是幼儿园老师。国庆时演过节目，许多人都说她在台上显得风情万种。
       这些话是吴心立说出来的，他当着梁小伟的面说。梁小伟含笑不语。看到大家这副样子，刘科当然心中有数。
       晚上，在外面吃饭。有吴心立、刘科、税务的小肖和财政的小王，小肖买单。刘科不打算去的，被吴心立硬架去了。吴心立说，刘科，像你这样的好男人太少见了，出去吃个饭又有什么呢?
       酒席上，几杯酒下去。他们三个人挤眉弄眼的，不断地说一些遮遮掩掩的话。然后，又反过来给刘科敬酒，显出很敬重的样子。但刘科对这种气氛感到别扭，甚至有些心寒。他当然看得出来，他们不光把他当成一个好男人，而且也把他当成了一个老男人，一个没用的男人。
       饭后，在宾馆开了一间房，打麻将。吴心立用手机给妻子小吕打了个电话，意思是几个朋友约在一起打牌，回去不了。说完，吴心立闭着嘴，安静地听手机，也不知小吕在那边说些什么。过了会儿，吴心立又说，我和刘科在一块儿，要不刘科和你说话。
       说着，吴心立把手机往这边递，刘科觉得突然，但还是接了过来。他说，喂，小吕吧?
       刘科的声音小吕还是熟悉的，小吕显得很热情。果真是刘科啊，不是我不让小吴打牌，是怕他在外面玩。既然是和刘科在一起，我也就放心了，谁不知道刘科啊?打吧，没事的。
       刘科哦哦的应着。
       吴心立又把手机从刘科的耳朵上拿了过去，他对小吕说，恐怕要打通宵呢。
       接下来，吴心立有些喜形于色。然后，他到走廊上去呆了一会儿。不过，他很快就进来了，他把手机装进口袋，拍了拍说，又打了一个电话。
       麻将还没打完一圈，就有人敲门。吴心立赶紧把门打开。进来的是一个女人，不到二十岁的样子，看上去很清纯。一看就知道，她和小肖小王他们都熟。吴心立指着刘科说，这是刘科。
       女人很听话地叫了声，刘科。
       这大概就是吴心立的情况。麻将继续打。女人挨着吴心立坐，两人腿靠着腿。吴心立原本打麻将很霸气的，这会儿也变得温柔了，每打一张，都要问问女人。女人就把头歪过去，很认真地看着，就像读书似的。一会儿指指这张，一会儿又指指那张。
       刘科打牌的心情一下子被破坏了。再看小肖和小王，也都分别拿眼来瞅。意思是再分明不过了。刘科于是推了牌，说酒喝大了，还是早点回去休息。
       小肖和小王一起附和，都说有事。
       刘科没有打的，他是走回去的。路上，他心里非常难受，情绪糟透了。没想到，都这把年纪了，却被人当了工具。什么吃饭，什么打麻将，不过是障眼法。至于他和小吕的那个电话，更是莫明其妙。吴心立一定在心里笑死了。
       更让刘科伤心和气恼的，是他所谓的好名声。正是因为这，小吕才放心地让吴心立在宾馆里打麻将。再往深处想，刘科就算彻夜不归，李金芳也不会追究的。这究竟是好还是坏呢?好像所有的人都认定刘科不会有这种事儿。这一点让刘科不服气，不知道他们认为刘科没有胆量呢，还是没有能力?现在被人当成好人，往往带有蔑视的味道，这谁都知道。
       李金芳在看电视，她白天出去做钟点工，晚上坐在客厅里一部接一部地看电视剧，一看就眼泪汪汪。刘科没理她，径自睡了，但怎么也睡不着。现在看来，结婚也是一次很重要的机遇，它的重要性甚至不亚于第一次就业。比如：如果当初刘科娶的是林局长的女儿林凡玉，而不是床单厂女工李金芳，那今天会是一种什么情景呢?
       可是，当时的刘科绝不会有这么高的认识。他对自己能够进城，并且成为机关干部，继而娶了一位城市女人，已经很知足了。他记得林凡玉得到这一消息时，曾长时间地握住他的手，林凡玉很含蓄地说，我没想到。这句话长久地刺痛着刘科。
       刘科的喜酒是在胜利酒楼喝的，这是一个非常一般的酒楼。当刘科和李金芳挨着桌子敬酒时，一个男人站了起来，他端着酒杯，突然拉住李金芳的手哭了起来。这让所有的客人大惊失色，李金芳像烫了似的拚命甩着手。一帮人把他架走了，他们说他喝醉了。后来，李金芳一直为这事向刘科解释。她说，她确实和那人没什么，那人一定是醉了。
       今夜，刘科想起了这些事情。他以为早就忘了的，谁知随便一想就想起来了。而且很清晰，就像是刚刚发生。李金芳来睡时，已近午夜。她打着呵欠，眼角噙着泪水。刘科看她一件件脱去衣服，身子圆滚滚的，令人伤感。
       记不记得，你也曾有过情况?刘科说。他不想这么说的，可是他说了。他觉得有一种恶意的快感在心里涌动。
       情况?李金芳停止脱衣服，她的脸上毫不掩饰地显出一副蠢相。
       你知不知道有情况是什么意思?
       你是说身上来了?
       身上?
       就是月经呀。我们原来在厂里，说谁谁有情况，要请假，意思就是月经来了，不能挡车。
       刘科一下泄了气，还能说什么呢，再说又有什么意思?他的钟点工妻子又开始继续脱衣服，神情轻松，怎么说起了这个?
       我是想问，我们结婚时拉住你哭的那个男人?
       李金芳打了一个长长的呵欠，睡意几乎已漫过了她的头顶。他呀，我们厂的钳工黄金贵，早就下岗了，在汉丹菜场蹬三轮呢。
       刘科脸色不好，到了办公室，心情越发灰暗。昨天下班的时候，刘科在街上碰到了小吕。小吕坐着机关的小车吱的一声停在他身边。小吕说，要不捎上一段?
       刘科没有上车。
       小吕告诉刘科，她刚到东大市场批了两箱鸭梨，真正的河北鸭梨，水分充足。
       司机也说，吴科让我抽空跑一趟。以后刘科有事，只管说话。
       对这种事，刘科当然心知肚明。吴科可以用车，他刘科却不一定能用。临走，小吕又上上下下打量了一下刘科。说，刘科精神一直这么好，哪像我们家小吴，上次跟你们打了一宿牌，都昏沉沉睡了这么几天了，还恢复不过来。
       刘科就记起了那个不到二十岁的女人，水嫩水嫩的。心想，一宿啊，吴心立还不知道拚命地干?任谁也难恢复呢。
       这些事和刘科的生活形成了对比，刘科不是木头人，他心里堵得慌。于是，楼上楼下地转了几趟，然后喊道，马嫂，过来一下。
       马嫂答应着过来了，她看到刘科脸色铁青。
       刘科实在找不出问题，但他必须给马嫂布置一点什么。不然的话，他肯定更不舒服。你把三个楼层的卫生间重新用水冲一遍，你不觉得有一股味道吗?臭烘烘的哪像机关。另外，再喷上些空气清新剂。
       马嫂又答应着，照着刘科的话去做。
       刘科这才打开写了一半的材料，往下写。却怎么也写不下去。一点思路也没有。就是烦。想哭，想喊。想和谁痛痛快快地撕打。或者把什么东西打得稀烂。吴心立和司机一起走了，还是昨天跟小吕买鸭梨的那位。梁小伟则在打电话，悄声细语的，不时地看一眼刘科。刘科听清了最后一句，就海鲜酒楼吧，还要308房。
       梁小伟走时，跟刘科打了个招呼。又写大作呀?我出去办事，不打扰你了。
       办公室里就剩下刘科一个人。这天是星期五。在上午接下来的时间里，刘科一共接了五个电话。其中三个会议通知，另外两个，一个找吴心立，一个找梁小伟。当听说他们不在时，对方不约而同地说，那好，我打手机。
       没有找刘科的。刘科就在办公室里，可是没有找他的电话。刘科面对一大堆摊开的稿纸，突然感到了前所未有的孤独。
       刘科再一次喊道，马嫂，过来一下。他的声音在空洞的办公楼里嗡嗡地轰响着。
       马嫂可能已经准备下班，她怯生生地问，刘科，还有事吗?
       看到马嫂站在身边，刘科却不知道说什么。他把圆珠笔套塞在耳朵里搅着，过了好久才说，明天上午去我家帮忙做一下卫生吧。
       这是刘科突然想到的主意。他似乎也只有这个办法了。吴心立可以用小车往家里买鸭梨，他也可以让马嫂去家里做卫生。
       女儿补课去了，李金芳出去做钟点工。马嫂来的时候，刘科叉着腰站在客厅，就像还在办公室里。马嫂也因此像在办公室里一样感到畏惧。她拿着自带的抹布，在几间屋子里走来走去。可是，由于李金芳是一个很爱干净的女人，到处一尘不染，马嫂几乎找不到事做。
       马嫂望着刘科，要不要在卫生间里喷些空气清新剂?她就连这个也带来了。
       不要，那种味道就像是宾馆或酒店。
       马嫂缩手缩脚的，不如在办公室里那么自在。刘科也不知什么时候把叉在腰上的手拿了下来。这是一个小套间，两间卧房，客厅面积狭小，是那种老式结构。从敞开的门望进去，可以看到一张大床搁在卧室中间。床的四只脚架都垫着厚厚的橡胶垫圈。被子叠得方方正正，枕头放在上面。两人都觉得没有话说，气氛不自觉地变得浑浊、晦暗，或者说意味深长。
       人在很多时候是受气氛左右的。刘科后来想了很久，坚持认为他的本意并非如此。可是，他恰恰这么做了。
       刘科先是坏坏地对着马嫂笑，然后说，要是房间里没有卫生做，就到床上去看看。
       刘科这样子和过去完全不一样，马嫂一下子就明白了他的意思。马嫂没有忸怩，她是一个非常实际的女人。她想，和刘科这样的干部好上了，对她不会有坏处。
       马嫂已经躺到床上去了。面对马嫂的身体，刘科的心里突然出现了一个问题：马嫂算不算是他的情况呢?如果算，那么在这件事上，刘科同样亏得厉害。看看吴心立的情况，再看看马嫂，这太容易比较了。如果不算，这又是什么呢?
       刘科触碰到马嫂的身体，并不觉得特别激动。马嫂实际上和李金芳是同一种类型的女人，早已变得粗糙，皮肤松弛。
       可是，马嫂却有了明显的变化。本来她对这事也不是太认真，她知道刘科也就是图个玩玩，现在好像时兴这个。她告诫自己不必太投入。但马嫂的男人毕竟已经死了两年，经过刘科的触摸，马嫂的情绪一涌一涌的就起来了。
       马嫂呼吸急促，面孔潮红，粗壮的双手紧紧地搂住刘科。这种情状，和李金芳几乎一模一样：李金芳有时看完电视剧，也是这样缠着刘科。因此，刘科还没有上阵，战线就已瓦解。他居然在关键时候，提不起一点兴致。
       刘科脸红红的下来了，说，真是不像话。
       这句话有点模棱两可，不知道他是不是针对自己的身体。马嫂很失望，闷闷地穿衣服。走时，看了刘科一眼，阴阴地说，原来刘科没用啊。
       马嫂走了好远，刘科还在想这话。让他不好受的，还有马嫂看他的那一眼：他分明觉得那目光里充满了鄙夷。
       刘科和马嫂，原是两个互不相干的人。让人意想不到的是，他们之间从此有了一个秘密。或者说，在他们中间不可挽回地发生了一个事件。这事件虽然并不被外人知道，却毫无疑问地影响着他们的日常生活。比如说，马嫂不再害怕刘科了。这种变化，在机关的其他人看来有些突如其来。当刘科来上班，单独碰见马嫂时，马嫂的目光也不再像过去那样诚惶诚恐，而是冷冷的，甚至隐含着讥讽。当然，马嫂可能不是有意的。但刘科不能不往这上面想，他感觉讪讪的，很没面子，好像真的做了亏心事一样。
       而且，刘科再也不喊马嫂了。刘科不喊，别人自然也不会喊。
       时间一长，机关的卫生一日不如一日。楼梯和走廊上，常常会蒙上一层灰土，有时又会湿漉漉地印上一些杂乱的鞋印。卫生间里偶尔还会出现未冲洗的粪便，以及带血的卫生巾。这样的事，已经不是一回两回了。
       刘科也知道，私下里开始有了一些议论。一种说法是，机关有没有必要每月支付四百块钱?另一种说法比较尖刻，刘科怎么连一个下岗女工也管不了?除了撰写公文，难道他真的没有别的能力?这些议论，不会有谁当着刘科的面说。但刘科在机关浸润了这么多年，他能嗅出来。自然，他也能猜到，有些人故意把粪便和卫生巾留在便池里。
       马嫂很可能在下午又找了一份工作。她每天来得很晚，草草弄一下，就匆匆离开。这种状况，持续了很长一段时间。马嫂相信刘科不会管她。一想到这个男人前后的变化，马嫂就忍不住要笑。有好几次，吴心立从背后听到了她独自发出的笑声。后来吴心立在办公室提到了这事，梁小伟证实，他也听到过。他们说，这女人有毛病。刘科好像没有听见他们说话。但是，他的脸红了。
       这天，主任叫过刘科。主任说，最近，你的精神比较差。
       手上的这个材料很磨人、伤神，睡眠一直不好。
       要不要去医院检查一下，看看?
       也没什么大事，就是脑子累。
       主任表示同意，是辛苦。
       要不这样?(这可能才是主任真正要说的话)机关卫生这一块，就让别人督促一下。我的意见是让吴心立多动动脑筋，他年轻些，也该多做点工作，你看?
       不要我管了?
       虽然这是早已料到的，但刘科的内心还是有一阵疼痛。
       主任叹息了一声，推心置腹地说，材料这一块，也很重要，我不想让你太分心。
       曹军庆，作家，现居湖北安陆。主要作品有《结局》、《隐形手术刀》等。