文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       长在骆驼的膝盖上。
       孩子感到好奇，孩子就钻到骆驼肚子底下摸骆驼的膝盖，坚实光滑跟红铜一样。骆驼卧倒时先要跪下，骆驼太大了，还有一个高高的驼峰，天长日久就把膝盖磨成闪闪发亮的铜。
       比铜碗好多啦。看骆驼的老头有一个铜碗，他对自己的铜碗不屑一顾，孩子就问老人为什么不弄一个骆驼碗?
       “老哈萨才有这耐心。”
       “那要多大耐心?”
       “得七八年。”
       “你会弄吗?”
       “谁有这么大耐心，七八年呢。”
       孩子的神情就有些异样。老头拍拍这傻小子的脑壳，傻小子没反应，老头就说：“你别指望这些骆驼，他们不会让人得手的。”
       “为什么?”
       “跟它有交情才行。”
       “你跟它有交情吗?”
       “我喂它吃喂它喝还要用刮子把它弄干净，我他妈就是骆驼司令。场长过来看看骆驼认不认他。”
       到底是个孩子，人家只是说说，他就当真了，整天泡在骆驼圈里，勤快得不得了，什么活儿都干。老头就轻松多了。孩子回到家里累得都不能动了，孩子的父亲就去找老头，“你给我儿子灌了什么迷魂汤，给你当小长工。”
       “我又没教他吃喝嫖赌，教他干干活有啥不好?”
       父亲碰了一鼻子灰。母亲细心盘问，也没问出什么，那神奇的骆驼碗藏在孩子的心里，孩子紧张得不得了，孩子趴在床上发抖，母亲以为孩子藏了什么东西，母亲费好大劲才扳开孩子的手，母亲摸孩子的胸口什么也没摸到，孩子的心快要从胸膛里跳出来了。母亲也觉察到孩子心里藏着秘密，母亲一点办法都没有。孩子还是老样子，去给人家当小长工。
       孩子可以向老头提要求了，老头说：“行啊，你叫吧，看它们谁愿意跟你。”孩子站在院子里打声口哨，还真叫出了几匹好骆驼。孩子选中了最漂亮的骆驼，孩子就到大戈壁去了。
       戈壁滩上有骆驼刺，孩子不是去找骆驼刺的。孩子迷上骆驼之前，跟牧场所有的孩子一样喜欢骏马，儿子娃娃嘛骑上高头大马到北塔山西边去。北塔山与阿尔泰山遥遥相望，中间是无比辽阔的大草原，北塔山北边也是大草原，可那地方离边境线太近了，稍不留神就跑出去了。孩子跑出去过一回，马是不认国境线的，马只认识草，马吃饱了还要在草丛里跑一阵子，金草地上，黄骠马越跑越来劲就跑出去了。整个北亚草原都是一种静悄悄的辉煌景象，孩子兴奋得不得了。如果不是骆驼膝盖上的那两块闪闪发亮的铜，他会一直把这种游戏做下去的。北塔山故乡不光光有金草地有骏马，北塔山还有大戈壁，北塔山的南边，无边无际的大戈壁把外边的世界全隔开了，千百年来多少商队和牲畜被戈壁蒸发掉了。
       孩子把这些故事讲给骆驼听，骆驼就呜——叫起来，跟吹牛角号一样，那些散落在戈壁滩上的白骨哗哗翻滚，骆驼把它们唤醒了。骆驼昂首天外，骄傲得不得了，看样子它的脖子还要继续往上伸，天空低下来，太阳在骆驼蹄子底下一闪一闪，就像一块滋滋冒火的红石头。
       孩子和骆驼遇到了暴风雪，孩子钻到骆驼肚皮底下。石头都被冻裂了，老鹰被冻成冰块从天上掉下来，孩子一点事都没有，孩子从骆驼肚子底子钻出来的时候一身汗气。骆驼卧的地方也在冒汽，这不是给老天爷难堪吗?暴风雪一下子就停在了半空，雪片跟麦衣子一样被太阳抖得干干净净。孩子经常在打麦场恶作剧，钻到麦衣子里，突然跳出来把干活的女人吓得失声尖叫。太阳是不会叫的，太阳慢腾腾地走着；星星升上天空，星星大起来；星星大到了孩子脑袋那么大时星星就不动了，星星就有了光，饱满圆润有一股淡淡的河泥的气息，孩子亲眼看见星星怎样变成了月亮，月亮又红成了太阳。
       孩子和骆驼回到牧场，整个牧场都轰动了，单人单骑横穿大戈壁，他们创造了奇迹。
       北塔山牧场是一个长长的大斜坡，骑上快马跑三四天才能跑完。在长坡的尽头，孩子看见牧人和骏马凝固在那里；已经是秋天了，是牧草长得结结实实的黄金季节，金黄的牧草把牧人和马托在掌心里，草原跟大海一样起伏着奔腾着；孩子的眼睛睁得那么大那么圆，然后深下去，深下去，跟北塔山陡峭的峡谷一样，孩子已经是少年了，是一只雏鹰了。
       记得刚回到村子时，母亲扑上来抱住他就哭。父亲是个真正的男人，父亲一声不吭走到骆驼跟前。骆驼知道这个粗壮的汉子来干什么，骆驼垂下脑袋，正好跟父亲的脑袋碰一起，两个雄性十足的大脑壳默默地贴了一会儿，就分开了。骆驼再不理父亲了，好像什么事都没有发生，好像在告诉父亲，我没有救你的孩子，你的孩子给我做伴逛了一回大戈壁。骆驼的眼神就是这意思，父亲不由得发出一声赞叹，“我操，这世界上再没男人了。”
       骆驼被人牵走了，牧场的驼队要去运货，羊皮羊毛羊肉被送出去，再把外边的好东西送回来。他一直惦记着骆驼，他与骆驼的经历被人们传为美谈，在同龄人中就显得更了不起了。他总是到远离村庄的戈壁滩去迎接驼队。骆驼呢远没有他这么热情，甚至有些冷漠，好像不认识他似的，他已经是个很自尊的少年了，要是同伴这样对待他，他早就不客气了，即使父亲也不行。他顶撞父亲又不是一回两回了，狂暴的父亲发火时把小板凳摔向儿子 ，儿子毫不畏惧一动不动，桦木小方凳哗啦一声碎裂了，儿子的脑袋也开了一个大口子。父亲心里直后悔，父亲嘴上骂咧咧，跟撕赖皮狗一样撕开扑上来的妻子，妻子又哭又叫，父亲把这疯婆娘推开，父亲出门就撕下一大撮头发。父亲再也不发火了，父亲也明白了，大戈壁和骆驼早就给儿子传授了大地的秘密，他这个父亲有什么办法呢。
       孩子在骆驼跟前遭到冷遇。骆驼在暗示这个傻小子，这没有什么了不起，不就是去了一趟大戈壁吗。傻小子还真伤心了。伤心的小男子汉是没有地方流眼泪的。北塔山有烈风有毒日，人们的眼窝子滚烫滚烫的，泪水是流不出来的。他擦一下眼窝子，他再也不到驼道上去了。
       他跟大人一样卷一根莫合烟，靠在村口的沙枣树上，望着蓝天一口一口吐烟团。旋风跟浑浊的河流一样奔驰在蓝天深处，旋风很快就消失了。一根莫合烟也抽完了，开始抽第二根，他就不看天空了，他往地上看，看大地上的牧场，庄稼地，林带那边灰黄的大戈壁。他发现戈壁是有尽头的。戈壁就这么奇怪，你走进去它就大得无边无际，你在远处看，就能看到它的边。
       驼队就这样出现在村口的大道上，那股呛人的味道跟烟草一样让人兴奋。他跟见了老朋友似的在骆驼腿上拍一下，他的脑袋跟骆驼脑袋碰在一起，他拧住骆驼的嘴巴，热乎乎的厚嘴巴，把他的手都融化了。好多年后，他已经成了已婚男人，他才知道这种肉乎乎的感觉对男人有多么重要。那是他少年时代的最后时刻，血液在胸中不停地爆炸，无数的翅膀在扇动，鸟群，巨大的鸟群从北亚草原飞过来，覆盖了北塔山，北塔山缩成小小的一团，完全消失了；少年时代消失了，少年的骊歌留下最后的旋律，上升、回旋、远去，从南到北，从东往西，从天空到大地，最终都要回到颤抖的手里，回到热乎乎的骆驼的厚嘴唇上。那时候骆驼碗就已经出现了，他已经做出了这种大胆的举动，他捧着骆驼的大嘴巴，就像捧着一只碗，盛着奶子的滚烫的大碗。他的手被融化，又复原，他的手跟鱼一样从骆驼碗里游出来，骆驼很从容地告别了他。
       那确实是一次告别。大戈壁要修公路了，千年古驼道永远要消失了，独身穿越戈壁绝境的骆驼有了大用场，它带着修路的人跑东跑西，半年后公路修好了，骆驼全被派到更偏远的地方。他怎么能忍心让骆驼落在陌生人手里呢?骆驼快要出村子的时候，他把刀子攮进骆驼的屁股，骆驼嗷一声就吹响了悲壮的牛角号，震天动地的牛角号把大家全吓傻了，骆驼一路狂奔冲向大戈壁。场长气坏了，场长一定要重重地处罚这个傻小子。他根本听不见场长喊什么，他举着血淋淋的手问那个老驼夫，“爷爷，我是不是犯了罪?”“它会成为一只野骆驼。”“它回不来了呀!”“回来干啥，戈壁滩才是它的家。”老驼夫年轻的时候也干过这种事。“受伤的骆驼要狂奔一个礼拜，伤口把刀子化掉，刀把跟果皮一样，呸，吐到地上，结上痂就没事了，”老驼夫太喜欢这个傻小子了，“这一招是学不会的，这是天性呀傻小子，你会走运的。”
       他已经是个相当老练的牧工了。他总是把羊群赶到常人不能去的地方，道理很简单，那些地方有最优质的牧草，一个泉眼就能在绝境里浇灌出一片仙境。去仙境的路是很凶险的，人畜随时会丢掉性命。夏天难不住他，他总能找到泉水，好像泉水装在羊皮袋子里带在他的身上，他的羊群绝对相信他。动物有着比人更强烈的记忆力，带它们吃上两三次好草，它们就相信你了，吃再大的苦它们都跟着你。最难熬的是漫长的冬天，牧工们总是到牧场周围放放牲畜就行了，谁愿意贴上自己的小命去大漠里冒险呢?据说阿尔泰的蒙古人哈萨克人才冒这个险，他们从来不委屈自己的牲畜，再恶劣的天气，他们都要让牲畜吃上鲜草。他总是把他的羊群赶到大漠深处，遇到暴风雪，他就躲在大石头后边，羊跟他一样也躲在石头后边。羊是冻不坏的，羊只要吃饱，那身好羊毛就是一团白色的火焰。主人就不行了，主人身上披着光板羊皮袄，那毕竟不是他身上长的，奶疙瘩和馕饼子跟冰块差不多，他只能一口一口抽莫合烟，两根莫合烟是不够的，他装了满满一饭盒卷好的莫合烟，他吐出的青色烟团搅在雪雾里，新鲜得不得了。他抗住了严寒，继续赶路。有好几次他遇到了野骆驼，他们相逢在密匝匝的骆驼刺丛里，他手上脸上全是血，骆驼刺跟利箭一样哗啦啦射过来，骆驼流过血，骆驼可不忍心让他流血，骆驼舔他脸上的血，他一把攥住骆驼的舌头，他的手再也融化不掉了……骆驼肉颤抖着，让这个男人感受整个大地的肉体，肉肉的、肉肉的，一身好肉肉啊，骆驼唤醒了他的手。
       他爱上一个丫头时，他的情敌都感到害怕，他的情敌可不是一个，那些人太了解这个家伙了。如果说赶着羊群去放牧是因为他太老实太善良，跟动物建立了罕见的友情，那么打猎就不同了，一个男人的狠劲很容易在打猎中体现出来。几个人去打黑熊，受伤的黑熊逃掉了，有两个胆小鬼就别指望有什么收获。再说了，受伤的猛兽有极强的报复心。等它歇过劲舔掉伤口的血迹就不逃命了，它会主动来找人。这个凶悍的汉子不顾大家劝阻，一个人提着枪去追赶受伤的熊，三天后马驮着熊回来了，他在后边远远地跟着，他实在是走不动了。人家围着丫头献殷勤的时候，他远远地看着，好像他才发现大地上有这么一个人，一个白桦树一样结实苗条的丫头出现在世界上，他慢腾腾地走过去，他静静地看着这个丫头，他只说了一句话，“我要盖一栋房子。”
       “你想盖就盖，关我什么事?”
       “给你盖呢。”
       “你神经病啊。”
       “我要跟你一起住呢。”
       大家全都笑了，丫头都笑出泪来了，“萨郎(即傻瓜)，苕子(即疯子)，神经病。”
       随你怎么说吧，他才不管呢，他在山的阳坡找一块好地方，弄得平平整整，红柳条子扎上了，泥巴抹上了，土块打出来了，晒干了。真是个萨郎呢，不要别人帮忙，父母亲都不要。父亲已经不会发火了，可父亲有时要劝劝儿子，不要这么傻，要惜自己的力气，用完了就没啦。这个萨郎根本不听老人的话。老人嘛，老啦，浑身的力气耗光了，就不愿意看人家用力气。这个萨郎把他的力气灌注到房子的每一个角落。那丫头远远地看着这里，丫头已经听到一些风声，她本来打算远远看一眼满足一下好奇心，她的眼睛一下子被屋子吸引住了，她的腿不听她的了，她走过去，问都不问抄起家伙忙起来，萨郎一点也不傻，他好像知道丫头要来，屋子里的细活全给她留着，是那么心安理得，丫头无法拒绝。他们忙了整整一个礼拜。不嫁给他还能嫁给谁呢?这是自然得不能再自然的事情。
       傻小子娶俊媳妇，会发生许多故事，比婚前的交往更精彩，比结婚的场面更热闹。谁不愿意欣赏精彩热闹的故事呢，北塔山牧场的人们也不例外，何况他有那么多情敌，那些人贼心不死啊。让他们兴奋的是新郎还是老习惯，一大早赶着羊群出去，太阳落山才回来。北塔山与阿尔泰之间的天堂一般的金草地他肯定是要去的。更让人兴奋的是新郎还要去大戈壁，戈壁深处那些星星点点的草地强烈地吸引着这个傻乎乎的牧工，他对羊群的热爱好像超过了对妻子的爱。有人当着妻子的面强调了这一点。
       “不放羊我们吃什么?”
       “没必要跑那么远嘛，多危险呀!”
       女人的心悬起来了，女人坐不住呀，女人毕竟是女人嘛，女人心乱如麻的时候既可爱又软弱，女人用乞求的目光看着天，苍天会保佑丈夫的。女人的目光回到地上时女人一下子就清醒了，她再也不理客人了，也不管人家坐在院子的葡萄架下有多尴尬，她从牲口棚里端来一堆热腾腾的牛粪，跪在地上擦啊擦啊，丈夫归来的那条小通道一下子亮起来，跟镶上玻璃似的。客人摇头叹气。
       “铺上砖不就行了嘛，铺石头也行啊，至于这样嘛，跟日本娘儿们似的。”
       一脚一脚踩实的土路反复打磨，亮晃晃的。
       女人又把屋子擦了一遍，身上全湿透了，透过汗的身子轻爽得像早晨的风。女人哼起了《白天鹅》，草原上的白天鹅，从阿尔泰山到北塔山，金色草原上的白天鹅就是牧人的妻子啊。马扬起蹄子马要吃了那颗肥壮的太阳。女人啊，女人，女人一遍又一遍地擦着墙壁，厚厚的墙壁是红柳条子扎起来的，是用泥巴糊起来的。女人的额头贴着墙壁，丈夫的手印显出来了，女人用手指划一下，女人慢慢退出来，退到院子里，女人再也哼不出《白天鹅》了，女人的胸腔里汇聚了所有的牧歌。马扬起蹄子马就能吃掉那颗雄壮的太阳，白桦树和红松把树根上的力量使出来，就能把北塔山扛在肩上，让白云停下来；羊羔一样的白云停在哪儿，哪儿的人就有好日子。
       这个疯女人，把整个房子举起来了，从远处看，房子就在她手上，她举着双臂站在院子里使出那么大的力气。那个给女人动坏心眼的男人亲口对大家说的，也是大家亲眼看到的。从北塔山上往下看，房子就在女人的手上，女人举着一个大箱子在草原上走呢。
       “她想男人了。”
       “她想自己的男人。”
       “她男人又不在北塔山，她男人在戈壁滩上呢。”
       “好女人啊。”
       “是他妈房子好。”
       “你们都错了，你们还记不记得他当年赶走的那匹骆驼?”
       这显然是个有心人，这个有心人一边说一边喝着酒，也不敬大家一杯，就这么对着酒瓶吹喇叭，“那骆驼他妈成了野骆驼，我他妈追了一个礼拜才追上。”
       “后来呢?”
       “后来他就醉啦。”
       大家轰一下全笑了，这个醉鬼一瘸一拐的，不笑他笑谁呀。他太可笑了，野骆驼与人家俩口子有什么关系。
       “怎么没关系?你们没看见他跟骆驼的亲热劲儿，野骆驼啊，亲热了野骆驼再去亲热女人，啧啧啧。”
       “我们也亲热我们的马，这家伙喝多了。”
       说是这么说，可野骆驼的存在是不用怀疑的。
       没有桃色事件的故事是令人失望的，北塔山牧场不可能发生这种事。细心人很快就发现这对夫妻的长相越来越像，几十年的老夫妻才会出现这种情况，出现在少年夫妻身上简直是一个奇迹。更让人受不了的是那女人有了孩子。可怕的事情一个接一个。孩子刚断奶，野骆驼来到他们家，大家都看到了野骆驼闪闪发亮的膝盖，那是野骆驼耗尽心血打磨出来的红红的铜。骆驼老的时候就这样报答它的恩主。
       我们的主人公很顺利地剥下了骆驼膝盖上的皮，把里边的油刮干净，用沙子擦干，趁皮子软和的时候揉成碗的形状，烟火薰三年，用细沙子打磨三年，孩子就长起来了。孩子去上学的时候，他开始给皮碗上光，用整整一年时间在野外赶着春夏秋冬四个季节，金色草原的花草树香烈风冰雪全打磨上去了。骆驼皮这时候才成为真正的铜，手指轻轻叩击，就发出纯正的金属的声音。最后一道工序太重要了，雕上图案，碗的神气就出来了。
       整个冬天他都在磨那把小小的刻刀，磨一磨，对着刀口吹气，再磨一磨。
       那条狐狸尾巴是给老婆做围脖的，他只好食言，他答应给老婆另搞一只狐狸皮。老婆是相信他的。他跟踪一只红狐跑遍整个北塔山，直到狐狸绝望地蹲在悬崖顶上发出凄凉的叫声。狐狸望着山顶上的月亮叫了一个礼拜。他很耐心地听着。他有这个耐心。狐狸的眼泪都哭干了，那颗无情的子弹从眼睛里射进去。一只漂亮的红狐应该是很完整的，好猎手只射它的眼睛，不就是两泡水嘛，拧干它的水就不会破坏它的皮毛，一根毛都不少。狐狸可以瞑目了。死不瞑目的兽皮总有硬伤。他把熟好的皮子往骆驼碗里灌，跟灌水一样，比水更流畅，跟活的一样钻进碗里，满满的一碗，溢出一大截。真不知道他用了什么力，红狐就跑起来啦。
       “它上山呢，它窜到树上了。”
       整个冬天，他都是磨磨刀子，转转皮碗，上最后的光。
       他举碗对着天空看。他可以动刀子了，北塔山牧场静悄悄的，青草抬起叶片，万物萌动的时候，刀子就有了大地的灵气。他刚把刀子举起来。他就听见老婆与孩子的对话，老婆给孩子的成绩单签字呢，孩子考了好成绩，老婆要勉励几句的。
       “乖儿子再考一个一百分。”
       “我都考了三个一百分啦。”
       “三个不行，要一直考下去。”
       孩子有点不耐烦，母亲耐下心教育孩子，经常考一百分的孩子将来会有一个金饭碗。小学生不懂什么金饭碗，母亲有的是耐心，母亲很兴奋，孩子对金饭碗有兴趣，多好的事情呀。
       他心里就乱了，他抽两根莫合烟，两根莫合烟对一个男人来说足够了。他一刀下去把皮碗戳个洞，他记得清清楚楚刀子跟鸟儿一样轻轻飞进去的，怎么这么重，刀尖跟钉子一样扎在手指上，扎进骨头里了。他摇了一下才拔下刀子。
       还有一只碗。他不敢在家里做。他去大峡谷，他真后悔为什么不早早到这里来。活做得很成功。他太兴奋了，他跟个孩子一样把他的绝活藏起来，他要偷着乐，乐够了再拿出来。
       老婆一心扑在孩子的学习上，老婆越来越漠视他的存在。有了孩子忘掉丈夫这是很正常的。孩子还记着那只神奇的碗。孩子问那神奇的碗，他有点慌乱，甚至有点害羞，“快，快完了。”“爸爸你真了不起!”孩子的眼睛多亮啊，他不停地摸孩子的大脑壳，他真想带孩子到山上去，去看看那只神奇的骆驼碗。碗就藏在北塔山的红松树上，跟一只漂亮的松鼠一样在树上窜呢。
       “你要带他哪里去?他要做作业。”
       他悄悄地走出去，吃饭的时候赶回来了。孩子好像意识到那只神奇的骆驼碗在悄悄靠近自己，孩子就不安分了。
       “我爸怎么还不回来呀?”
       “不用管你爸，你只管你的作业。”
       “我爸太了不起了。”
       “嗯。”
       “我长大一定要跟爸爸一样骑大马跑遍大草原。”
       “那是很累的，傻孩子。”
       “做作业才累呢。”
       “傻孩子你不知道你爸有多么累，让你上学好好读书就是让你有个金饭碗，有好日子过。”
       那只碗又回到北塔山，牧草刷刷响着，只能看见一双靴子，一晃一晃，再也看不到他的腿他的身躯和胡子拉碴的大脑袋了。
       红柯，作家，现居陕西宝鸡。主要著作有长篇小说《西去的骑手》、《老虎！老虎！》等。