文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       现在是四月，是一年气候最好的月份之一。阳光在窗外白晃晃的，把肮脏的城市照得一尘不染，仿佛雨季去后，有谁把阴湿的城市粉刷了一遍。我站在报社办公室的阳台上，两手支撑栏杆，让目光顺着犬牙交错的现代建筑投向晴霭虚渺的远方。我知道远方的蓝天下，纵横交错的高速公路仍然还在，这个季节在上面飙车简直就是一种醉生梦死的享受，几乎可以同性高潮达到的那种致命快感相媲美。但性高潮达到的快感很短，就像要吹爆一个汽球，你一口一口地吹，吹得浑身乏力，才能享受到炸裂时那一瞬间的快感。飙车不同，飙车就像一支利箭飞越时空的隧道，永远也没有结束时。速度使所有的景物变得恍惚模糊、飘忽不定，让人产生一种服过药剂之后的幻觉，而这种幻觉在残酷和沉重的生活面前，真是太必需了。
       可我的车呢？我的车他妈的让人偷了！就在上周星期天的晚上。这真比剜去我的心肝还痛。当我第二天早晨发现放摩托车的地方只有两片碎纸屑时，我真有那种遭雷击的感觉，脑袋里轰的一声就成了一团糨糊，然后是那团糨糊化作无数飞虫。我足足傻了二十秒钟以上，才感到一种痛从心脏深处漫遍全身，那是一种说不清道不明的失去之痛，当年初恋女友弃我而去时就是这种痛！这种痛真是太绞心了，我宁愿失去现在的情人、妻子，也不愿失去我的轻骑铃木。现在的情人说是情人，其实也没有多少感情的成分，只是俩人做完爱后可以没有责任和牵绊地轻松走开，互相之间以不成为累赘为原则。情人不是自己的东西，情人很快就可以成为别人的情人。至于妻子，感觉更糟。婚姻是一件画皮，把俩人送进有进无出的活死人墓后，就把画皮揭了，从此俩人只能面对现实的骷髅度日。妻子本来还不应该这么糟，如果做朋友或情人，也许是个好朋友、好情人，但一旦成了妻子，她就什么也做不了了，只能做一只八脚章鱼，把你当作私有财产死死地缠住。情人丢了可以再找，妻子丢了那是正好！可摩托车不同，摩托车花了我两万元钱，是我三年省吃俭用的结果呀！在这个浮躁的社会，谁还肯用三年时间去办成一件完整的事呢？更重要的是，摩托车给了我无限美好的享受，而它对我却不提任何要求。还有比这更值得信任的感情么？我心痛呀！摩托车丢后，我拒绝和任何人上床；我也拒绝出去做任何采访，尽管主任已讲了我好几次了，可我每天仍站在阳台的栏杆边没完没了地追忆，没完没了地懊恼，没完没了地痛心，没完没了地恨恨恨！
       电话铃响了，电话铃一响总会吓我一跳。这家伙不管什么时候，从电话线里一蹦进房内，就叮铃铃地以主人的身份自居，弄得真正的主人倒是贼心一跳，还非得要倒履向前，给它一个说法。可现在我烦着呢，它爱响就响去吧。我连头都没回。铃声响到十一下时，终于偃旗息鼓妥协了，我轻轻地嘘了口气，想跟我较劲？再说吧，我现在心情不好，就剩犟劲！
       可没过一分钟，电话铃又催命鬼似的响起来。我想不好，莫非是隔壁的顶头上司打进来的？主任他就爱打电话，明明可以喊得应，可他就不喊，他要打电话。主任是知道我在房里的，如果真是他打进来的，我不接，这个月的奖金恐怕又得泡汤。这个眼镜鬼就喜欢偷偷摸摸到总编那里告状，尽管我也戴眼镜，可我不像他，总一副阴谋家的样子。
       这么一想，我就立不住了，只好暗骂一声，走过去，极不情愿地拿起电话。
       喂？请问是江水日报副刊部吗？
       奶奶的原来不是主任！我不耐烦地反问：有嘛事？
       对方显然听出了我的不耐烦，就生硬地说：你们那有个叫肖扬的吗？要他听电话。我们是峰南路派出所。
       妈呀！好硬的口气呀！峰南派出所可没有我认识的警察，他们找我干嘛呀？我迟钝了很多日的头脑突然飞快地运转起来，杀人放火我没干，贪污我还不够格，非正式嫖娼和正式赌博我有过，但那已是很久以前的事了。派出所的究竟找我干嘛呀？
       哦，哦，我叫他。……肖扬，派出所的找你！放下电话，我把曾经有过交道的警察很快在头脑中筛选了一遍，要“了难”得趁早找人呀。然后我才抓起电话，用极为小心极为友好的声音说：我是肖扬，请问阁下贵姓，有什么事？
       你丢了一辆摩托车，是不是？请你把发动机号和车牌号告诉我们。
       未必是我的摩托车有消息了？我热血一涌，一口气就堵在嗓眼说不出话来。谁说天上不会掉馅饼下来？谁说的就该掌谁的嘴！娘稀匹的看来今年我运气并不坏！
       二
       我无法形容从报社到派出所领回摩托车的那段心情，反正一路上我只说一句话：娘稀匹的好！娘稀匹的好！我一高兴到极点，就会口吐脏话。国骂好！国骂抒情！当然我稍不高兴，也会口吐脏话。国骂好！国骂解气！
       我真是高兴得昏了头，我只想把这个好消息尽早告人。一拨电话，居然拨到了妻子单位。妻子拿起电话，一听是我，就用一副很讨厌的口气问我有什么事，我懒得跟她计较，我说我的摩托车找回来了。我以为她一定会大喜过望，问我是怎么找回来的。没想到她一点高兴的意思都没有，还冷嘲热讽：好好好，好了你了，以后你又可以到处去疯了。
       什么是拿热脸蛋贴冷屁股？这就是拿热脸蛋贴冷屁股！我真是昏了头，怎么想起要与她分享快乐了？她现在把我当阶级敌人似的，总没有个好声相。改用毛主席他老人家的话就是，凡是我高兴的，她都反对；凡是我反对的，她都坚持。就像两只用绳子拴着的蚱蜢，你不蹦，她也不蹦；你一蹦，她跟着蹦，不过正好与你的方向相反。所以你蹦也是白蹦，她要的就是这个效果。
       不过今天我高兴，妻子的冷水丝毫影响不了我的情绪，紧接着我就把电话拨到戚红那里，戚红在一家证券公司上班，她就是我目前所谓的情人。这个小妞听了我的电话，立刻在那头夸张地大叫起来：哇噻！怎么找到的呀？！不行！我要你马上过来，我要立刻看到它！我一定要亲它一口！
       瞧瞧，这就是情人与妻子的区别。我还不屁颠屁颠地驾着车朝她公司而去？
       她在公司楼下等我，我一停车，她就迎上去真的抱住车身啃了一口，当然事先她准备了一张餐巾纸，所以那个口红印归根到底还是印在了餐巾纸上而不是车上，不过这样我已经很满足了。
       作秀之后，她接着作秀，围着车子细细看了一圈，边看边骂：乖乖可怜的东西，是哪个天杀的把我的宝贝弄成这副模样了啊？让我知道了非得把他大卸八块！这情形让我想起了凤姐初见黛玉时，叫人不感动还不行。说实话，戚红的底子是不及妻子，妻子是研究生，戚红是中专生，没法比。但读多了书的女人就像泡多了水的花草，什么都阴阴蔫蔫的。我是结婚之后，才知道自己要的就是戚红那样的鲜活劲。戚红的装模作样不让人讨厌，因为她再装模作样也会透露出率真和顽皮。
       把车开进附近一家洗车行，戚红抢在我之前付了二十元，她对洗车的伙计说：等我来拿车时，车上还要找得到半点泥尘，你倒贴我二十！伙计当然是笑眯眯要她放心。因为这个城市摩托车洗一次的价格只要五元钱，而戚红给了他二十元。戚红的举动又让我感动了一回。尽管我记得我俩的消费一上百元，戚红就决不会抢先付钱。
       戚红的单身宿舍就在她公司的楼上，第二十五层。我与她一进电梯，就像两只饿狼一样同时叫一声，抱在一起捉着嘴吻，一直吻得俩人喘不过气来，才松开。戚红星眼含情，问：怎么庆祝？我说：还用问？俩人就坏坏地大笑起来。
       一进房，俩人重重往门后一靠，将门靠关。四只手顿时慌乱而粗暴起来，很快就把彼此像剥笋一样剥个精光，戚红一边剥一边骂：你这个恋车狂，你这个没良心的，丢了车，就想把我也一脚踹了。
       我并不理会戚红的抱怨，一边喘着粗气，一边感叹：人们好哇！人们觉悟高啊！活该那个小偷倒霉，还没出城油箱就没油了，想要加油，却没有开油箱的钥匙。这家伙胆子可真够大的，就当着加油站的人，要把油箱盖撬开。加油站的人一看情况不对，就向峰南路派出所报了案。好家伙，派出所的人都来了，他还低着头撬个不停呢，哈哈！
       等我们再度来到车行，车子锃亮干净，已恢复了往日的模样。我一脚跨上去，戚红后脚就跟了上来，我回过头，见她遮阳镜都戴上了，淡绿色的。我叫一声：酷毙了！一按电子点火，猛加油门，随着戚红一声惊呼，车子冲出洗车行，冲上跑道。
       时间是正午一点，我和戚红飞驰在四月阳光下的高速公路上。戚红站在车子的脚踏板上，饱满的胸脯顶着我的后脑勺，双手平伸，闭着眼睛，一副《泰坦尼克号》女主人公露丝的模样，她嘴时唱的也是《泰坦尼克号》里的主题歌。与露丝不同的是，她今天是短装打扮，白雪绒衣、黑皮短裙、长统红靴。为了弥补不足，她解开了脖子上的白纱巾，让它像旗子一样在风中猎猎飞扬。
       戚红疯够了，就坐下来，把头靠在我背上，圈手环住我的腰。我见她不再在车上晃动，就把油门一拧，让车子的时速超过九十大关，正午温暖的阳光像粒子一样击打我们的脸颊，而凉凉的风则像薄刀一样贴着我们的耳际划过，相向开来的车子如只只黄蜂嗡地一声就轻捷地梭过去了。我感到自己的五脏六腑、七魂八魄在风中飞飞扬扬一路抛撒，我感到速度带来的快感把我们的激情像浪潮一样推上了极致。生命中那种无法承受之重开始从身上逐一抖落，腾云驾雾般的恍惚朝我们阵阵袭来。戚红在我背上呻吟，她噢咦噢咦地叫着，一边从牙缝里抽着凉气，一副比做爱还过瘾的样子。
       三
       把戚红送回单位已是下午三点，我打开电脑准备写一篇《飙车者语》，部主任却闯进来说：你到哪去了？一中午找不到人。我抬头看着他，心想未必你还管我八小时之外？部主任把他的厚边眼镜往鼻梁上推了推，说：因工作需要，领导决定把你调到记者部，跑政法。你现在就搬过去。我听了一怔，心里没半点思想准备。我知道肯定是眼镜鬼又偷偷摸摸跟总编说了些啥。我没好气地说：怎么事先不跟我商量半句？部主任说：呀呀，这有什么商量的，这是好事呀！别人削尖脑袋想跑政法还没门呢？
       是的，别人是想跑政法，而我不同，我爱文学，我一直想做副刊。但今天不同了，摩托车的重新获得使我喜欢上了那些做警察的，今后真有事被带进派出所了，也好一呼百应，叫他们及时跑来帮我秘密脱身。不像上午那样，一个电话就吓得我虚脱。再说文学这个圈子没进去前觉得神圣，进去了就知道比粪坑还臭。把持文坛的人除了在官员面前有一副奴才脸外，脑子则比猪还不如，别跟他们谈艺术，一谈就想吐。现在报社要我去跑政法，我正乐得就坡下驴。部主任是本市作协的副秘书长，他以为我还是文学青年呢。哈哈，去你妈的文学！
       我把一些书稿从一个房间的办公桌搬到另一个房间的办公桌上，就成了政法记者。做政法记者还有一点好处，就是不要坐班。好哇！我出去采访了。我向新的部主任报了到，就这么说一声出去了。
       其实我哪是去采访？我是去给摩托车配锁。记得上次我给摩托车配的是把虎踞龙蟠锁，那把锁又大又笨重，买锁时锁店老板跟我赌咒发誓，说哪个小偷能把他卖出的锁弄破，拿回来，他就把破锁吞下去。可惜小偷并没将破锁留下，要不然我真要将破锁拿回来了。指望他吞下去当然不可能，但至少可以在这次买锁的价格上打点折吧。
       木棉大市场显然比去年又扩大了不少，摩托车行多了数十家，各类配件店也添了数家。但我左寻右找，却再也找不到去年卖给我锁的那个老板了，或许是老板不做锁生意了，又或许是我根本记不得老板长啥样了。其实我真不记得老板长啥样了，我以为见了他本人，我就会记起来。现在我却不知道是我没见着他本人，还是见着了我却已不认得？
       老板，你要么子？一家锁店老板称呼我老板。
       我说：我要给摩托车配锁。
       好呀，好呀，我这里什么锁都有，配什么样的摩托车都行。……看，这把钢筋粗，往后轮一锁，什么钳子都剪不断；……这把也好，小巧，锁前轮，锁住了，钳子够不着，铁锤不好敲，你看，这锁钥匙也怪，再会配锁的小偷也配不出；……这把是电子锁，只要小偷一碰就会发警报，再胆大的小偷一听警笛都会逃跑……
       老板正向我热情推荐，店里又进来了两个青年，他就要我先慢慢选，一转身又去招呼新的顾客了，那两个青年迟疑了一下，然后小声问：你这里有没有开锁的工具？老板压低声音说：有，有，什么开锁的工具都有。只要你出得起价。我又不是聋子，我当然听见了，这一问一答，差点没把我的魂惊出窍来。我径直走过去，说：老板，我是江水日报的记者。请问是你的锁厉害些，还是你的开锁工具厉害些？！我气愤地问完这话，就想起了古代那个卖矛卖盾的寓言，这使得我更气了。这不跟药铺里还售棺材一样令人惊恐不安吗？这个社会难怪小偷这么多，操他妈的连一贯给人安全感的锁店也居然售起开锁工具了！
       老板对我的质问才不惊慌呢，他说：你进了我的店我只当你是顾客，你想找茬就请出去！我才不管你是不是记者。他虽然这么说，但我怀疑他毕竟有点色厉内荏，因为他只请我出去，没有请我滚出去。或者连请都不请就把我推出去。
       我哼一声出去，站在街头像只呆鸟。定了一会儿神，我锁也不买了，决定来个暗访。我顺着一溜儿锁店问过去，结果发现销售开锁工具的有好几家。一套开锁工具一般五百元左右，大约是十把锁的价格。我恨不得又要骂娘了。
       返回报社，我立刻打开电脑，写了一篇消息，题目是：《锁店老板另售撬锁工具》。这个撬字用得非常形象，消息就在第二天报纸的报眼处登出来了，部主任表扬我出手不凡。但这是后话，当天晚上我可惨了。因为我根本不知道把重新找回来的摩托车放在什么地方过夜。上次我把它就放在屋前院子里，我以为有看门的老头，会没事的。结果就出事了。看门的老头是报社一个领导的穷亲戚，领导把他安排守门是冲着那份工资来的，不是冲着贼来的。上次我的摩托车锁了一把大锁都出事了，这次没大锁，我肯定不能把它再放在院子里了。我决定把它推进楼下的杂屋房。
       通向杂屋房的路既窄又弯，我费了不少功夫，手还被划破了一点皮，才把它弄进去。
       吃饭的时候，我把我调记者部跑政法的事告诉了妻子，我怕妻子查我岗时我不在，晚上回来又会神经质地跟我吵。妻子听了这个消息倒很高兴，说跑政法好跑政法好，顺手就往我碗里挟了一把菜。我一皱眉头，腻歪。
       后半夜，我从梦中猛地惊醒，一下坐起来，听到窗外真有摩托车离去的声音，我叫一声不好，趿着鞋，就稀里哗啦冲到楼下去了。
       院子里寂静如水，杂屋门上的锁好好的还在，但我还不放心，硬要打开房门，亲眼看见摩托车了，才把惊魂放定。我在梦中看见好多贼了，他们像蚂蚁围着饭粒那样围着我的摩托车。他们要像蚂蚁抬饭粒那样抬走我的摩托车。
       我叹了一口气，望了一下鼾声隐约的传达室，又望了一下无精打采毫无警惕之心的路灯，我想这杂屋房的锁肯定不行，比起上次锁摩托车的锁差远了，小偷只要知道我的摩托车放在杂屋房里，用他们的办法，要不了十分钟就可把车开走。摩托车在院子里明摆着，晚上有上夜班的记者出出进进，小偷可能还不敢在车旁呆得太久；现在车子放在杂屋房内，小偷只要轻松撬开杂屋房的锁进出，再将门掩上，在里面把一切都搞妥当，最后开着车冲出来就走，岂不爽死他了？明天得另想办法。好在从杂屋房出来的小路也算是一道小小关卡，只要小偷心一慌，骑车出来可能就会被卡。这么自我安慰后，我就上楼去了，但再也没法睡着。
       四
       早晨我去上班，把车先从杂屋房骑出来，居然一路顺畅，毫无阻碍。这就把我又吓了一跳，原来骑车出来要比推车进去容易多了。昨晚小偷真要行动了，什么都卡他不住。看来我今天的首要任务还是得把车子的安置问题想好。尽管昨天的事使我对锁的信任程度大打折扣，但话又说回来，世界上哪有固若金汤的事物呢，何况区区一把锁？任何人都可以把任何一把锁打开，不过是时间长短问题。锁的作用不在于真正能锁定某项东西，而在于用锁的耐力来对抗小偷的信心，锁的耐力一久，小偷的信心自然会击垮。锁就这样保卫了主人的东西。我现在能做的，就是尽量延长锁的耐力，一把锁不行，就用几把锁。锁到了一定数量，再厉害的小偷也恐怕会信心不足，看一眼就会走开。
       我一共买了四把锁：两把锁后轮，一把锁前轮，还有一把是电子锁，只要一碰摩托车，尖利的警笛声就会鸣起来。我想这回我该放心了。开始几晚，我把车子放在前坪的显眼处，我站在房子里的窗户边就可以看见它。有时晚上我还梦到车子被盗，我知道那是我太爱车子的缘故。真要不放心，我就爬起来，走到窗户边往下看一看就可以了，再也用不着跑到楼下去了。可没有几个晚上，就被守门的老头发现了。有一次我在停车，他郑重告诉我，车不应该乱放，应该放在车棚。那副让最小权力发挥最大作用的样子把我气得要死，老子丢车时，你装聋作哑当没事发生，现在老子刚想好法子对付小偷了，你却来横加干涉。我说：我的车就放在这里，你少管！他说：你不放进车棚，我就放你的气。我说：你敢！他说：我告诉你们领导！
       我就无话说了，只能把车推进车棚。如果让领导知道我居然与一个守门的老头吵起架来，这脸不丢尽了？何况一不小心，还会得罪某个领导。打狗看主人，谁知道这个老鬼后面是哪尊神呢？
       也真是活见鬼，就在当天夜里，摩托车的警报器突然叫声大作，我从梦中一跃而起，鞋也没穿，就冲下楼了。我想，是该我报仇的时候了，抓住了不揍他个半死，我就不姓肖！但等我旋风般卷下楼，却半个人影也没看见，只有月光亮亮，树影摇摇。我感到自己很滑稽，更滑稽的是，穿着睡衣的妻子居然举了把菜刀，这时也一路喊下楼。她的声音比警报声可没小多少，一会儿，前幢后幢楼的窗户里就零零星星亮起了灯光，有人从窗子里探出头来，寻问自己的摩托车在不在。也有人陆续跑了出来。我告诉他们，小偷早溜了。其实鬼才知道有没有小偷。
       要命的是，第二天晚上又出现了类似的情况，并且是两次。当我第二次冲下楼后，我看见一群硕大无比的老鼠在路灯下奔跑如马，集体冲进了一个下水道。我终于明白是怎么回事了。我还从来不知道城市里的老鼠竟有如此之大，可以组成这样的阵容！看来城市的夜晚真是贼的天堂，不过这是另一类贼。它们只是打我车旁经过，目标不是我的车。我长长地嘘了口气。
       在第四个晚上折腾过后，前幢有人向我提出抗议，马上就有很多人附合。人们的忍耐力达到相对饱和的状态了，他们要我立刻将电子锁拆下来。我没有异议，我是这把电子锁最直接、最悲惨的受害者，我的忍耐力其实在上一个晚上就已饱和。他们只是被吵醒，而我除被吵醒之外，还得忍受多少心身的折磨？每晚像疯子一样跑上跑下。我他妈的早不想干了！
       在就地拆除电子锁时，电子锁做了最后一次尽忠职守的凄叫。
       拆了电子锁，我又在车的前轮加了一把锁，保持锁的总量不变。车棚里总共八台摩托车，就我车上的锁最多。我一定得保持这个第一，看电视《动物世界》就知道，狮子老虎总选择羊群里最容易下手的那一头下手。
       但小偷毕竟不是动物，谁知道他们会不会选最好最名贵的车下手？这真是个恼火的问题，这个问题使我以后的梦境一直不能达到最深最香的状态。这样一来，我白天的精力就有些不够，采访泡妞都提不起劲。但不管怎么样，我还是坚持了两个月。我把剩余的精力全给了戚红，但戚红还不满足，我只能臣服于她，做爱时她在上，我在下；骑车时她在前，我在后。
       五
       星期一我去上班，记者部笑语喧天，像一锅煮沸的油，但我一推门进去，就像油锅里投了一味止沸剂，大家一下子就没声音了，只有残存的笑一时还在脸上消不去。大家本来都聚在一块的，这时一个个贼头贼脑溜回到自己的办公桌前，这使得我不得不起狐疑之心，他们背着我一定有什么阴谋，当然不是合计要偷我的摩托车。可他们干嘛都一副贼相？我转身出去，跑到群工部找小李，小李是我的老乡，俩人关系还好。我开门见山地问他：小李子，最近报社有什么好事？小李想了一下，说：没呀，哦，发上半年的奖金了，你发了多少？他这么一说，我就明白了，我说：我屁都没看见一个呢。小李说：不会吧？我听人说，这次记者部发得最多，有三千多块呢。我说：娘稀匹！然后歪着头返回部里，径直推开主任办公室的门，我说：头儿，发奖金了？主任回头看着我，说：是呀，你没拿到？他这个惊讶的样子比北京电影学院表演系的学生可不差多少，我说：头，你好像还没给我发吧？主任说：哦，忘了给你解释，你应该去副刊部拿奖金。今年你在副刊部有四个月，在我们这里才两个月，是不是？
       但我跑到副刊部时，副刊部主任扔给我的是这么一句话：小肖啊，我看你是越搞越糊涂，你去记者部都两个多月了，还到副刊部拿奖金？昨晚没睡醒啊？
       我夺门而出。站在街上，看着明晃晃的太阳，看着车水马龙的街面，我感到很茫然。我拿出手机，拨通一个号，然后说：戚红，我们去飙车吧！戚红在那边说：你吃错药了吧？我要上班呢。我迟疑了一下，就挂断了电话，转身跨上车，冲出报社的大门。我本来以为戚红会问我有什么不开心的，但她没问，我也就不好主动告诉她了，再说只有那些没卵用的男人才会碰到这样尴尬的事啊。
       我骑着车在环线转了一圈，越转越觉得伤感。摩托车就这么个本事，它只会把你上车时的感觉发挥到极致，而不会把这种感觉改变一下。我决定回家睡觉去。
       我打开家门，妻子还没去上班。她见我进来，忙慌慌张张把一些什么往身后掖，我见书桌的柜子开着，就知道她在干啥。妻子家是农村的，父母都是老实巴交的农民，可生了四个女一个比一个聪明，妻子老大，其他三个都还在读书。妻子老背着我给家里寄钱。我讲过她一次，要她寄钱时告诉我一声就是了，没必要弄得像个贼。可她不听，总爱背着我寄钱。妻子是大学老师，钞票没我多，书桌柜子里的钱是我每个月的工资，这年头记者不靠工资吃饭，所以我的工资全留在家里了，而我又从不给自己父母寄钱。妻子怕我在舌战中用这事抵口，就不想让我知道她往家里寄钱了。可说句实话，我还没这么无聊。她上大学的二妹上次来我家，我就私下里塞给了她一千，我告诉她，谈恋爱时别老想着开销男生，那样会让人瞧不起。
       “白眼看鸡虫。”这好像是鲁迅说的。我就这么给了妻子一个鲁式白眼，然后一头歪在床上。妻子小心翼翼地踱过来，站在床沿，半晌才试着问：你身体不舒服？我没有回答她，心里头却有些酸酸的东西在流淌。
       妻子就在床沿边坐下来，她说：家里的禾苗抽穗，需要钱买化肥，……我本来想等下午下班了再告诉你……
       唉，妻子一说又跑题了，如果她能顺着刚才的话再安慰我几句，夫妻之间也不会有那么多疙瘩解不开。我没好气地说：算了，算了，以后那点破钱，就别提了。我今天一笔就损失三千多！
       妻子一听，脸色马上跟着我一致起来，忙问是怎么回事。我说：他妈的全部里都发上半年的奖金，就我没有！黄州大学的人的心可真够黑！
       记者部主任就是黄州大学毕业的，妻子也是黄州大学毕业的。我这么说，连带妻子一起恨了。妻子愣愣的半天不作声，隔了一阵，她才若有所思地说：你当时调记者部，我就要你去他家探访一下，你不肯，现在看看。……不行，晚上咱俩还得去一趟。二妹上次从乡里提了一块大腊肉还在冰箱里，下班回来我再买两瓶酒……。我不等她说完，就说：要去你去！我不能把自己搞得像个贼样。妻子怒道：怎么就是贼了？我们是送他东西，反倒成贼了？我讥道：那个躲躲闪闪的样子像不像贼？送少钓多的最后目的，像不像贼？我看比贼还不如！妻子说不过我，陡然站起来叫道：不管我是什么，这三千元钱我得要回来！说罢挎上包就出门了。我则继续懒在床上挺尸。
       等到下午就要下班时，我开着摩托车出去了。我不想与下班回来的妻子再吵，没意思。我把车开到戚红上班的证券交易所下面，然后拨通戚红的手机，我说：戚红，下班后我接你去溜车。戚红在那边说：哦，是李老板呀，你的股票我准备明天替你全抛了。我说：戚红，我是肖扬。戚红说：你不要急嘛！不会亏那么多的。我吼一声：你他妈的别逗了，今天我心情不好！戚红说：明天我一定替你办好。好好，不多谈，我这里很忙……。正说着，我就看见戚红从证券交易所的大门里出来，她不是一个人，她正挽着一个西装革履的男士的胳膊。一时我全明白了。谁他妈的来形容一下我当时的感受，总之我是没法形容了。心痛如绞，我没忘记跟戚红说最后一句话：我想操你，操完后再把旁边那小子大卸八块。
       我的声音非常温柔。戚红一下子吓慌了，忙从那男人身边贼似的跳开，她左盼右顾，很快就发现了离她不到五十米远的我。我呲着嘴，冲着她扬了扬手。她把头扭在一边，从容戴上她那副绿眼镜，若无其事地朝马路对面走去。后面那个男人赶紧跟上几步。
       我真想把油门一下子拧到最大，开过去撞死他们。我早说过，情人很快就会成为别人的情人，好合好散我也不会多说什么，但她干嘛要这样？
       我把车开到郊区一家土鸡店，我叫了几瓶啤酒，一个土鸡火锅。我把自己弄得很醉。我记得我第一次请戚红吃饭也在这家店子，那次我也把自己弄得很醉，后来戚红就让我坐在摩托车后面，把我直接带到她的住所。那晚我们什么也没干，只是为以后很多事情的发生做了奠基工作。现在没了戚红，我只能自己骑车回家。车也像喝醉了，在我的屁股底下左扭右拐。好几辆车突然嘎吱一声停在我身旁，从里面冒出个能说话的脑袋，骂我找死。
       我也不知怎么就到家了？我其实还非常清醒，我记得摩托车要上四把锁，我想就算再多喝几瓶，我也会记得摩托车要上四把锁。我还记得妻子给我开门时一脸莫名其妙的喜色，她还说了什么，但我一头栽在床上就什么也不记得了。
       六
       早晨我去上班，部主任把我叫到他的办公室，他从抽屉里排出二千五百元钱，在桌面上数完后，递给我。他说：另外一千元，你还得去副刊部拿。我愣愣地看着他，然后说：谢谢。他面无表情，说：我也是昨晚才知你老婆是我系友。听他这么说，我就明白昨晚妻子为什么喜形于色了。冲出报社，我又骑着摩托车回家了，推开门，我把钱摔在餐桌上，对着妻子说：给！这是你昨晚卖笑赚来的钱！妻子一听，火冒三丈，抓起钱朝我砸过来，骂道：你妈才卖笑呢！钱纷纷扬扬散落一地。我们俩就这样僵住了。我以为一场大吵势所难免。不料妻子盯着地上的钱一会儿，却突然问：怎么就这么点？那一刻，我真是哭笑不得。在金钱面前，妻子往往能让自己的情感收发自如。我不行，我花了半晌时间才把火气降下来，我冷冷说道：你去问你那个师兄去吧。他说我还有一千元得去副刊部要。妻子想了想，说：不行，我要找他理论去！他礼也收了，他怎么能这样？我说：你他妈的就别去丢丑了！妻子说：那我今晚就到你们副刊部主任家去。我气得七窍生烟，我说：去吧去吧，他可是个大色鬼呢！说完我转身出去，把门狠狠一关。刚出门，腰间的扩机猛响，我一看，是林天公安分局的通讯员打来的。我用手机回电过去，小伙子兴奋异常地告诉我，他们分局刑侦队摧毁了一个本市近二十年来最大的摩托车盗窃团伙。我听他讲得天花乱坠，就决定去看看，权当是散心也好，我现在最需一件事情来转移注意力了。
       但我一去就发现自己不该去，因为一去我就发现我以前对摩托车做的保护措施完全属小儿科，在刑侦队缴获回来的十八般撬锁工具面前，我只有大跌眼镜的份，那么粗的钢条，只要那么咔嚓一声就剪断了，前后不需几秒钟。我的四把锁完全像农人田里的四个稻草人，只是摆摆样子而已。更严重的问题还在后面，就是当我发现摩托车所面临的严峻形势后，却无法找到补救的办法。我问遍在场的所有刑警，他们也一个个摇头，只说你平时多注意点就是，根本提不出一个万全的保护措施。一位年轻的刑警干脆把一个保密的数据也告诉了我，就是本市摩托车每年的被盗数目占全市摩托车的百分之十五以上，从概率上讲，大约每六年全市所有的摩托车就会更换主人。
       不仅如此，我在案卷中还发现摩托车不单在夜里被盗，白天的失窃率也蛮高，而且不分场合。譬如眼下这个盗窃团伙就专门选政府机关和公、检、法部门下手，他们的盗窃名言是：越是危险的地方，就越安全。他们也经常选在大街上作案，众目睽睽之下，用钥匙套开你没上大锁的摩托车，开着就走。周围来来往往的行人才不知他是不是真正的车主呢。等你五分钟后从商店或邮局出来，只能傻在那里像只呆鸟。这样看来，我还算是运气比较好的一个。我很少把白天也算在防范时间之内，白天我去政府机关采访，以为进了政府大院，门口又有武警站岗，往往将摩托车随便一放，就不管了。居然这么久没有第二次被盗，这不是我的运气好是什么？
       我现在才知道自己是何等的“麻痹大意”！更糟糕的是就算是这般“麻痹大意”，我也已被搞得心力交瘁了，而且就算知道了是“麻痹大意”，我也找不出克服这种“麻痹大意”的方法了。连搂在怀里的情人都要跑，就算我天天搂着摩托车，也恐怕是于事无补。我如果真要二十四小时搂着摩托车，窃贼没法下手，就都会变劫匪了。那更可怕。
       青山遮不住，毕竟东流去。任何事物一旦大势所趋，就不必做螳臂挡车的傻事了。我这时的心境有点像隋朝时的昏君杨广，当他发现四海之内群雄并起，就知道再抵抗也无济于事，于是天天呼酒纵乐，长叹：“大好头颅，由谁宰割？”从刑侦队出来，我骑着车就上了高速公路，我把车开得像一道银白色的闪光，停了车，我竟泪流满面，搞得好像要跟什么人生离死别似的。等我慢慢冷静下来，我就明白这泪多半是为戚红流的。我与戚红认识一年多，我只是口头上说没多少感情，其实我知道那才是真正的感情，互相之间清清爽爽，无半根扯不清的麻纱。在她身上我从没刻意花过什么钱，我们的消费最终大概是四六开吧，这也符合男女相处的标准，也符合我俩的收入现状。我知道她离开我的真正原因，是我没有把全部心思都放在她身上，女孩开始总不会要求你太多，等到后来就不一样了。我恨只恨她为什么不把事当面说清？
       晚上我做了个梦，我梦见戚红偷着我的摩托车跑了，我在后面看着，连追都懒得追一下。早晨起来，我看到自己的摩托车好好的还在，就感到有些欣慰。
       时候正是夏末，我每天都要出去溜车，只有溜车的时候我才感到精神抖擞。车一停下来，我就神情萎靡，怅然若失。我就这么点爱好了，如果窃贼能够听到我说话，我恳求他们不要偷我的车了，就让我留下这点爱好吧！我会从心底里感激他们一辈子的。我知道贼也是人，有时也富有同情心，我已放弃与他们对抗了，他们也应该放我一马。
       或许是上天垂怜吧，半个月来的每天早晨，我都能欣慰地见到自己的摩托车还在晚上放车的地方好好呆着。这样使我对摩托车的保管又产生了某种自信，我想我还是不能与盗贼妥协，我根本不相信这半个月的没事是得赐于盗贼的同情。于是我又买了一把铁链锁，一头锁着摩托车，另一头锁着车棚的铁栏杆。这条铁链的粗细大概跟一只轮船的缆索差不多。没有电焊机谁也休想把它弄断！可这样一来，我晚上又返回到了原来的惊魂时代，每天夜里尽做些摩托车被盗的恶梦。我发现人对什么是不能抱希望的，一抱希望就坏事。所谓无欲则刚，大概就是指这个道理吧。有天晚上，我做了一个非常奇怪的梦，我去追一个贼，追得贼无路可逃，贼只好迎面朝我闯来，一下子就闯进了我的胸膛。我死喊死喊，他不出来。但等我喊累睡下了，他才出来，也不是他一个，而是一群，一个连着一个，鬼鬼祟祟地，从我胸脯的门口溜出来。我感到非常诧异，我不知我的胸膛什么时候竟藏有那么多贼，我看那些贼人的面孔，依稀中都像戚红，然后我就喊戚红，没人应我。贼人一群群在我的胸膛里进进出出……后来我惊醒了。
       惊醒之后我终于忍不住拨了戚红的手机，但那手机号码已是空号。第二天我再打电话问她公司，才知道她半个月前就不在那个公司做了。我怀疑那天我看到的那个男人可能是个有钱的老板，戚红被他养起来了。不管实情如何，总之戚红已像一条游鱼，永远溜出了我的生活。
       七
       我的防范意识更强了。但我万万没想到，小偷会瞄准我家的房子下手！那天中午妻子又拨通我的手机。妻子是个报丧星，她从不在我这个手机里说点好事，她一打这个手机就肯定是麻烦事。果然，妻子在电话那头的声音非常惊恐，她语无伦次地说：肖扬，你快回家呀！全完了，全完了……。我一听心头大急，妻子是个非常冷静的人，不出大事是不会搞得她语无伦次的，我赶紧飞车回家。
       我将车往前坪一停，兔子一样蹿上楼。七楼我家大门洞开，防盗门板居然被人打通了一个拇指粗的孔。我再朝家里一看，家中所有的什物都东倒西歪，满地零乱不堪，妻子站在屋中央，一副欲哭无泪的样子，我冲着她叫道：这是咋回事啊？妻子眼泪扑簌而下，她冲着我叫：我怎么知道啊！我一回来家里就成这样了！
       我这是明知故问，这分明就是遭窃了。我环顾四周，家中所有的柜子和抽屉都是打开的，沙发和席梦思都被利器划破了。我木然问道：光天化日之下，难道就没有一个人看见？妻子说：刚才楼下有个老太婆上来说，她上午听到有人用电钻机在钻我家的门，她就上楼看看是怎么回事，两个青年告诉她说，他们是家政公司的，我们家的钥匙丢了，请他们过来帮忙开门，老太婆见他们都穿着西装打着领带，说看起来不像坏人，就下楼去了。我咬牙切齿地骂道：娘稀匹！隔了一会，我才记起我还不知家里究竟丢了什么，就忙问妻子。妻子说：抽屉里两千现金和我一副金项链不见了，还有一条红塔山，还有……。不等妻子说完，我猛然记起了什么，忙冲进卧室，捋起墙壁上那幅长卷国画一看，阿弥陀佛，画后墙壁里的保险箱好好的还在，跳到嗓眼上的心终于缓缓地降了下来，我长长地嘘了一口气。只要保险箱还在，这霉就还不算倒到底。不过我终究有点不放心，眼见为实，我掏出钥匙将保险箱打开，一看之下，我又吓得魂飞魄散，保险箱里的三万元现金居然不翼而飞！我扭过头冲着妻子嚷道：这里面的钱呢？！这里面的三万块钱呢？！妻子一副噤若寒蝉的样子，嗫嚅道：我……我、我拿去炒股了。我没好气地把保险箱往里一塞，盯着她骂道：你怎么总改不了这副贼样？告诉我一声会死人啊？！可恨！太可恨！
       妻子一下子承受不了我这么恶毒的谩骂，哇的一声哭开了：贼！贼！贼！一天到晚把贼挂在嘴边上，你以为自己是个什么好东西？！其实你是世上最可耻的贼！你——偷——人！！
       我脑袋一轰，顿时呆若电击。我与戚红的事她竟然全知道？！我反身出门，狂奔下楼，在楼下前坪我突然下意识地刹住脚，我冲下楼干嘛？我对自己说：去飙车吧！弄得个车毁人亡最好，这日子没法过了哇！但，就在这时，我发现车子已不在坪里了！天啊，我的车子被人偷了！我把手往口袋里一插，口袋空空如也——刚才我忘记拔车钥匙了！
       盗贼对付不了我的铁链锁，他可能就等这机会呢。说不定盗房和盗车的人是一伙的，这叫连环窃！我颓然委地，四肢张开躺在刚才放摩托车的地方。我当然没哭，很久以前我就忘了该怎么哭，大男人不爱哭。
       谢宗玉，作家，现居长沙。主要著作有散文集《田垄上的婴儿》，小说集《都是天才惹的祸》等。