文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       电话暂时中断。我回到
       1999年夏天的一群乌合之众中。
       你也在。我们驱车
       前往神龙架，恰好要经过
       你出生的县城。你说县里有个
       儿时要好的表姐，长得也很像。
       话音刚落，时光的水晶
       就把她映在了我们的车窗上。
       你下车，和她激动地
       交谈着偶然性，抛下我们
       去她家里小坐。我注意到
       她的确像是另一个你：面廓、
       眉眼、笑声中起伏的山水。
       后来我几乎忘记了
       你和她的邂逅，只记得
       在等你的时候，我们就地
       享用了风味菜肴若干，并挖掘
       某人身上的洋相以佐餐。
       我几乎看不见你身上的
       其它的你。直到今天。
       直到你的电话里闪过
       她的二三事。直到
       你嗓音中的穿堂风再次从暗处
       吹落了时光的水晶：
       “她死于肝昏迷”，你说。
       我们身上的动物
       五岁那年，他向屋檐下的蝙蝠
       借了一晚上翅膀，嗖地一声
       掠过了她咿咿呀呀的流水。
       她的下游有一条
       会眨眼睛的鱼。它吐了七个
       金泡泡，她的年华开到了七岁。
       他则开始为他十岁的心胸
       披挂大量的铠甲：瓢虫、金龟子、
       天牛。他的气血坚硬地爬行。
       而她身体上的涟漪
       却长出了鸟骨，小小的，支撑着
       她不高兴的蜂鸟飞往十四岁。
       十四岁，他们相见，他的肝火上
       一头云豹扑倒了她白眼中的松鼠。
       她转而在日记中饲养雪貂，让它
       叼走了他梦中的菜花蛇。从
       十七岁起，他忙于消灭静脉里的
       蟑螂，忙于赶走眼泪中那群
       哈哈大笑的狒狒。她没见过这些
       讨厌的东西。她的树枝上
       只潜伏着一只微笑的猞猁，
       搬弄着她的婉约。二十四岁，
       他说，我把一只浣熊撵进了
       你的快乐。她说，谢谢。
       此后浣熊一直笨戳戳地
       在他们的心坎上晃动，偶尔
       化装成冰淇淋蛋糕，手持蜡烛
       招呼他们的生日、他们的甜嘴。
       在北大
       按照我那晦暗的手相，我已活过了
       一半的生命。那些废弃的岁月环绕着这所
       无所事事的大学，像颓垣的城墙
       守护着一个人从少年到青年的全部失败。
       将近十年的时间，从玩世不恭的长发酒徒
       到博士生入学考场上诚惶诚恐的学术良民，
       这所大学像台盲目的砂轮，把一段
       疑窦丛生的虚构传记磨得光可鉴人。
       在这大理石一般坚硬光滑的命运上
       我已看到此刻的自己投下的阴影：四月里
       一个柳絮翻飞的艳阳天，在宿舍楼前
       一块郁闷的石板上，阳光艰难地进入了
       我的身体，将它包围的是孤独、贫瘠、
       一颗将要硬化的肝脏和肾脏深入软弱的追悔。
       胡续冬，现居北京。