文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       先来说一下潘西，它是一只猴子，那种普普通通的黄毛猴。潘西这名字是周慧给它起的。开始我不同意，说干吗非要它姓我的姓呢？猴子应该叫聪聪或阿毛什么的才对。周慧说，让它姓你的姓，我叫着亲切，而且这名字是我早就想好了，准备将来给我们的孩子用的，现在只能给这只猴了。我说，我们还可以要个孩子的，你现在一切正常。
       “得了吧你，”她说，“我可不想在轮椅上挺着个大肚子，再说了，”她斜着眼看看我，“你让我去喝子母河的水呀？我出院都快两年了，你从来就没有碰过我，宁可躲在卫生间里哼哼唧唧的自慰，你以为我不知道？”
       一句话把我臊得满脸通红，她说的是真的，那场倒霉的车祸使她失去双腿之后，我再也无法像以前那样爱抚她了，虽然每周两次我把她抱进浴盆里，给她搓背，但这只是出于一个丈夫的责任。我们说这些话的时候，这只猴子就蹲在沙发上，身上的雪片融化后，背毛湿漉漉的，它蹲过的地方留下一摊水渍。它瞪着圆碌碌的小眼睛左瞧右看，双手不停地把茶几上的食物往嘴里塞。在这之前，我从来不知道一只猴子会有如此大的胃口，它已经吃了两只苹果(只啃了一大半)、五只香蕉、若干花生和一盒巧克力，现在又撕开了第二盒，看它那样子仍像刚开始时那么饿。我说：“不能再让它吃了，它会撑死的。”
       “那你还不快把它夺过来呀。”周慧说。我刚一伸手，猴子却抢先把巧克力抱在胸前，我哪有它快呀。它冲着我龇牙咧嘴地威吓。我拿过一条腰带，啪地拍了一下茶几，吓得它扔下巧克力，站在沙发上高举右手，向我敬了个礼，逗得我们哈哈大笑。此时已是深夜一点钟了，我们却丝毫没有睡意。本来猴子敲窗子那会，周慧已经睡着了，是我先听到的。我一向都睡得很晚，喜欢临睡前一边翻着书，一边随心所欲地幻想一些事儿。起初听到窗外有响动的时候，我没在意，以为那是风的声音。从傍晚开始就下起了雪，这是今年的第一场雪，令人有些莫名其妙的兴奋。停了片刻，响声又传了过来，笃笃笃的，分明是在有节奏地敲打窗玻璃。我承认当时有些害怕，因为我们家在五楼。我向着窗子扭过脸去，声音停止了，接着又犹犹豫豫地响起来。我四处瞅了一眼，想找根棍子什么的，没找着。我把手电筒攥在手里，走到窗前，想着必要时可以把它当作手榴弹。我掀起一角窗帘，手电光里我看见窗台上蹲着一只猴子。它的小脸紧贴着窗玻璃，圆眼睛冲着我一眨一眨的，一只手举到额头向我敬礼，另一只手不停地比划着。
       “去！”我冲着它喝道。它摇了摇脑袋，继续冲我眨眼。这时周慧醒了，她欠着身子，睡眼惺忪地问道：“在跟谁说话呢，潘东？”“一只猴子。”
       “猴子！在哪儿呢？”她兴奋地想跑过来，一开始居然忘了自己没有双腿，她撑起身子，在床上挪动两下，到了床沿，探身抓住轮椅，双臂一用劲就坐了上去，她现在的臂力大得惊人。她驱动轮椅来到窗前，说，“快把窗子打开，让它进来。”
       “不行，”我说，“你知道它是好猴还是坏猴？”
       “傻瓜儿，”她说，“猴子哪有好坏之分?它在哪儿呢，快让我看看。”
       我拨下插销，窗子刚一打开，浑身沾满雪花的猴子就带着一股寒气忽地钻进屋来，就地翻个筋斗，然后金鸡独立，高举右手打着眼罩，寒冷使它不住地哆嗦。我说：“这家伙真会来事儿，肯定是从马戏团偷跑出来的。”
       “也许是从一个耍猴人手里逃出来的呢，它不堪忍受他的虐待。”周慧说，“不管怎么说，我开始喜欢上它了，多么聪明的小乖乖呀。”
       猴子倒也毫不客气，就像是回到自己家里一样从容，它大模大样地走到沙发前，腾身跳上去。周慧跟了过去，俯身看着它。
       “这猴儿还是双眼皮呢，不过，所有的猴子似乎都是这个模样的。”她说，“潘东，你去找点东西来喂它。”
       这个不速之客让周慧兴奋不已，给它定下名字后，她拍拍自己的大腿根，说：“来，潘西，坐这儿来，看把你冻的，让我给你擦擦干。”
       猴子跳到轮椅上，伏在周慧怀里。周慧用毛巾被把它裹起来，给它擦毛时，它还伸出又细又长的爪子摸了摸她的睡衣领子。
       “这哪是只猴子，整个一猴精儿！”周慧说，“今晚我要搂着你睡觉。”
       “不行，”我说，“这东西一身毛，太碜人了。”
       “那你睡沙发，我和潘西睡床。”她说，“我真不明白，竟然有人不喜欢猴子。”
       如果真要这样的话，我倒宁愿睡沙发。像所有的动物一样，这家伙身上也有股臭味儿。我认为喜欢动物是一码事，可是要搂着它们睡觉却是一种牺牲行为。我拿了自己的枕头，在沙发上铺了个床。周慧把猴子唤到床上，试图让它在她身边躺下。猴子不理解她的意思，或者是它不愿意躺下，在床上走来走出。周慧抓住它的胳膊，想把它按倒。猴子吱地一声挣脱开，窜到衣橱上。
       “怎么啦？”我问，“伤着你了吗？”“没有伤着我，倒是把我吓了一跳，”周慧说，“可能是它误会了我的意思，以为我要怎么着它呢。潘东，还是你到床上来睡吧。”
       我上床刚一熄灯，猴子就不安分了，在屋里呼呼地窜来窜去，把杯子烟灰缸什么的带到地上，噼里啪啦地摔碎了。我打开灯，拿起腰带，它这才老实下来，一只手攀着晾衣绳，吊在那儿。我啪地抽了下墙壁，它赶紧举起右手向我敬礼。我打开一扇窗子，寒风裹着雪片吹起来，然后我走到房间另一头。
       “你要干吗？”周慧问。“得把它赶走，”我说，“要不它得把这个家给砸了。”
       “它现在不是挺老实的吗?我觉得它可能是怕黑。”周慧说，“你赶快把窗子关上，咱亮着灯睡。
       她说的有道理。不熄灯，猴子果然不闹。它在晾衣绳上吊了一会儿，就轻轻地跳到轮椅上，蹲在上面，双臂抱在胸前，窝着脖子，那架式真像一位又瘦又小的老头儿。由于亮着灯，这一夜我睡得不踏实，中间醒了好几次。周慧倒睡得挺香，她向着我侧身躺着，一只手枕在腮下。长期闷在屋里，她的脸在灯光下惨白，皮肤由于缺少水份而失去了弹性，布满了细密的皱纹。薄被下她的腰部凹陷，臀部隆起，可是接下去就陡然什么也没有了。有时我禁不住很卑鄙地想，如果她失去的是两条胳膊，情况会不会有所不同呢？命运对她不公平，她才二十六岁，大街上有那么多的人，一位初学驾驶的司机为何就单单撞向她呢？一个半夜三更躲在卫生间里自慰的男人也是不幸的，也许我应该克服一些障碍，再像以前那样，给她爱抚。我仰起头看看猴子。它仍然蹲在轮椅上。在这之前，我还不知道猴子会蹲着睡觉。只要我发出一点点响声，它就醒了，扭过脸来，望望我，脸上没有任何表情，可是我却觉得它的眼睛里充满了某种东西。不管它是从哪儿跑出来的，它肯定是来自于某个地方，在这个城市里冒着风雪走街过巷，攀房越脊，最后却敲响了我家的窗子，也许正是这扇窗户透出的橘红色灯光吸引了它，因为别人家的窗户现在全黑下来了。我想起曾读过的一篇小说，说的是在一个偏僻的部落里，人们试图让猴子干活，认为它们不说话正是为了逃避干活。在这样一个风雪的深夜里，我躺在自己的床上，
       努力地回忆书上还说了些什么，迷迷糊糊地记起一个婴儿由于父母贫穷无力抚养，生下不久就被抛弃在山林里，被一群猴子遇见，便把婴儿抱到猴洞，用猴奶哺育长大。
       早晨醒来后，我发觉我把小说和童年读过的一个童话故事混淆了。像往常一样，七点钟我准时下楼，去市场买菜和早点。雪已经停了，太阳还没有出来，但能看出今天是个好天气。一群孩子叽叽喳喳地打着雪仗向学校走去。有人在路旁的绿化带堆了一米多高的雪人，是一位削肩丰乳的少女坐在雪地上，昂头凝望着远方，塑得非常细致，也很传神，肯定出自一位行家里手，也许天还没亮，此人就在这儿捣鼓了，冻得双手发麻。少女胸前放着一张硬纸片，上面写着：毁此雪人者是吾儿。三个背着书包的孩子在离雪人十几米远的地方玩石头剪子布，输了的那个接过其他两个孩子递过来的雪球，在同伴的监督下掷向雪人。我回到家时，周慧已经起床了，正在卫生间里训练猴子给她递毛巾。猴子站在轮椅前，望着她。周慧拿着毛巾，一遍遍地对它说：“这是毛巾，毛巾，擦脸用的毛巾。”
       她在脸上比划了两下，把毛巾搭在不锈钢架上，然后自己把轮椅后退了两步，说：“潘西，把毛巾给我拿过来。毛巾。”
       猴子怔怔地望着她。她指了指毛巾。猴子跳了一下，轻舒长臂，取下毛巾，然而却不是递给周慧，它学着周慧刚才的样子，捧着毛巾在自己的小脸上擦了两把，又跳起来把毛巾搭在不锈钢架上。我说：“驯一只猴子比小狗要难多了，这家伙首先想到的不是服从你，而是要和你平等，模仿你。”
       “你还记得电视上曾经播过一个美国人养的一只黑猩猩吗？”周慧说，“那头猩猩不光会用微波炉，还会玩电脑呢。”
       “想不起来了，”我说，“你说的八成是个电视剧吧？”
       “不，绝对不是电视剧。”她摇着头，一副很遗憾的样子。“你怎么就不记得了呢?那个女的好像是哪个大学的老师。”
       “先不管她是不是老师，”我把油条和豆浆摆在饭桌上，说，“咱先吃饭吧。”
       周慧仍然呆在卫生间里不动，我催了她一次，还是不肯出来。她说：“你不相信，我能把潘西调教成一只懂事的猴子？我甚至要让它变成一个小保姆，帮我递牙刷。”
       我当然相信，如果真能那样的话，该会省我多少事啊。现在每天上班前，我都要想着把她所能用到的东西放在她伸手就能够得着的地方，烧好足够的开水，准备好她中午吃的牛奶、火腿和面包，没有比这再方便的了，她只要放进微波炉里热一下即可。下了班就匆匆地往家赶，两年来没有和朋友在外面喝过一次酒。当然，我并不觉得委屈，比比周慧，我还能有什么不满的呢？去年我曾雇过一个小保姆，是从县城来的，人看着挺顺眼，技校毕了业，找不到单位要，就来城里干保姆，可是呆了不到一个月就提出不干了。我问她为什么，她也不说。临走，我把她送到楼下，她哭了，说大哥你是个好人。我当然是个好人。后来我才渐渐知道，是因为周慧经常无故就对她发火，想想也是，本来就没有多少活儿要做，雇个人无非就是陪周慧聊聊天，可是聊天要远比干活儿难多了。打那时我也就不想再找什么保姆了。
       她胳臂肘支在轮椅扶手上，手托脸腮，凝望着猴子。此刻它正蹲在脸盆上，对着嵌在墙上的镜子里的一只猴子发威。镜子里的猴子当然不肯示弱，气得潘西用爪子使劲地拍打镜子，对方也拍打它。潘西呼地窜下来，在卫生间里吱吱乱叫，吓得周慧抱住了脸，喊道：“潘东，快把潘西撵出去！”
       潘西给我们的生活带来了欢乐，周慧完全把它当成了一个孩子，成天潘西长潘西短地唤它。我渐渐明白了有些人因何喜爱动物，那就是在动物面前，你会有种主子的感觉，不顺心时可以朝它们发火，寻求一种平衡，过后也不需要道歉。有潘西和周慧作伴，我下了班不必像以前那样急着回家，星期天可以找个借口在外面玩会儿，逛书店或者打几局台球。有天傍晚我走进单县羊汤馆，要了一大碗羊杂汤，一扎啤酒。以前我是这儿的老主顾，店里的人跟我都很熟。老板三十多岁，大胖子，人很豪爽，跟我挺合脾气的，生意不忙时常陪着我喝酒。店里客人不多，我坐在靠窗户的一张桌子前，慢慢呷着冰凉的啤酒。一会儿，老板右手端着一盘拌羊脸左手拿着一瓶二锅头过来了，坐在我对面，肚子大得几乎要摊在桌面上了，他身上有一股浓烈的羊膻味，不过这种味道我挺喜欢闻。“天冷，喝点白酒吧。”他把一斤酒平均倒在两只碗里，端一碗放在我面前，说，“你可有些日子没来了，我还挺想你的。”
       “抽不出身来呀，你也知道。”我说，一口气把啤酒喝干，转身把空酒杯放在窗台上。他端起酒碗，在我的碗沿上碰碰，说：“今儿个咱哥俩好好喝一场，干了这碗再来一斤。”
       “一碗我就够了，老不喝酒，乍喝不能太猛。”我说。不能出来喝酒以后，馋酒的时候我就买了酒回家喝。周慧说，你是不是看见我就心烦。我说没有啊。她说那你干吗老是喝闷酒？为了不惹她生气，后来我就很少喝了。说实在的，我属于那种亲酒的人，喝起来就没够。两人谁也不用劝谁，他干我也干。我问他，近来生意可好？
       “还是那样，”他说，“靠卖羊汤发不了家，混着过日子就是了。
       “你看着比以前又胖了。”“可不是吗，”他说，“我憨吃憨睡，这肉就一个劲儿地长，现在体重都二百挂零了。不过，我小时候很瘦，就连我妈也想不到我长大变成个大胖子。”
       “人胖是福啊，”我说，“我就想着能胖点，可是怎么也不长肉。我认为养一身肉要比存几万块钱强，你胖，人家搭眼就能看出你不是贫寒之人，再说，肉长在自己身上，偷不走抢不走的。”他咦咦地笑起来，笑得浑身颤抖。好像是怕肚子掉下去，他用手捧住它，隔着毛衣得意地抚摸着。工夫不大，碗里的酒已下去三分之二，我已渐入佳境，喝下去的酒在胃里酝酿，再喝就不像开始时那么冲嗓子了。坐在我对面的胖老板拍了下桌子，喝了声“小敏”，立刻就跑过来一个小服务员，怯怯的站在面前。老板让她去拿盒大鸡烟来。这个小服务员我以前没见过，便说小姑娘长得挺俊，是新招的？
       “别开玩笑，”他说，“是我侄女。”他掏出两支烟，递给我一支，点着火，他望着我的脸，皱了下眉头，想起什么事似的，问道：“今天你咋有空出来了？弟妹的情况怎么样了？是她好了？还是你们离了？”
       “也没好也没离，”我说，“前几天我得了只猴子，这家伙在家里陪周慧玩，我抽身就出来了。”
       “在宠物市场买的？多少钱？”“哪儿呀，它自己跑到我家去的。”我说，“就是下雪的那天夜里，都快十二点了，我听着有人敲窗子，可把我吓坏了，你想谁能长这么高啊，你知道我家在五楼，我打开窗子一看，嘿，原来是只猴子。一进屋它就冲我敬了个礼，本来我没打算收留它，可是周慧喜欢它。你见过猴子吗？”
       “我怎么没见过？”他看看我，端起碗喝了一口，就像喝凉水一样轻松，他说，“我以前在广西当过兵，那儿的猴子可多了，成群结队，冬天树上没东西吃，它们夜里就下山到老百姓家里偷东西吃。如果一群猴有足够多，上百只吧，它们
       白天也敢出来抢劫，这种东西太灵巧了，即使用枪，你也很难打中它。而且它们还杀人。有一次我们的一个哨兵夜里突然失踪了，大家还以为让越南人给捉走了呢，后来两个捕蛇人发现了哨兵的尸体，就在离营房不远的树林里，身上盖满了树叶，要不是腐臭味，谁也发现不了他。上头派人来验尸，你猜怎么着，原来是猴子掐死了他。”
       我惊讶地说不出话来，把身子往椅背上靠，转脸望向窗外。外面天已经黑了，路灯照着光秃秃的树枝，街上人车川流，远方千佛山的轮廊在夜幕中显得黑朦朦的。他接着说：“或许猴子们只是出于恶作剧，闹着玩儿的。那个哨兵当年才十九岁，山西人，跟我是挺好的一个哥们儿，却死在了猴子的手里。从那时我经常想，谁能知道自己什么时候死，又是怎么个死法泥?比如周慧，在大街上好好地走着，一辆汽车就来撞你。”
       重提往事，让他不胜感慨，他双手支在桌面上，手掌托着胖脸，我都以为他要哭了。这时进来一拔客人，两男三女，一进门，一个女的就咋咋呼呼地嫌这嫌那。胖老板赶紧起身去招呼客人。我在桌子上留下十块钱，远远地跟他打个招呼就出了店门。我快步直到一处投币电话前，给周慧打电话。电话铃响了好几下，对方才摘下话筒，可是又迟迟不说话。
       “喂，周慧，周慧！”由于紧张，我的声音都变了调，起初周慧都没有听出来是我。“哪位呀？”她说，“我是周慧。”
       “我知道你是周慧，”我说，“你没事吧？”“我当是谁呢，”她说，“我没事呀，倒是该问问你怎么了。”
       “那只猴子呢？它惹麻烦了吗？”我说，“你快打开窗子，把它放走。”
       “为什么？”她说，“现在潘西可听话了，我让它怎么着它就怎么着。现在即使你拿腰带撵它，我觉得它也不会走。刚才电话铃一响，还是它把听筒拿起来递给我的呢。不过有件事我先告诉你一声，潘西在你的书桌上撒了泡尿，它蹲在桌子上，拿起几本书左翻右翻，看的全是时装方面的书，上面有美女，我还以为它要干什么呢，没想到它会在上面撒尿，弄湿了几本，不过我已经给你晾干了，我代潘西向你道个歉，你回来可别打它啊，就当它真的是咱们的孩子好了。”
       “这倒没什么，”我说，“只要它没怎么着你就行了。”
       “你这是什么意思？”她说，“它只是个猴子，又不是男人，再说了，就算它真是男人，能怎么着我呢？”
       “好吧，”这时冷风吹得我直打哆嗦，我才想起把棉袄落在饭馆里了，我说，“先这样吧。我得赶紧回去拿棉袄，我冻得不行了。”
       “拿什么棉袄？我觉得你怎么不太正常，你现在在哪儿呢？赶快回家来，”她说，“记着买香蕉，再买二斤核桃，我想看看潘西会不会吃核桃。”
       猴子哪有不会吃核桃的？它们知道拿块石头轻轻一敲，核桃就破了。可是在我们家里潘西却找不到石头，周慧正是想看看除此以外，它还能有什么办法。周慧拿起个核桃对着潘西晃晃，它马上跑过来，站在她面前，举起右手敬礼，左手还不停地拍打胸脯。周慧把核桃扔给它。它接过去，就像杂耍演员一样抛着核桃玩。我一直犹豫着要不要把刚才那个故事告诉周慧。可能是玩腻了，潘西停下来，一手一个攥住核桃，没见它怎么用力，就听咔嚓一声轻响，核桃碎了。真令人难以置信，它的手指那么细，却像钢爪一样充满了力量。
       “天呢，这家伙可真厉害！”周慧说，“潘东，它比你的手劲要大多了，不信，你试试，看能把核桃捏碎吗？”
       我还是把胖老板讲的故事对周慧讲了一遍。她听完，脸上的表情一下子就变了，望着潘西的眼神再也不像以前那么温柔了。潘西把破碎了的核桃放在茶几上，用爪子拨弄着挑核桃仁吃。周慧注视着它，良久没有说话。我说：“你现在害怕它了吧？”
       “有一点儿，”她说，“不过，我还是觉得不可能，猴子怎么会杀人呢?再说了，他讲的是成群结队的野猴子，潘西是经过驯养的，这一眼就能看出来的。”
       “我在晚报上看过一则消息，”我说，“英国有一个人爱狮成癖，就在家里养了两只，他每天都要和狮子在一起呆一段时间，拿羊肉喂它们，相处得很好。有一天，这个人心脏病发作，晕倒在狮笼里，一只狮子用爪子拨弄他，可能是想唤醒他，可是它的利爪划破了他的皮肤，闻到鲜血的气味，蛰伏在狮子内心深处的兽性爆发了，两只狮子没用多大工夫就把那人吃了，只剩下几块碎衣和一堆白骨。对此，你怎么解释呢？动物总归是动物，它不能理解你对它的爱。”
       “别说了，”周慧说，“那怎么办呢?把潘西赶走，我还真有点舍不得。你知道我不喜欢看电视，可是你不知道一个人呆在家里，时间过得有多慢。”
       “我给你买只小哈巴狗来养。”“我讨厌小狗的叫声，”她说，“其实潘西比一只兔子也大不了多少。”
       “就怕咱们睡着的时候，它算计咱们。”“你明天去订做一个铁笼子，”她说，“我们把它关起来。”
       临睡前，我找了一根绳子，套住潘西的脖子，把它拴在轮椅上，这样我以为就能熄灯安睡，暂且度过今晚再说吧。一灭灯，潘西在黑暗中折腾了一通，不大会儿就安静下来了。我紧闭眼睛，却久久不能入睡，便索性睁开双眼，这时透过窗帘，我隐约看见夜空中悬着一轮明月。在城里生活，月亮很容易地就被人忽略了，些许月光渗进来，屋里朦朦胧胧的。我支起身子望向潘西，轮椅处一片模糊，我没有看见它的身影，也许它会渐渐地习惯黑暗的。这一夜我很晚才睡着，老是做梦，开始的几个醒来已记不得了，最后的一个梦是我在码头上与一女子邂逅。她的姓名、身分，甚至模样，我都说不上来，可就是觉得我们曾经相爱过，毫无道理的，刚刚见面尚未来得及亲热，我却要乘船离去，她拉着我的手哭起来。汽笛鸣响，仿佛一船的人都在催促我。我们的手紧紧地握在一起不愿分开，她哭得更厉害了。
       哭声把我惊醒，原来是身边的周慧在哭泣，而我自己的左手和右手紧紧地握在一起。天光已经大亮，我问周慧怎么啦。她说你自己看呀，都是你干的好事，你是故意的！这时我才发现潘西从轮椅上掉下来吊死了，绳子太短了。它悬空吊着，四肢下垂，呆着脸，圆睁双目盯着天花板的某一处。这时我突然害怕起它来，许久都不敢去碰它。周慧嘤嘤地哭个不停，让我赔她的潘西。她已经很长时间没有哭过了，遇到什么不顺心的事情光发脾气。一个女人哭要比她发火可爱得多，所以我没有立即哄她，我想让她多哭一会儿。我找来一件旧外衣，整个儿把潘西裹住，才敢剪开绳子，把它连同旧衣服一起装进一只黑色垃圾袋里。周慧止住哭泣，说：“你先别忙着把它装起来呀，也许过会儿它还能醒过来呢。”
       我用脚踢踢它，说早就死挺了，还活个屁。也许刚开始它就吊死了，而我们却毫无察觉，陪伴着一只死猴子睡了一夜。我把窗子打开一条缝，让凛冽的晨风吹走潘西留下的气息。临去上班时，我拿起那根绳子，打算塞进垃圾袋里一块儿扔了。周慧说：“把绳子留下吧，作个纪念。”
       我一下子警觉起来，赶紧把绳子塞进袋子里。周慧驱动轮椅，来到我跟前，说：“你别多心，潘东，其实我们家里的绳子有的是。”她伸开双臂搂住我的腰，她的脸正好就贴在我的小腹上，并轻轻地摩擦着。
       “你在附近找棵松树，把潘西埋在树底下，”她嘱咐我，“再做个记号。”
       我满口答应着，提着垃圾袋子下楼。这家伙太瘦了，提在手上一点份量也没有。我心里想着一旦遇到垃圾箱，我就把它扔了。你想想，天寒地冻的，让我怎么破土挖坑，而且我还要赶时间去上班呢。
       老虎，作家，现居北京。有小说《预演》等。