文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       历史学家古老右在农场并不引人注意，场长、队长从来没有找他谈过话，更没有让他写过改造小结。改造小结是一种什么文章?改造小结就是脱胎换骨前进路上的曙光，场部向上级汇报工作，“在党的教育感召下，通过学习劳动，大部分学员在思想改造上取得了一定成绩，他们认识到自己过去犯下的严重罪行，并对自己过去的反动言行做出了初步的批判。譬如，某某某，他就在一篇自我批判的小结中写道：‘我是一个人民的罪人，我对不起党对我的培养教育，我辜负了人民对我的重托，我对不起自己的父母妻子儿女，我曾经恶毒地攻击过我国的人民代表大会制度。说什么人民代表大会制度不民主，现在我才认识到，这明明就是配合了帝国主义国民党反动派对我国的进攻。我已经可耻地参加了反华大合唱，我是帝国主义国民党反动派的走狗，我是革命人民的死敌。我妄图推翻铁打的社会主义江山，更妄图制造千百万人头落地的历史罪恶，我要双手沾满人民的鲜血，我要使全中国的人民重吃二遍苦，重受二茬罪。”云云云云。
       古老右就没有写过改造小结，他认为自己研究清代历史，不至于造成千百万人头落地的可怕结局，场部看他没有认识，就也没有让他写过改造小结，所以古老右就和大多数学员一样，每天只是使劲干活，一句话也不说，唯一和大家不一样的地方，就是古老右还使着劲儿地吸烟。
       一天晚上，班长通知学员们说，场部发下来一张表，凡是吸烟的人都要写上一个名字。当时学员猜不透这对于改造有什么意义，但考虑到必须对革命老老实实，吸烟的人，就一个个地在表上写下了名字。古老右自己写上名字之后，把我也拉了过去，让我也写上名字，我说，我不吸烟，写名字对于改造不利。古老右见我不肯写，又向我问了一声：“我代你写上名字行不行?”我想，吸烟似是和立场观点没有什么关系，就顺声回答说，“爱写，你就写吧。”立即，操起笔来，古老右就在吸烟市民登记表上把我的名字也写上了。
       只是万万没有想到，就为了这个没有用的名字，我成了古老右的好朋友。
       半个月过后，场部通知说，接到上级指示，香烟凭票供应，按照吸烟市民登记表上的名字，每人每个月发一个烟条，每个烟条可以买7盒香烟，其中甲级香烟一盒、乙级香烟两盒、丙级香烟四盒。你瞧，我的名字有用了不是?于是，古老右每个月就领到了两个烟条。就为了这一个吃空额的烟条，古老右对我特好，每次和别人说起我来，古老右就对别人说：“人家孩子不错，知道国家困难，提前就对形势有了认识。”
       只是，以古老右每天两盒烟的需求，一个月十四盒香烟，不够吸半个月的，这样，只好精细安排，每天半盒香烟，另一半的尼古丁需求，就靠老烟叶补充了。
       其实，老烟叶也来之不易，黑市价格，一两六元钱。注意，是一两，五十克，而且是六元钱，古老右每个月的生活费，和我一样，三十五元，他要吃饭，还要养活一个孩子，养活老娘，你算算，他每个月能买几两老烟叶?
       一给古老右算经济账，大家发现问题了，古老右养活这个，养活那个，他怎么不养活他的妻子呢?离婚了，他原来的妻子和他划清界线，离婚了。
       农场里，单身汉最幸福，除了脱胎换骨之外，无忧无虑。刚到农场的时候，前一年，凡是有家室之忧的学员，一个个全都焦虑得精瘦精瘦，倒是单身汉们，一个个满面红光，身体精棒。场长在大会上骂娘：“把我这儿当成疗养院了，把自己犯下的罪恶都忘脑袋瓜子后边去了，你们想忘，人民不忘，无论什么时候，也无论走到哪里，人民都点你们的后脊梁，你们还有什么脸见人?”
       没脸见人，就不见了，以古老右为代表，单身汉们在农场里活得可自在了。
       就是香烟供应不足，每个月再买二两老烟叶，也还是不够抽，犯烟瘾，和挨饿一样，连烟都抽不足，脱胎换骨的事，就更谈不上了。
       很快，从别的班里传授过来改造经验，把波斯菊和老烟叶掺在一起，能产生神奇的效果，呛人的老烟叶立马就变成“大前门”了，类如将花生米和豆腐干一起嚼，有火腿味道一样，烟民们的日子好过了。
       古老右听到这个消息，就和他听到人民代表大会胜利闭幕的消息一样，精神立时就振作起来了。下工之后，沿着田边儿走，看见波斯菊就采，一路上竟然采到了十几朵波斯菊的小花儿，捧在手心里，也是一份财富了。
       只是，这十几朵波斯菊，晒干之后，变成十几朵枯花，干巴巴的，没有东西了，再把这十几朵枯花搓碎，和一撮老烟叶掺在一起，只装了一烟袋锅，就抽没了。第二天下工再在路上寻，没有了，昨天采过的波斯菊，只剩下了干枝枝，秃秃光光的，似是在向古老右询问思想改造上有了什么进步?古老右愧对波斯菊，头也不敢抬，只蔫溜地走开了。
       走回农场，古老右正为今天没有采到波斯菊万般懊恼，也不知道是怎么一回事，南场的一个女记者学员，在食堂买饭的时候，竟然把她采到的波斯菊送给了古老右。女记者学员对古老右说，昨天下工的路上她看见他采波斯菊了，农场的人们都知道，采波斯菊是烟鬼们的一项重要使命。可是人们也知道，如今田间地头早就采不到波斯菊了，正好女记者昨天到远处的一个地方劳动，那里有好多好多的波斯菊，她顺路采了一些，想起昨天路上看见古老右学员，因为采到一朵波斯菊激动得双手直抖，今天她就把自己采的波斯菊带来了。
       “真是谢谢你了。”古老右从女记者学员的手里接过新鲜的波斯菊，一双手抖得比昨天自己采波斯菊的时候还厉害。
       女记者学员，顾名思义，原来是女记者，现在是学员，她是怎么变成学员的?大鸣大放的时候，她主张报纸应该让读者爱看。昭然若揭了，报纸为什么一定要办得让读者爱看?什么样的报纸读者爱看?别摆道理了，集中送农场算了。如此，女记者就变成学员了。
       女记者原来当记者的时候，采访过古老右，那时候古老右是教授，集中到农场，在食堂买饭的时候，两个人碰到了一起。“哟，教授。”“别喊我教授，我现在是学员。记者。”“你也别喊我是记者了，我和你一样，也是学员。”好，身份平等了。
       “学员见学员，同病两相怜，引狼入室你在后，引蛇出洞我在先；农场来相会，更是前生缘，脱胎换骨铁窗共，重新做人渡同船，评说人间是非事，请君再等五百年。”
       这是我初进农场时写的一首打油诗，后来被告密揭发出来，当反面教材很是批判了一大阵子呢。
       古老右有女记者特供波斯菊，日子自然幸福多了。每天下工之后，古老右一定在路上等女记者，不多时，女记者从远处走过来，两个人相会也不多说话，女记者把她新采的波斯菊交给古老右，古老右点点头表示感谢，然后再各自向自己的住处走去，晚到食堂一步，就吃不上热饭菜了。
       当然，有轻闲的时候，许多次，我就看见古老右和女记者一起坐在田间地头上，两个人似是说着什么。古老右鬼，他怕我对他和女记者的关系有猜疑，有事没事的，他就把他和女记者坐在地头上说的话，悄悄地告诉我，明明是怕我给他们造谣，再去场部告密，好自己争取宽大处理。
       “何必呢?”说起女记者的事，古老右不无感叹地向我说着。“我就对她说，既然你父亲要把你接走，他又有办法，你何必一定还留在这里呢?你年轻，应该做点事情的么。”
       古老右告诉我说，女记者的父亲是高层统战人士，定居在香港，她父亲得知她被集中到农场之后，心急如焚，几次三番地要女儿申请去“外面”和他一起生活，女记者执意不肯“出去”，就心甘情愿地在农场里做学员。
       “真他妈傻蛋!”听过古老右的介绍，我对女记者做了一次明确定位，前面还加了一个定语。
       “有这样的好机会，怎么还不离开这里呢?”我极是不解地向古老右询问着。
       “天知道她是怎么想的。”古老右也是不得其解地回答着我说。
       1957年被打成右派，我最恨的一个人，就是我老爸，他曾经告诉过我，1949年全国解放前夕，好多人都拉他去香港，可是他却回答他的朋友说：“我要和初升的太阳一起升起在东方，绝不和西沉的落日沉没到西方。”你瞧，我老爸糊里糊涂一辈子，怎么那一阵他就明白了呢?他那个时候如果去了香港，也不算是不爱国，而那时被带去香港的我，如今早就成了人物了，说不定，还“诺贝尔”了呢。
       “得机会，我去劝说劝说她。”当即，我就对古老右说着。
       果然没过多少时间，古老右就把我介绍给女记者了。我们两个人也是相见恨晚，没说上多少话，就引为知己了：我在她面前卖弄了点半吊子学问，他向女记者介绍说，我早就是一个神童，农场学员，我的年龄倒算第二，没两下子的，能到这儿来吗?
       再至于我的前途，那就不必说了，你的前途怎么办?开门见山，没过多少日子，我就开始劝说女记者赶早离开这儿，和老爸一起过平静日子去吧。“梁园虽好，终非久留之地。”我怕她不知道我学问大，还向她卖了点关子。
       “我不走。”女记者回答着说，眼窝里涌动着泪珠儿。
       “你瞧，你瞧，掉眼泪儿干嘛?掉眼泪儿，你就赶明儿去香港找你老爸，不去香港找你老爸，留在这儿，你就别掉眼泪儿。”我劝说着女记者。
       “我不走。”女记者拭了拭眼角，低着头，像是自言自语地说着。
       哦，我明白了。
       立即，我又对女记者说道：“你呀，别起傻念头，他已经四十多岁了，又离过婚，你是一个……”
       “不是那么一回事。”打断我的话，女记者站起身来，气呼呼地，就从我身边走开了。
       就是那么一回事。
       你越申辩不是那么一回事，我就越认为正是那么一回事，不是那么一回事，你放着香港不去，留在农场当学员干嘛?
       第二天见到古老右，我只告诉他说人家女记者就是不肯去香港，没把可能是那么一回事的猜测对他说清楚，怕他臭美。
       半个月之后，一天早晨，班里派我跟着大刘的马车去公社拉砂子，唉哟，这可是桩好差事。跟马车出去干活，可以享受一天的自由，附近公社生产队虽然知道凡是农场来的，没有一个好人，可是他们对于像我们这样的坏蛋，一点也不憎恨。好几次，我看见人们指着坐在马车上的我，悄声地说：“你瞧这学生的斯文相，碍着谁坐龙椅了?”我知道这话不利改造，所以听过之后立即就忘记了。
       而且，跟马车出去干活，还可以在外面吃顿饭。公路边上的饭铺，不够份的爷们儿可能没有见识过，就是一间土坯房，门外飞着一团苍蝇，往饭铺里面走的时候，要挥舞胳膊在苍蝇群中开出一条通道，钻进饭铺，里面的苍蝇少得多了，但有一股DDT呛人的味道。买一碗烩饼，不见一滴油星，还能买一碗丸子汤，四个小丸子，一碗涮锅水，一共是二角七分钱。吃过之后，从鼻子眼儿里往外冒酸味，享受，至少这一天没在农场吃饭。
       高高兴兴地扛着一把大铁锨，找到大刘，一步跳上大马车，就准备和他一起离开农场。一抬头，正看见女记者也坐在马车上，看穿戴，干干净净，不像是跟车拉砂子的模样，向我笑了笑，似是歉意地说道：“昨天晚上才接到通知，来不及向你们辞行了。”
       哦，明白了，女记者要走了，场部让她搭大刘的马车去火车站，女记者许诺说，到了车站，她请我和大刘吃涮羊肉。
       马车摇摇晃晃地在公路上走着，大刘坐在车辕边上赶牲口，我和女记者面对面地坐着，自从在农场里认识这位女记者，头一次我发现她如此漂亮，相貌我就不必描绘了，坐在她的对面，瞪圆了一双眼睛瞧着她，一点也不害羞，反正她已经是要离开我们了，多看她一会儿，她也不会生气的。
       向着我微微地笑了笑，惹得我心扑通扑通地跳得几乎要从嗓子眼儿里蹦出来。随后，女记者告诉我说，昨天晚上场部通知她，让她打点打点去北京，她父亲从海外回来，正住在北京的大饭店里等着她呢。
       “真为你高兴呀。”不无感叹地，我对女记者说着。
       “有什么好高兴的呢?”女记者向我问着。
       “这种事儿，你还不高兴呀?”没等我说话，赶车的大刘就抢先对女记者说道，“在这儿呆着干嘛?不怕你汇报，原先我是共产党(员)，现在开除了。我一辈子只说共产党的好话，可是姑娘，咱别叫同志，出来了，也别叫同学，中国的未来肯定繁荣富强，我们共产党从根儿上就伟大光荣，可是眼下不对，有那份心，犯不着在农场里爱国，跟你父亲香港住着去吧，阔小姐，你跟着我们受的什么罪儿呢?”
       “我不走。”女记者坚定地对我们说着。“当初，我是背着父亲和同学们一起回来的，父亲生气，和我断了关系。”
       “当初你回来是正确的，如今你出去，也是可以理解的。”大刘虽然也是老右，但是文化不高，他说不出更高的理论，他只能说最直接的道理。
       “我不走。”女记者还是固执地说着。
       “你父亲是高层统战人士，在北京一定是见到了哪位国家领导人，提出女儿正在这儿他妈的脱胎换骨，所以通知才下到农场，让你去北京和父亲见面。你想想，你父亲见到你，他舍得再放你回来吗?走吧，姑娘，趁着年轻，好好学习建设国家的本领，迟早有用得着你的时候。”大刘还是劝说着女记者。
       “我不走。”女记者还是坚定地说着，“我是干干净净回来的，我不能糊里糊涂地离开。”说着，马车拐了一个弯儿，阳光照耀在女记者的脸上，我看见她的眼窝里闪动着泪花。
       “你怎么不干净了?”大刘还是和女记者讲死理儿。“你偷了?你摸了?你一片好心给共产党提意见，没想到中了引蛇出洞的阳谋，说你反党，想反党干嘛还回到共产党的天下来反党?外面不是更好反党吗?我现在不是共产党了，可是我们共产党对不起你。姑娘，听大刘的话，随你爹回去，好好学习建设祖国的本领，有朝一日，大刘赶着马车去香港接你。”说着，大刘也抽了一个鼻子，这个铁打的汉子，今天也流泪了。
       本来，我还想跟着大刘劝说女记者两句，但是听到此时，我已经再也不想说话了。我太明白了，这叫“来劲儿”，越是要走的人，越说不走，不如此就无法表示自己清白。我曾经遇见过一个人，他女人是日本人，他申请去日本看他女人，还说一定要把他女人接到中国来。他在提申请的时候对领导说：“这里这样好，我怎么舍得不回来呢?我们要一起回来过幸福生活的么。”领导也不能说他不说实话，更没有理由不放他走，结果他走了，一去不回头，连幸福生活也不要了。
       坐在女记者的对面，我想的倒是回去该如何劝说古老右，古老右自然不会对女记者有什么想法，最现实的问题，是没有人帮助古老右采波斯菊了。
       …………
       女记者走了，古老右终日一句话也不说，除了干活，就是抽他的旱烟袋，几包香烟，活赛是稀世珍宝一般地珍惜着，只有在晚上睡觉之前，他才舍得吸一支香烟。
       田间地头，每看见古老右咝咝地吸旱烟，从心里我就觉得古老右可怜。女记者走了，他失去了一个朋友，虽然才只有四十岁，但超重的体力劳动，早把他变成了一个瘦老头儿。看着古老右可怜，有时候我也想劝说他两句，可是再一想，你怎么就料定人家古老右对女记者有什么感情呢?对于古老右来说，女记者的存在，不就是帮助他采波斯菊吗?
       本来，我猜想，古老右的香烟会越来越金贵的，因为再没有人帮助他采波斯菊了，他的老烟叶也变得金贵了；本来，我还猜想，古老右会一天天地变得骨瘦如柴，劳动太累，香烟不够吸，孤独，一切一切的不幸都将戕害着他，我真怕他坚持不住，倒下在四十岁的年纪里。
       可是，和我的猜想相反，没有多少日子，古老右又活得有滋有味的了，而且香烟对于他来说，也不再显得金贵了。甚至于一天夜里，我看见古老右偷偷地躺在被窝里点着了一支香烟，一股喷香喷香的味道把全屋里的人都弄醒了，大家一齐坐起来四下里巡视：“这是什么味儿?”
       古老右只得低头认罪了，他围着被子坐在炕上，老老实实地从枕头底下取出一包香烟，一支一支地分发给大家。我不吸烟，自然没有分到香烟，但出于好奇，我把烟盒抢了过来，凑到灯下一看，香港产的香烟：“政府提示：吸烟有害健康。”
       “哪儿来的?”立即，我把古老右拉了过来，逼问着他。
       “女记者带回来的。”古老右平平静静地回答着我说。
       “女记者回来了?”晴天霹雳，我急切地问着。
       “她父亲要带她走，她不肯走，她父亲又问她想要什么东西，她只对她父亲说，把你带来的香烟留下吧。”古老右吸着香烟，仍然平平静静地对我说着。
       “这个傻蛋!”
       腾的一下，我从炕头上跳下来，没有别的话好说，我只是恶凶凶地骂了一句。屋里好冷，立即，我钻回被窝，把头蒙上，打了一个冷战，再也不出声了。
       
       林希，作家，现居天津。主要著作有《金枝玉叶》、《买办之家》、《白色花劫》等。