转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[负暄琐话]历史的月亮
作者:葛栋王

《杂文月刊(选刊版)》 2004年 第08期

  多个检索词,请用空格间隔。
       说起文物古迹,中国应该是世界最多的。
       说起文物古迹所遭受的破坏,中国恐怕也是世界最多的。
       每当谈及这个问题,我们首先想到的总是万恶的侵略者,总是英法联军火烧圆明园。而对项羽火烧阿房宫,黄巢火烧唐朝皇宫,李白成火烧明朝皇陵的史实漠然视之。尤其对于1948年解放军开进北京城后,中央政府下令改造皇城:“牌楼毁了,城墙拆了,胡同成片地消失了”的史实,是提都不愿再提了。——可见,我们已经习惯了只看历史的半个脸蛋。
       那么历史是什么?难道真是任人涂抹的小姑娘的脸蛋?
       那么又是谁在充当“涂抹”这个“脸蛋”的工匠呢?
       我的外婆家,住在那个被联合国列为世界文化保护遗产的Y城。有一回,老舅与我聊起古城所经历的磨难,心中也是感慨万千。他说:咱这古城的城墙上先前有6个城楼,很漂亮的。可日本人来后,喜欢焖大米吃,维持会又找不下柴火,就把城楼全给拆了;阎锡山的队伍来了后,在城门上又修起了碉堡,枪眼阴森森的,挺吓人。以后八路军也来了,发动老百姓挖地道,可一下雨,城墙也塌陷了好几截。这“文化大革命”一来,就更不得了,红卫兵闹造反,毁坏的东西就更多了……
       如同老城已成古董一样,老舅也是一件古董啊,他在这方天地生活了90多年将近100岁,目击了古城的多少风风雨雨呢。我将老人的亲历整理成一篇文字,寄给了一家杂志社,不久居然刊登出来了。我当然特别高兴!——谁知打开杂志一看,说日本人的,说阎锡山的,说红卫兵的,都没事。偏偏是说八路军来了挖地道的那几句,飞得无影无踪不知跑到哪儿去了。
       这其中的寓意,真是太耐人寻味了。显然,这家杂志社的编辑们,也是乐意只拿半个“脸蛋”叫人看!
       王小波说,高尚与低下的总和才是一个完整的人,去掉一部分实际也就破坏了一个真实的人。那么,历史,历史应该不应该做一个“完整的人”、“真实的人”呢?
       我常常在想:这历史与月亮极其相似。它们都有亮晶晶的一面,也有黑洞洞的一半。古往今来的岁月里,的的确确有许多人似乎都乐意溢美隐恶,将黑洞洞的一半隐藏起来,而仅仅拿出亮晶晶的一面让人看。
       于是,我们看到的月亮,只是半个月亮;
       于是,我们看到的历史,只是半部历史。