文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       有一本书出版了，叫《韦君宜纪念集》；有一篇文章发表了，叫《折翅犹奋飞》。读了文章，有不少人会去读那本书，尤其是读过《思痛录》的朋友；而我是其中的一个。我想，我们都是韦君宜的朋友——不必称其为老师，虽然她确实是我们的老师。
       王培元先生在他的文章里写道：“看着照片上的韦君宜，一个意象，闪电般掠过脑际：一只折断了翅膀的鸟……”这使我浮想联翩。由王培元先生和我的已故学友高贤均共同策划的“猫头鹰学术文丛”的“致读者”说：“有一种猛禽，古时名‘枭’，俗称‘猫头鹰’。它习性古怪：黑夜活动，白昼栖息；即使睡去，也睁着一只眼睛。这独异的生活方式，使它拥有了与众不同的目光和视野。猫头鹰飞翔时悄无声息，偶尔发出一两声怪叫，难免令人惊悚。”看来他们是喜欢鸟而尤爱猫头鹰的。因为他们接着说道：“在希腊神话中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格尔的词典里，它是哲思的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。”惟其“鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰”，他们才把自己所策划的学术丛书，冠以“猫头鹰”的大名。
       韦君宜是不是猫头鹰，我不敢一语断定。根据我有限的见闻，我知道，至少她原本不是。她曾经是海燕，就像高尔基曾经描绘过的那样，是暴风雨到来之前，在波涛汹涌的大海上，展翅高飞并且发出战叫的一道黑色的闪电一因为是黑色的，庶几与猫头鹰有一点相像，而且她的战叫，在那黑夜里，又何尝不是怪叫!也许惟其如此，她在晚年，亦即生命陨落之前的那一段“贫病”交加、身心“俱损”的极痛苦的岁月里，变成了一只猫头鹰；而其《思痛录》，虽然夹杂着艰难的呻吟，却不啻是悄无声息的飞翔中的一声怪叫!正是这怪叫，洗刷了她此前在成为海燕之后又曾蜕变为鹦鹉与喜鹊的耻辱。王培元之所以说她“折断了翅膀”，我想其真正的含义，应当是在这里吧。那么，作为一只鸟，她仍然是一只好鸟，益鸟，可贵的鸟，可敬的鸟；从而与“绣在紫缎屏风上，年深日久，羽毛暗了，霉了，叫虫蛀了，死在上迫的鸟”，和“长期关在笼子里，麻痹了翅膀，即使打开笼子，再也飞不起来的鸟”，完金属于不同的类型和不同的世界吧。
       我于是想，假如我们都是鸟，该是什么鸟?尤其是我——像我这样的人，从来不曾是海燕，虽然曾经读过《海燕》；我是在成群成群地喂养着鹏鹉与喜鹊的动物园禽鸟笼里长大的，好不容易曾经被“放飞”过一回，却不幸成了麻雀，唧唧喳喳唧唧喳喳地狂叫，却叫得毫无一点正气、骨气、傲气、人气，至今想来，仍不免显得可悲、可怜、可叹、可憎。究其根由，总因不能发出鲁迅先生所说的，“沉痛著大之声”、“致吾人于善美刚健”的“至诚之声”、“援吾人出于荒寒”的“温煦之声”之故——那可是需要生的执着、死的从容、血的蒸气、泪的晶体的呵，我何时才能够这样呢?
       但既然有了鲁迅，有了韦君宜们，我想我该做一只好鸟了；尽管林子大了，什么鸟都有。