上海某报记者林杉是随“边疆万里行”采访团采风时认识边树的。边树是唐古拉山一个边防哨所的上尉连长，几天的采访，林杉被边树平凡而伟大的戍边事迹深深感动了，少女隐秘的心扉怦然洞开，向边树射出了丘比特神箭。而边树对美丽多才、善解人意的林杉更是欣赏有加，爱情的火花一擦即燃。临别之时，两人握手相看，泪眼婆娑，难舍难分。林杉拿出一张照片给边树作留念，并答应边树，等方便时，她会来边关和边树确定终生大事。
林杉走后，边树每每查哨回来，都要欣赏心上人林杉的玉照，怎么看怎么觉得亲。他还把与林杉的事告诉了老母亲，盼儿媳心切的老母亲要求边树带未来的儿媳回老家，她要亲眼看看被儿子夸成天仙的儿媳。这可难为了边树，一是部队上走不开，二是带林杉回家的时机还不成熟。边树只好先将林杉留下的照片给母亲寄去，接着写信让林杉再寄一张近照来。要了好几回，林杉虽情话依然，就是不寄照片来，并告诉边树要耐心等待，她择日会将比照片更有意义的礼物寄来。
可是左等右盼，一个月又一个月过去了，边树仍不见林杉寄礼物来。在漫漫的等待中，不幸的事情却发生了，边树在一次巡查哨位时，不幸失足滚落沟底，摔伤了左腿，被战士抬回了哨所。指导员要把边树送往山下的部队医院治疗，边树说什么也不肯，他认为伤不太重，也怕错过接受林杉寄来的礼物。
就在边树盼得万分心焦之时，通讯员给边树送来了一个从上海邮来的包裹。是林杉寄的。边树急不可待地拆开包裹，先是吃了一惊，接着就将东西抓起，紧贴脸上。他热泪奔涌，嘴里喃喃地说：“杉杉，我终于又见到你了，我可想死你了！”
林杉寄的是一副仿真面具，异常逼真，与林杉的脸形丝毫不差。还附有一信。
“亲爱的树：见“面”如见人，意外惊喜了吧？这副面具是我的朋友、“美丽驿站”人体克隆屋女老板成茵特意为我制作的，还是韩国技术呢。在我们上海这个大都市，情人间互送自己身体器官的克隆品是最时髦的，但愿它能时时刻刻陪伴在你的身边……”
边树的腿伤好得很快，只是身上时不时出现莫名其妙的低烧。指导员见状，强行陪他去山下的部队医院进行全面体检，结果令人吃惊：由于边树伤口处理得不及时，加上高原恶劣气候环境的影响，边树感染了一种罕见的血液病，医生说生命可能不会超过一年。得知结果后，边树抱着林杉的面具失声痛哭起来。
边树的老母亲被部队接来了，面对风烛残年的老人，边树只好强颜装欢，让老母亲觉察不出他的病来，还得尽量满足老母亲提出的要求。老母亲这次来部队，希望能看到边树和林杉确定终身大事，这样自己死了也能瞑目。
一边是盼儿媳望眼欲穿的老母，一边是自知身患绝症而又不忍心拖累心上人的军中硬汉，边树陷入了两难的境地。他犹豫再三，试着给林杉打了要求订婚的电话，以此来哄骗老母亲。林杉接到电话犹豫了半天，最后还是答应了边树的请求，并告诉边树届时她会和好友成茵一起来边关确定终身大事。
林杉到达哨所后，边树强忍着病魔的折磨，拖着疲惫的身体准备参加与林杉的订婚典礼，只有不明就里的老母皱纹纵横的脸笑成了一朵花。
订婚典礼上，让众人不解的是：林杉戴着仿真面具，边树也戴着一副形态逼真的藏羚羊头面具，订婚典礼就在这两件假面具下举行了。
林杉在连队逗留的几天里，从没摘下过面具，吃住都由成茵专人陪伴，甚至在和边树说话时，也不摘面具。边树的老母有些不解地问边树：“你媳妇一天到晚都戴着那东西，不敢露面，是不是脸上有什么见不得人的地方？”边树笑着给老母解释：“妈，照片你都看了，还有什么不放心的？林杉戴面具，那是大城市姑娘追求时髦的举动。”老太太听了将信将疑，嘴里叨咕着：“忒漂亮的一个人，戴什么假面具呢，要戴也得我这张老脸戴！”
分别之际，边树和林杉痴痴相望，千言万语不知从何说起。林杉正想开口对边树说分别的话，没想到边树却先开口了：“林杉，对不起，我们好聚好散吧，我不能再欺骗你了！”就在林杉发愣时，边树塞给她一张纸条，强忍悲痛地说：“分手的原因都写在上面了，你多保重吧！”说完转身泪流满面地走了。
林杉打开纸条一看：“杉，对不起，为了我的老母而欺骗你订婚。我已得了不治之症，来日不多，不能连累你啊！”
林杉看完，泪流满面，嘴里说着：“我不相信，不相信！他一定是知道我毁了容，编造借口拒绝我！”成茵把林杉抱入怀里，安慰道：“你冷静些，你毁容不是个人的过失，是那因为你在火灾现场抢救孩子造成的，问心无愧。边树之所以和你举行假面订婚典礼，就是为你隐瞒真相，减轻你的痛苦和尴尬。这是我和他商量出来的两全其美的解决办法。他原本是要和你牵手一生的，只是得了绝症后才想和你分手的呀。”
在成茵的怀里，林杉哭得肝肠寸断，几近昏厥。她喃喃地说：“边树，边树啊，我一定要让美丽的林杉永远陪伴你！”
边树是在呼唤着林杉的名字去世的，林杉和成茵来为他送行。林杉从边树住处取出原先她寄给他的克隆面具，扑到边树僵硬的尸体旁，哭昏过去几次。最后她说：“边树啊，现在我可以让我这张丑陋恐怖的脸直接面对你了，你不会感到陌生吧？亲爱的，我不能终生陪你，但我可以照顾咱妈，就让克隆的小妹陪哥去另一个世界，愿哥不再孤单，不孤单……”
（责编：文讲）