大巴山区青石村有个女孩叫宋山妹，她读了五年小学，“三好学生”、“优秀少先队员”的奖状贴了一墙。可是，六年级刚开学，爸爸却不让她继续读书了。原因很简单：家里太穷，妈妈有病，连看病吃药的钱都没有，哪里还有钱缴学杂费？
开学了，别的孩子背着书包上学去，山妹却背上背兜，拿着镰刀，去山上打猪草。她多么希望自己也和别的孩子一样，读完小学读中学，以后考上大学，做个有文化有知识的人。她想：我要是能为家里挣点钱给妈妈看病，给我读书，那有多好啊！虽然不能上学读书了，山妹就找别人借来课本和课外书籍，坐在山坡上和田间地头读。有一次，她在一篇文章中看到，在报纸杂志上发表文章也给钱的，那叫稿费。山妹常听老师和同学们说自己的作文写得好，她决定试一试。
山妹把老师表扬过的那篇作文《我爱家乡的山和水》认真地修改了一遍，用作文纸工工整整地抄好，又附上了一封信，诉说了自己家里的境况和自己想学习写作的愿望，一起寄给了县文化馆办的刊物《春草》。
稿子寄出去后，山妹天天在村口盼望，盼着邮递员叔叔给她带来好消息。
这天，邮递员叔叔终于带来了好消息，他远远摇着车铃大声嚷着：“山妹，快来领稿费！”山妹张开两臂，像小鸟一样飞到邮递员叔叔面前，双手颤抖着接过汇款单：啊，５０元！山妹简直不敢相信自己的眼睛。有了这些钱，她又可以继续读书了。随同汇款单一起寄来的还有一封信，山妹撕开信封，掉出来一张印刷体的文章剪报《我爱家乡的山和水》，署名：宋山妹，还有一封编辑的来信：
宋山妹同学：
你的稿子和来信我都看过了，我知道你是一位很爱学习的好孩子，同时也对你的家庭处境表示同情。你的文章写得有真情实感，看得出你有较好的写作基础。我给你改了一下，现把我改过的文章清样寄给你一份，还有５０元稿费，给你继续上学读书用。祝你好好学习，努力写作！
你的朋友：魏明
山妹把来信紧紧地贴在胸口，激动得满脸绯红：太好了，我又可以上学读书啦！她把稿费和来信及自己的文章拿给爸爸看，爸爸见了自然十分高兴：“看来，咱们山妹是块读书的材料，家里再穷，也得让咱们山妹读书啊！”
山妹又背起书包上学了。她更加发奋努力地学习，做完作业后，就不停地写。她写家乡美丽的风光，写自己身边有趣的人和事，写好之后，就给《春草》杂志的魏明老师寄去。山妹的每一篇稿子，魏明老师都认真地给她修改，指出她的进步和努力的方向：有写得好的，就发表出来，照例把稿费和清样给她寄来。山妹每次读到自己那些变成了印刷体的文章，都发现自己的文章经过魏明老师修改后，比原来流畅优美多了。
春天来了，山妹采了一把野花来到小溪边，她把花瓣轻轻地放在溪水中，看它们慢悠悠地向远方漂去。她觉得这花瓣就像一只只小船，载着她的向往、她的憧憬，漂向无比美丽、神奇的地方。她兴奋极了，回到家里，赶紧写了一篇散文《花瓣船》，给魏明老师寄去。
很快，魏明老师就给她回了信，夸奖她这篇文章写出了自己独特的感受。不久，又给她寄来了１００元奖金，告诉她这篇文章评上奖了。
山妹好高兴啊！她发誓要加倍努力读书，将来上大学，当作家。
小学毕业，山妹以优异的成绩考上了县一中。她把这个消息马上写信告诉了魏明老师，魏明老师给她回了一封短信，同时寄来了５００元钱。
山妹收到信和钱，觉得有些奇怪：魏明老师每次来信都写得很多，这次怎么写得这么短呢？而且，字还写得有些歪歪扭扭的。再说，自己最近忙着复习考试，很少写文章，怎么会有５００元的稿费呢？到县一中报到时，山妹带了很多家乡产的核桃、红枣，想报到完就马上去看魏明老师。
当天下午，山妹来到县文化馆，走进《春草》杂志编辑部，问道：“请问，魏明老师在吗？”编辑部一位戴眼镜的叔叔站起来，打量着山妹：“你找魏老师有什么事吗？”“我是从乡下来的，是魏老师的学生，也是你们《春草》的作者，叫宋山妹。”“宋山妹？没听说有这么一位作者呀？”“我在《春草》发表过好多篇文章呢！那些文章都是魏老师帮我修改后发表出来的，他还给我寄了好多次稿费。不信，我现在还带着一份我发表的作品样稿。”
那位叔叔接过山妹递来的作品样稿看了看，摇摇头说：“这不是在我们的刊物上发表的，这是用电脑打印出来的。再说，魏老师早在一年前就去世了。”
山妹哭着说：“这不可能！魏老师跟我通了一年的信了，他经常给我修改稿子，写信鼓励我好好学习写作。一个月前，他还给我写了信，寄来了５００元稿费，让我用这些钱报名上学。”
“山妹同学，我真的不骗你，魏老师确实在一年前就去世了，我们的刊物也确实没发表过你的文章。再说，我们的刊物是内部刊物，经费有限，一般情况下一篇短稿只能开２０元的稿费，还从没开过５００元的稿费。不信的话，我把最近一年来的刊物找出来给你看看。”戴眼镜的叔叔找出最近一年的各期《春草》，翻开目录，一期一期地指给山妹看。
山妹查看了所有的《春草》目录，确实没见到自己的作品和名字。她感到十分奇怪，问戴眼镜的叔叔：“这么说，我的文章并没有在《春草》上发表过，而是别人用电脑给我打的？”
戴眼镜的叔叔点点头：“是的。山妹同学，我坦率地告诉你，请不要生气，从你刚才拿给我的那篇作品来看，你的作品暂时还没有达到发表的水平，但是已经接近发表的水平了。一个小学生写文章能写得这样文笔优美，有真情实感，显示出了你写作的灵气和前途。只要你不断地努力，你一定能写出好文章，并且能成为一名出色的作家。”
山妹急迫地说：“谢谢，叔叔！可是你能告诉我是谁帮我改的稿子、给我寄的钱吗？我一定要找到他！”戴眼镜的叔叔说：“这我就不知道了。不过，我认为这人一定是位好心人，希望你努力读书，勤奋写作，长大后成为一名作家。这样吧，你先回去，我把这事向领导汇报，请领导帮助查一下，我相信会很快找到这位好心人的。”
山妹回到学校，天天盼着戴眼镜的叔叔给她带来消息。没几天，一辆小轿车开到了学校，从车上下来戴眼镜的叔叔和文化馆的馆长。他们向老师替山妹请了假，就让山妹快点上车。
山妹高兴地问：“找到给我寄钱的那位好心人了？”文化馆馆长点点头。
“那我要把东西带上！”山妹跑回宿舍，拿上一竹篮核桃、红枣，上了汽车。
在车上，文化馆馆长告诉她，他听戴眼镜的叔叔说了这事后，心想，魏明老师去世了，可那些信件都是他的夫人收转的，她一定知道情况。于是他们找魏老师的夫人了解，才知道这位好心人是县政协副主席苏华同志。接着，文化馆馆长向山妹讲述了魏老师的夫人告诉他的故事：
一年前，魏明老师患癌症住进了医院，和他同住一间病房的是县政协副主席老作家苏华。他俩是多年的文友，彼此无话不谈。苏华爷爷看了山妹给魏明老师的信，两个人都觉得山妹有写作的灵气，同时又觉得山妹需要帮助，不仅在经济上、写作能力上，还有对她父母的劝导方面。他们就一起研究出了这个办法，把帮助山妹读书的钱用稿费的方式寄去，这样既可以解决学费，又可以得到她父母的支持。可是魏明老师刚给山妹回了信，寄了钱，他就去世了。以后，苏华爷爷就一直以魏明老师的名义给山妹写信寄钱。得到山妹考上县一中的消息时，苏爷爷也已经病情加重，经常昏过去……
山妹迫不及待地问：“苏爷爷的病现在好了吗？”馆长低下头，语调低沉地说：“他刚刚离开我们。他临终前，给你留下了２０００元钱供你读书用，还有一封没写完的信。”说着，他将一个活期存折和一封信交给山妹。山妹流着泪打开信，见信上写道：
山妹同学：
我就要走了，临离开你之前，我接到《巴山晚报》编辑李云同志的来信，你写的《花瓣船》已经决定在近期晚报副刊上发表。这是你走上文学之路的开始，我为你感到高兴。希望你努力学习，将来写出更多更美的文章。今后，你的作品可以直接寄给《巴山晚报》的李云同志，请他辅导你……
馆长对山妹说：“山妹，今后有困难，就来找我好了，我会像苏爷爷和魏明老师一样帮助你的。”
戴眼镜的叔叔也说：“还有我，我叫柳荫。”
山妹使劲地点点头：“嗯！”
汽车开进了医院，馆长和柳荫陪山妹走进病房。苏华爷爷刚刚去世，根据馆长的请求，苏爷爷的遗体还停在病房里，为的是让山妹最后看他一眼。山妹把带来的一竹篮核桃、红枣摆在苏爷爷的遗体前，慢慢地跪下来，突然放声大哭：“苏爷爷，我是山妹，我看您来了……”