一
在日本东京市中心一处闹中取静的地方，有一幢米黄色的三层楼房，四周是铁质的镂空围墙，围着一座花园，园里绿草如茵，鲜花怒放，园中点缀着富有日本民族风情的灯笼和木雕图腾。这是一户富裕和高贵的人家，家中三代同堂，主人名叫松下摩代，已经８１岁了，身体却仍然很硬朗。其子松下玖男，五十多岁，有一子一女。女儿名叫松下古琴子，在美国留学，儿子名叫松下浚郎。松下摩代去乡下后刚刚回到家里，他就慌忙地在豪华的书房里找着什么，脸上渐渐露出了不安和愠怒。傍晚，儿子松下玖男下班回来了，他在一家大型的电子公司任质检课课长。此时，松下摩代冲着刚进门的儿子说：“玖男，有没有看见我的《樱花凋零的季节》这本书？”
松下玖男有点茫然，摇摇头说：“没有啊，我什么书也没有拿。”“奇怪，难道这书长翅膀飞了不成！”松下摩代双手微微颤抖，情绪有点激动，看得出，这本书似乎对他很重要。松下玖男看出父亲很着急，忙安慰他说：“爸爸，别急，慢慢找，书总归在家里的，等浚郎回来后，再问问他有没有拿。”
松下摩代的孙子松下浚郎在东京东亚大学读书。半个多小时后，他回来了，一进门，松下摩代就问他书的事。
松下浚郎听后，不以为然地说：“喔，对，我拿了，借给别人了。”松下摩代轻轻舒了口气，尔后说：“借给谁了？可千万不要弄丢噢。”
松下浚郎点点头，说：“不会不会，借给一个中国来的留学生。”
没想到，他的话音刚落，松下摩代骤然从沙发上跳了起来，他的动作迅捷，简直不像是一个耄耋老人。他说：“什么？中国留学生？你、你……”说着，他双手搓动着，不知所措。
“怎么啦？爷爷，怎么啦？”松下浚郎发现祖父情绪异样，不知发生了什么事，忙上前扶着松下摩代，让他坐下。
松下摩代蹙着眉头，显得很焦急，说：“浚郎，你、你怎么可以把它借给中国人？”
一位名叫宋元清的中国青年，半年之前，从家乡江苏南京来到东京东亚大学留学，结识了松下浚郎。为了迅速闯过语言关，提高自己日语的阅读和理解水平，向松下浚郎借阅日语书。松下浚郎便在祖父的书房里随意拿了１０本旧书，借给了宋元清。没想到，就为了这几本旧书，祖父会这样动怒生忧。
“爷爷，我明天就去讨回，你千万别生气，书肯定不会弄坏的。”松下浚郎说。
“浚郎，这样吧，你别催他，等他自己还给你后，马上拿回家来。”松下摩代缓缓地说着，显得忧心忡忡的样子。
松下浚郎连连点头说：“好，爷爷，我知道了。”
十天后，宋元清终于将１０本书一起还给了松下浚郎。松下浚郎翻看了一下，见那本《樱花凋零的季节》也在里面，才放了心，连忙回家将这些书悉数交给祖父。
万万没有想到，松下摩代迫不及待地翻到那本《樱花凋零的季节》；打开书页一看，脸色顿时变得纸白，失声叫了一声，随之跌坐在沙发上，嘴唇颤抖，嗫嚅着说：“不，不，这不是的，不是我的那本《樱花凋零的季节》，是另一本……”
在一旁的松下玖男吓呆了，忙将老人扶到床上，可老人仍在叨念着那本书。
聪明好学的宋元清在阅读从松下浚郎那儿借来的书籍时，翻读到那本《樱花凋零的季节》一书后，惊愕和气愤交织在一起，令他感到窒息。
二
原来，在半个世纪前的那场侵华战争中，松下摩代扮演了一个极不光彩的角色！当时，他是一名大佐，先后在南京、苏州、上海等地参与残害无辜的中国人民。每当他杀害一个中国人时，都要将时间、地点以及被杀者的性别、姓名等记录在他从日本带来的这本《樱花凋零的季节》的扉页上。战后，他将这本书视作“功劳簿”带回日本。在此后的几十年中，他的军国主义侵略野心始终没有变化，时常取出这本书来看，心中油然产生一种满足感和得意感。他已经想好了，在他即将离开人世时，将这本书交给儿子松下玖男，让他继续传下去。因此，当他发现这本书陡然失踪时，心急如焚。
宋元清早就知道，在家乡南京这片土地上，日本侵略者杀害了三十多万无辜的中国人，他的灵魂曾多少次被震撼过。如今，他看到这本书，知道这是新的罪证，必须带回祖国去，作为历史的见证。他整整花了两天时间，去东京各处旧书店、书摊寻觅，终于买到了同样一本重版的《樱花凋零的季节》。他将此书夹在其余的书中，还给了松下浚郎。
当老人恢复常态后，告诉松下玖男和孙子，《樱花凋零的季节》一书的扉页上，记录着当年他在中国时消灭中国人的真实事例，那是９３条人命啊！如果被传出去，后果不堪设想，而这本书已经被调换了。父子俩听后，这才恍然大悟。
次日，松下浚郎一到学校，就向宋元清索讨《樱花凋零的季节》一书。宋元清似乎早有准备，说：“１０本书不是都还给你了吗？”
松下浚郎说：“１０本书都还了，但其中《樱花凋零的季节》一书不是原书。”但他又不敢说出原书扉页上有杀人的记录。
宋元清镇定自若地说：“我人生地疏，哪来这本书调换？”
松下浚郎继承了祖父的狡诈和阴险，在无奈之下，他采取了卑劣的手段，趁宋元清外出的时候，偷偷潜入宋元清的住处，翻了个底朝天，却不见《樱花凋零的季节》的踪影。他哪里知道，宋元清早有所料，恐怕这本书放在这儿不安全，便将它交给与他同来日本的女友，让她代为保管，她的名字叫欧阳丹婉。此时，松下浚郎只能叹了口气，离开宋元清的住处。回家后，神情黯然地对祖父说，没有发现那本书。
松下摩代很失望，眼光也变得十分呆滞。他躺在床上，双眼微微合着，蹙着皱纹纵横的眉头。忽然，他想起了什么，嘴角露出一丝狡黠的微笑，眼睛顿时睁得大大的。
过了几天，这天下午没有课，中午１２点光景，宋元清刚烧开了水，泡了一碗从中国带来的方便面欲吃，忽然，两个身穿警服的警员站在门口，一胖一瘦，神情严肃。宋元清感到意外，但并不惊慌。
“请问，你是中国留学生宋元清吗？”那个矮胖的警员神情严峻地说。
宋元清回答：“不错，我就是宋元清。”“宋先生，如果可以的话，请随我们去一趟警视厅，好吗？”还是那个矮胖警员说。
宋元清从容地说：“可以，现在吗？”
两位警员不约而同地点点头。
警车呼啸，五分钟后停在警视厅拱形大门前。
在一间用玻璃隔成的小屋里，宋元清坐在一名警官的对面，警官从抽屉里取出一封已经拆开的信。眼尖的宋元清看见信封上的收信人是自己的名字，不由惊讶万分。
“宋先生，冒昧地问一个问题，你在东京有仇人吗？”警官眼睛盯着他。
宋元清先是一愣，继而微微一笑，未置可否：“怎么说呢？”言下之意就是无可奉告。
“这是一封匿名信，挂号寄给你的，寄自本市。心术不正的邮递员以为挂号信里有诸如汇单、存折、提货单之类值钱的东西，监守自盗，截留后回家拆开来。遗憾的是他非但什么也没有得到，相反他因之送了命。原因是信封内的一张纸片上生存有一种毒性极强的细菌，人体沾上后，很快就会发烧，继则皮肤出现红肿，手足抽搐、痉挛，直至丧命。”警官顿了一下，又说：“这信本来是来害你的，贪欲的邮递员成了你的替死鬼。叫你来的目的，是想获取一些线索……”警官的一番话，使宋元清惊得目瞪口呆，一时说不出话来。但他很快认定是松下浚郎他们干的。他迟疑了一下，仍保持沉默，缄口不言。