王科长这天下班后，去楼下的储藏间停摩托车。打开锁，他伸手去拉门把手，不料却被一团黏乎乎的东西沾了满手。低头一看，门把手上粘着一张皱巴巴的纸。王科长一边掏手帕，一边想用钥匙挑下那张纸。
谁知，王科长无意中往纸上一瞟，上面的字让他的心猛地一紧。他小心翼翼地把那张粘满糨糊的纸展开，读完纸上打印的几行字，顿时惊出了一身冷汗。
那张纸原来是封没头没尾的恐吓信：
你利用职务之便贪污受贿，可恶至极！前些天你收的那些钱，打算如何花呀？让我给你出出主意：吃遍山珍海味——小心撑破你的肚皮！买小车——小心撞死你！养情人——小心染上一身性病，烂死你……
不过，只要按我的要求办，你的罪孽或许会减轻。否则，我不会放过你，老天不会放过你，你将要大祸临头！其实，办法很简单……
信到此戛然而止。
王科长心惊肉跳地攥着这封信回到家，“扑通”瘫坐在沙发上。老婆闻声出来问：“哎，怎么了？脸色咋恁难看？”王科长颤抖着展开那团纸，老婆伸着脖子一看，霎时脸色苍白地叫道：“我的娘哟！这、这是谁捅出去的？”她摇着王科长的肩膀又一连串地追问：“这是谁写的？他想干什么？”王科长气急败坏地推开老婆，嚷道：“你问我，我问谁去？”
一晚上，王科长两口子大眼瞪小眼地琢磨开了。老婆想，前几天单位有个肥差空缺，有熟人送来３万块钱为他的亲戚求此一职，莫非是他把咱卖了？王科长想了想说：“不会吧？他一手给钱，咱一手办事，他不是挺满意的吗？”老婆撅着嘴道：“哼，我想准是她！”“谁？”“你装什么糊涂啊？还要我说出来吗！”老婆愤怒地道。
王科长被噎得咽了口唾沫，脸上一阵红一阵白的。老婆说的那个“她”是他的旧情人，一个妩媚风骚的年轻女人。前些天王科长到外地出差了一段日子，回来后得知情人患了性病，他吓得差点尿了裤子。他提心吊胆地去医院做了检查，出乎意料的是各项指标均呈阴性。王科长长吁一口气的同时，认定情人肯定背着自己跟别人鬼混，这才痛下决心断了孽缘。难道是她写的信？不对呀，要说以前情人对他的外财是了如指掌，可这笔钱是与她断了之后入的账呀！
王科长正思来想去，老婆这时又发现了新线索，她指着那张脏兮兮的纸片说：“你看，这信的边缘不规则，像是被人撕过，而且没有落款。”王科长眉头皱了皱道：“你是说，这不是一封完整的信，还有另一部分？”“没错，”老婆接口道，“那一部分很重要，一来那人显然是在敲诈，他想叫咱怎样？他想得到什么？他究竟又知道多少底细？定会在剩下的半封信里面。咱不知详情，他若是恼羞成怒揭了咱的老底，可就全完了。那信若是落在他人手里，也会立刻满城风雨，结局同样不妙。”
对！眼下最重要的是找到那下半截信。两口子当机立断，披上衣服，提着手电筒，围着小房转开了。连小房旁边的垃圾筒都翻了个底朝天，也没找到要找的东西。
回到家，王科长和老婆浑身酸软地躺在床上，心里忐忑不安，一夜无眠。
第二天早晨，折腾了一宿的王科长刚要迷迷糊糊睡着，老婆把他推醒。一看表，上班时间快到了。来到办公室，王科长感到气氛明显不对，人们眼神怪怪的，好像有意在回避他，他心里不禁发了毛。这时，小张走过来笑嘻嘻地说：“王科长，昨夜没睡好吧？”王科长的心“咯噔”一下，暗自嘀咕道：糟了，难道那封信是他写的？“我也是搓了一宿的牌，手气不错，赢了八张。”小张打着哈欠，眼神却睨着王科长的脑门，“王科长，下次再打牌叫上我，咱俩合着下注，我一准替你赢个盆满钵满，也免得你把肥水流了外人田，让嫂子给你挂彩。”
王科长支吾着说去洗手间，镜子里面的他两眼布满血丝，额头也青了一大块，用手一摸，疼得他直龇牙咧嘴。他这才想起是昨天晚上找信时不小心磕在垃圾筒上。哦，原来是他们误会了。
王科长一边自我安慰着，一边回到办公室。还没坐稳，小张嚷道：“王科长，刚才领导电话找你。”王科长“啊”了一声，刚刚平静的心又“通通”地跳了起来：领导怎么这时候找我？莫非是事情败露了……正胡思乱想间，门“吱扭”一声开了，领导领着一个警察虎目圆睁地径直走过来。王科长的心都快要跳出嗓子眼了，一时间手脚冰凉。恍惚中，只听到耳旁警察洪亮的嗓音：“小张同志，昨天晚上有人举报你与他人聚众赌博，还寻衅闹事打伤了人。请你跟我走一趟，到派出所接受讯问。”王科长脑袋还没转过弯来，突然有人拍他肩膀，他哆嗦着回头一看，只见领导板着面孔严肃地说：“老王啊，我刚才打电话找你就为了这事儿。你说小张这么个机灵小伙子，怎么能干出这事来呢？回来你要好好说说他，让他写份深刻检查。”
惊魂未定的王科长下午请了病假，可他哪有心思躺在床上休息，一想到那封恐吓信他心里就打颤。他仔细琢磨着，写信人说不会放过他，那么那人一定在附近盯着自己。想到这儿，王科长“噔”地坐起来，三步并作两步窜到窗台边。他家窗台与自家储藏室小门正对着。一下午，隔着玻璃目不转睛地往外张望，王科长并未发现异常情况，只有一个收破烂儿的老头懒洋洋地坐在离他家不远的墙根下，等着人来卖旧货。无聊时，他就拿本旧书津津有味地看着，有时还“哧哧”地笑。外面天很冷，老头不时打着喷嚏，不断用手揉揉鼻子。看着看着，王科长开始可怜起老头来，这么大岁数了，为了养家糊口，风吹日晒雨淋的，多不容易啊！
突然，老头一个响亮的“啊嚏”让王科长回过神来。他揉揉酸胀的眼睛往楼下望去，顿时惊呆了：不知什么时候，储藏室小门上又出现了纸条。王科长急促地喘着气，不顾一切地冲下楼。
到了楼下，纸条却不见了，门上只有一小片湿湿的痕迹，显然是被人揭走了。王科长东张西望了半天，除了老头也没见什么可疑的人。他猛地转过身，直勾勾地盯着老头，急切地问：“老大爷，刚才小房门上那张纸，你……”
老头脸“唰”的一下红了，结结巴巴道：“我、我……”“你一定看见了。”王科长迫不及待地叫道，“哪儿去了？”老头也不答话，从地上捡起一小截树枝，走到垃圾筒旁划拉着。不一会儿，他就拨出一团纸。王科长走近前，也顾不得脏不脏了，伸手就去抓。老头张着嘴想说什么，王科长并不理他，抓起纸团扭头就往楼上走。
刚迈两步，王科长又转回头，走到老头身边塞给他１０块钱，低声说：“大爷，今天这事千万别对他人说。”老头一脸茫然。
上了几阶楼梯，见没人，王科长再也抑制不住紧张的心情，颤抖着伸开粘乎乎的纸团，正是剩下的那半封信，只见上面接着写道：
立刻把钱分文不少地退还给它的主人——我的表叔。他儿子今年考上了大学，这几万块钱是他为儿子攒的学费。为了保住工作，表叔忍痛“孝敬”了你，看着儿子茶不思饭不想，表叔怨自己没用，绝望之下险些寻了短见。我看着心痛，不能让他们这个家毁了……据我所知，这几年你大肆聚财敛贿，笔笔污账我调查得清清楚楚。你有两条选择：一是去自首，主动交代自己的罪行；二是无动于衷，我到司法机关为你讲讲清楚。我在密切观察你的举动，孰重孰轻，你要想明白；何去何从，最晚第二天下班前就会见分晓……
王科长读完信，浑身已是大汗淋漓，他感觉精神就要崩溃了。当然，他清楚孰重孰轻。一看表快要下班了，忙不迭掏出手机，也顾不得许多，拨通一个电话，气喘吁吁道：“喂，纪检委吗？我……我有问题交代……”
打完电话，看天色将黑，王科长心想：好悬哪！他如释重负，刚想长出一口气，猛听得楼下有人喊：“大兄弟，对不住啊，我已把你们家的门擦干净了。”王科长一愣，到窗前一看，是收破烂的老头，只听他说：“这两天天冷，我有点伤风感冒，昨天我收了本旧书，看完后就随手扯了半页擤鼻涕，今天我又把那剩下的半页用了。我本想把废纸扔到垃圾筒里，谁知那么巧都粘到你家门上了。”王科长还没反应过来，呐呐地道：“感冒？鼻涕？书？啊？什么书？”老头说：“是本故事书，我记得那篇故事挺有意思，题目叫《对号入座》。”
王科长终于醒过神来了，只觉头晕目眩，“啊”了一声，腿一软，身子往后一仰，重重跌坐在地上……