徐光耀13岁参加八路，做了6年多的锄奸工作，一直在战争的深水里浸泡着。抗战胜利前夕，他这个营级干事，几经跳行，来到前线剧社当了创作组的副组长。1946年秋天，傅作义的大炮把在张家口的华北联大轰到冀中，驻到了辛集一带的农村，跟冀中六分区司令部的驻地紧紧贴在一起。
华北联大分法政学院、教育学院、文艺学院和外国语学院。成仿吾的校长，周扬的副校长。文艺学院下设文学系、戏剧系、音乐系、美术系和一个文艺工作团。沙可夫、艾青、朱子奇、何干之、于力、浦化人、陈企霞、萧殷、舒强、李焕之、江丰、王朝闻、厂民（严辰）、俞林、张鲁、欧阳凡海、蔡其矫、李又华、何洛、胡苏、胡沙、彦涵、王林等等，有的是领导，有的是教师。
此时的徐光耀一心迷着创作，虽然在报刊上发表了为数不少的战地通讯、故事之类，但离真正的文学尚远。如今华北联大就在身边，怎不令他心跳？
这天分区大院里热闹非凡，操场上搭起了戏台，联大文工团要来演出。文工团的名声，大到让人咋舌，终于有幸见识了。
文工团连演了两个晚上，第一场是歌、舞、小戏，也许期望值过高，感觉也一般，满台都是臃肿的棉衣。只是那“山杠子味”的陕北民歌给人以强烈冲击。第二晚演《白毛女》，这戏前线剧社已经熟得不能再熟，戏也演得尽心尽力了，今日倒要看看原班人马的境界！大幕未开，先从幕缝中钻出来个贺敬之，以报幕员的身份说了几句客气话。演《白毛女》，由《白毛女》的作者来说客气话，才真有意味。然后锣鼓大动。这通鼓，节奏欢快，蓬勃响亮，有人被这洒珠般的鼓点所激动，禁不住撩开侧幕下角偷看，这一看更惊讶，打鼓的是谁？——周巍峙！
这一晚的《白毛女》几乎把所有的观众震了，剧社的人更是傻在那儿。歌唱家孟盂扮演喜儿，唱腔优美高亢，激情迸发，一句“我不死，我要活——”真是气贯长虹，全场震悚。饰杨白劳的是牧虹，喝了卤水后的大段舞蹈，把悲痛欲绝的凄惨情感发挥到了极致。陈强演的黄世仁不必说了，他的两个冷眼珠子一拧，立刻使你脊梁沟子发凉。饰穆仁智的那位，演得极含蓄，动作幅度不大，却把穆仁智的奸阴卑劣，尽含在轻言巧笑之中。最风光的要数演王大婶的邸力，她出场一笑，便赢来满堂热烈的掌声。一颦一笑，已与神合。
看过这场戏，又到联大旁听了几次课，徐光耀决心移身联大。几经周折，徐光耀终于如愿，于1947年1月，来到华北联大，做了文学系的插班生。
联大是一所没有围墙的大学，非但没有围墙，亦没有固定的课堂。这个系那个系，星散在各个村里。教师和学员也散居在老百姓家。钟声一响，集合上课。祠堂、院落、打谷场、大树下、小树林里……随处是课堂。具体在哪里上课，看阴晴雨雪，亦看上课内容。比如上大课，各个系的人都来，小地方就不行了；晴日就找个大院落或大土场，雨天就得到祠堂，随机应变，一如八路打游击。
联大的教学也非学院式的，而是随着校外的形势一同起伏。读书声与四围的枪炮声密切关联，前方一个胜仗，学校一片欢呼；前方局势受挫，学员情绪黯淡。学的、想的、做的，与外界一体，与共产党的解放事业一体。因此学员们时常下乡村下连队，战士们也时有来插班的。前方后方，校内校外，似乎没有严格界限。
徐光耀在华北联大学习8个月后即毕业，毕业后留校。随着解放战争的步步深入，几个月后，他又被分配到前线去作战地报道了。在联大时间虽不长，但收获颇丰。文学创作上的领悟自不待言，一些人、一些事也铭刻在了他的心中。
陈企霞
陈企霞是文学系主任，徐光耀还未入学之前，就有耳闻。原以为《北方文化》的这位副主编是个女同志，不想却是一须眉。徐光耀入学，需得到这位系主任的认可，因此拿着自己的习作剪贴簿，几次找他，但几次也没找到。这样难找的一个人，还未见先就惧了三分。据说他脾气很大，发起怒来，常是霹雳惊天，但大笑起来，却也如黄河激浪。这天在主任室终于见到陈企霞，果然是相貌削瘦，一脸严峻。不过，见了徐光耀等人，他却是满心的欣喜，但表面上却不动声色。
入学第三天，徐光耀去见陈企霞。陈主任对徐光耀青眼相看。他再次审视徐光耀：一米八的个子，一个13岁参军的小八路，一个身经百战的布尔什维克，一个挂有勋章的营级干部，一个在报刊上发表了好多篇战地通讯的随军记者，这对文学系来说，是好大的一个光彩。文学系有几个人能有这样的经历？别说学员，就在陈企霞本人，被徐光耀这么一映衬，自觉尚不够透亮。单在银行和布店当过雇员这一条，即如蝌蚪的尾巴，摇晃在青蛙的记忆里。他让徐光耀坐在对面凳子上，仔细地给对方介绍学员的成分，学习课程；并嘱咐徐怎样去看书，怎样去给同学们交往。随后对徐的习作剪贴簿给了不少好的评价，说生活气息是浓的，文字也是好的。这使徐光耀好一阵温暖。
每有新作，徐光耀便拿给陈企霞看。每次陈都细心分析，提出建设性的意见。在文学创作上热情指导，在生活上也无微不至地关心，他甚至多次给徐光耀指出：“性格太刻板，要大胆起来，要活跃起来。活跃再活跃！”
徐光耀毕业留校后，陈企霞就不再把他当学生看，说话显得很客气。这倒让徐光耀有点难过。其实在陈企霞那里，倒是真心。学生毕业，恰如雏鸟出巢，不能再当学生看待了。虽然如此，仍能感受到陈企霞真切的爱意。听同学周延说，当他们才毕业时，陈企霞看着他们特别亲，每看见就要流泪的样子。有事没事，徐光耀总喜欢到老师那里，随便坐坐、聊聊，每次徐光耀都有收获。陈企霞每有会餐，哪怕只有三两个人，也会把徐光耀喊来。陈企霞做的红烧肉很好吃。
陈企霞虽然只比徐光耀大12岁，但他看徐光耀时却有着父辈的慈爱。他说的每句话，在徐光耀听来，都是嘱咐。他说：“你应该多写些，即使目前没地方发表，将来打入大城市，我可以担保，你有多少都可以的，愿意报上就报上，愿出单行本就出单行本。”这让徐光耀面前开出一片明花，此种鼓励任是谁也给不了的。他还建议：“你应该写你自传式的东西，把你自己多年来的经历写出来。不足的地方可以想象补充，也可以把你所见所闻的人物集中在一个人身上，甚至可以虚构。以此来表现一个青年在革命队伍中的成长。”“苏联革命后，有很多人都是写自传出名的，如《钢铁是怎样炼成的》……你也一定行。”他还传授具体写作方法：“不一定从头上写起，可以从中间写起，也可以从后尾上写起。只要大纲拟好就可以了。”这使徐光耀浮想联翩，是啊，自己有多少东西可写啊，参军、“五一”大“扫荡”……自己已经写过的东西，其实都是自身的投影和碎片。后来徐光耀的写作实践也证明，他是沿着老师的教诲走的，《平原烈火》、《小兵张嘎》，都没离开自己的生活。只是万万没想到，还会有一部《昨夜西风凋碧树》，来写风雨中的自己与陈企霞。
看来，谁与谁结缘，均是上苍有意。
艾青
艾青是文艺学院副院长，留过洋的有名诗人。文艺学院来了之后，前线剧社就把自己的人马拉到了文艺学院住着的郝家庄，以便更好地接受文工团的具体指导。这天请文艺学院的领导来开会，人们正在前线剧社的社部等着，忽然耿栋跑了进来，小声喊道：“院长来啦！”人们都忙出去迎接。徐光耀不认识院长为谁，也就原地立待。一会儿走进两个人来，大家都立着，不敢坐。经过介绍，知道小个子戴眼镜者是沙可夫；高个、脸上有几粒浅白麻子、右眼很高的是艾青；后来又进来个细高个，深眼窝的，是周巍峙。这几个人名常见，今日亲睹其面，徐光耀的感觉是，原来竟这样朴素。
徐光耀入学后，随即进入创作高潮，课余时间写出了小说《周玉章》，通讯《顽军日记抄》和诗《一夜》、《不到胜利不见爹娘面》等。徐光耀把诗《一夜》和《不到胜利不见爹娘面》抄好，一天黄昏，与任大心一起挑帘进了厂民老师的办公室，不想艾青也在，徐光耀立时紧张起来。厂民把徐光耀的诗接过去，径直递给艾青。徐光耀两眼直盯着艾青，看这位大诗人有何见教。艾青看完后，略一沉吟，说：“太知识分子味了些！”停顿一下，又说，“应该写通俗些，容易看懂，还容易听懂。”徐光耀毕恭毕敬听着，连连点头。随后又递给他《不到胜利不见爹娘面》，头一句：日头出来落西山。艾青就笑了，问：“日头一出就落吗？”徐光耀只是赧笑，不知如何答对。艾青又说：“‘过了新年是旧年’这句不好，容易令人误会。”读完，他把诗稿向空中一掷，纸飘落在桌面上。艾青评价道：“很好嘛。”随后又说：“要写通俗，又要不落入滥调里，这是不容易的呢。一个句子，头一个人说了是新鲜的、好的，第二个人再说就有些乏味，老是‘打走了老蒋享太平’就太无聊了。”任大心在背后推徐光耀，意思是该走了。两人正要走，艾青又说：“要多写，多多地写。我们以前写诗，一天写两三篇，造成一种狂热，非多写不可。”徐光耀被任大心推着，出了老师的门。这在徐光耀很是痛惜，难得与大诗人这样面对面，并且得到这样细致的评语。
相对于陈企霞的威严和宽厚，艾青更多着诗人的激情。他的激情不仅表现在写诗上，即使扭起秧歌或跳起舞来，也是那么情绪激扬。毕竟在西洋待过，每次舞会，虽没燕尾服，他也要换上鲜亮些的衣服，与女孩子优雅地跳在一起。在秧歌会上，即使穿着灰色军服，他也会在队伍中找到亮色。一次与穿着满身红的吴坚站在一起，一红一灰，穿梭往复，大扭特扭，成为整个秧歌队的最亮。
同时，他又那么细腻，一次在院部的南屋开会，墙上有不知谁写的一行小字：“三大纪立”，“立”字定是“律”字之误。旁人无从注意，只有艾青用指甲一点一点把那个“立”字抹掉。看来他是一“雅癖”，容不得汉字的错谬。还有在创作组成立那天，他把墙上贫农团贴的标语一张一张地细心揭下来，没有一张破损。墙上还残留着原来遗下的碎纸角，他也要站到凳子上，高举着胳膊一点点揭下来，这似乎又是一“洁癖”。这样的一个“大人物”，却是这样细心，使人难以料想。尤其他经常来大灶吃饭，跟乱哄哄的学生们融在一起，这让徐光耀感动。
徐光耀留校后，成为研究室创作组的组长，由崔嵬领导。文学系以及各组都有自己的墙报，发表学员们的习作。研究室创作组也办起了墙报，名字就叫“创作”。墙报上的稿件集齐之后，先要由领导过目。徐光耀把它们先拿给陈企霞，再拿给艾青。稿子拿给艾青两天后，这天徐光耀吃过饭，路过排球场。艾青正在打球，他见徐光耀来了，笑着迎过去，问：“拿文章吧？”徐光耀点点头。他一跃跳到路边，拉起徐光耀的手，一路小跑，似乎能听到两边的风声。跑回他的住室，他把那墙报稿子拿出来，并肩与徐光耀坐在炕沿上，一个字一个字地指着，念给徐光耀听。字面上有他修改过的笔迹，大概他都看过两遍以上。他边念边问：“怎样？”徐光耀点头说：“嗯。”后来发现仍有几处不妥，他用笔逐字涂改，并且说明着道理。不意，钢笔竟漏了水，滴在稿上。他很可惜地用手指抹了去，擦在自己棉袄上。稿上有一句：“我们要以贫农的眼光去看问题”，他一面在“贫农的”前面加上“觉悟了的”，一面说：“贫农里头什么样的人也有唻。”稿件上记述创作组人员时，崔嵬的名字在桑夫的下面，他把崔勾了上来，又见逯斐的名字在何延底下，他也把逯勾上来。他说：“人在这些小地方，有时是很着真的唻。”徐光耀在一旁看着，不由内心一阵热。
萧殷
徐光耀入学后的第一篇小说习作《周玉章》，写的是落后战士转变的故事。这是徐光耀第一次虚构故事，严格讲，也是徐光耀的真正文学创作的发端，他把它投给了《冀中导报》。萧殷是《冀中导报》的编辑，他编发了这篇小说，并且加了按语：“以极愉快的心情读完，虽不称成功作品，确是副刊较好的稿件。不是琐事的堆积，不是生活的照相，是有形象有性格的。”
没想到，那张《冀中导报》还在同学们手上传看，萧殷便被调来联大，在文学系教授“创作方法论”。这时第二学期刚开始，徐光耀被选为一组的组长，还被选为“创作方法论”的课代表。因是插班，好多课从半截听，在加上文化基础差，读书不够多，因此听起课来往往云里雾里。独有萧殷的课是从头听，再加上他的温文尔雅，每课都沁人心脾。
作为课代表，一定要把笔记记好，因此徐光耀听讲认真，目不斜视，不敢有半点差池。他的笔记也果然记得好，每次还要把课堂笔记和同学们的反映拿给萧殷看，萧殷都予以嘉许。他还多次召徐光耀上门聊天，师生二人相向而坐，萧殷妙语连珠，天南海北，有一次竟说了近两个小时。徐光耀似乎被萧殷老师的激情所融化，他望着老师忘情地笑着，直笑得两颊僵住下不来。每次他还把他的一些书借给徐光耀。
其实萧殷对每一个学生都同样热情，但徐光耀却感到萧殷老师给他的更多些。
学校决定毕业时间提前两个月，初闻此消息，徐光耀为之一惊。别人是两年，自己才插班几个月，本就无头，这样拦腰一截，岂不又无尾？于是心里很着急。萧殷老师却总是笑吟吟地看徐光耀，从对方急切的目光中，看出了学生的积极向上的昂扬精神。一次，他安抚徐光耀，说也许有一种可能，留校来当研究生。正是这一句可有可无的话，使徐光耀又看到了留校学习的希望。
上大课
大课不常讲，但每讲必有所得。张如心的“毛泽东思想”，俞林的“中国革命史”，于力的“文法与修辞”……鹤鸣龙吟，各领风骚。
于力老黑须飘洒，亮亮前额，谦和恭敬，学识渊博，本系儒家，又兼释道。据说他来联大前还在吃斋念佛。
俞林是燕京大学西语系毕业生，可他讲起革命史来，却摇曳多姿。那真是口若悬河，滔滔不尽，一连4个小时，总如黄河激浪，谁也别想打瞌睡。
蔡其矫负责课外活动辅导，可他总独具匠心。一次，他把《
水浒传》上的《火烧草料场》一节油印出来，在文中夹上近百个问题，发给同学们阅读。这样的读法，兴趣盎然，效果自是不同。还有一次，他把刊物上的一篇报告文学《英雄牌》，经过润色，演绎成一篇故事。故事讲一名新到解放区的知识分子，受到英雄事迹的激发，拼死要求火线入党。他把这故事当做晚会节目讲给大家听。蔡本是南洋华侨，说汉语本就吃力，再加上有点口吃，讲故事实在不拿手。但他那天激情燃烧，诗兴混合着言语的崎岖，竟收到了摄人魂魄的效果，满场上泪光闪闪，唏嘘有声。讲课下来，学员们纷纷要求入党。
最奇的是贺敬之，他当时身在文工团，不在学院任课，却在一次大课中一连讲了两天的民歌。他讲课幽默诙谐，又善于表演，讲起来轻松自如，妙言趣语，随手拈来，全场人不是鸦雀无声，便是哄堂大笑。听课的不仅学生，还有各系的教职员工。好些教师的笔记本都不曾离开膝头。
那时的文学艺术，按照毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神，“为工农兵而创作，为工农兵所利用”，追求的是质朴、浅显，无不在工农兵那里汲取艺术营养。听过贺敬之的课之后，各系学生更是对民间的东西着迷，纷纷跑到老乡家，搜集民歌，录曲谱，听故事，采集俗言俚语、剪纸、绣花样子……徐光耀整理出一段民间故事《县官和他的仆人》，拿到系的晚会上讲，竟大受欢迎。又被推荐到全院晚会上去讲。赢得掌声不说，艾青还在事后特别找到徐光耀，说：“听了你的故事很感动，能不能把稿子抄给我一份？”
生产
课余时间除了写作，还要学军事，练习投手榴弹等；还要开展生产活动。从春天开始的生产活动，每人分下五斗到七斗的任务。徐光耀订下生产计划，任务的一半靠背米，另一半靠推磨、拔麦子来完成。这天早饭后便和新入学的邓祥推着独轮车，跟在李达之后，直奔40里地之外的文郎口去推米，吱吱扭扭半日方到。已是累极，躺在小车上，几乎睡着。喝过3碗稀饭，立即来了精神。负载106斤，在土路上往回颠簸。刚出村，邓祥即扭了胯。徐光耀一人推着，走走停停，虽是早春天气，仍旧汗流不止。日落时，还在半途，力气已用尽，一下子把车弄翻，摔破了布袋，把米洒了一地。急也急不得，躁也躁不得，脱下褂子来收了好久。好在黄山、克非、杨正他们来接，众人帮着，晚上才到收米处。灯下过秤，短了一斤。推过米后，紧接着推粪。还要到野外给老乡耕地。或早或晚，春风中，四五张犁杖，一群学子，犁的地还没说的话多，不过倒也真热闹。
米粒弄了个小菜园，葱绿一片。徐光耀与徐孔看着新鲜，主动到枣林里去弄枣枝，插在地上防鸡狗。枣枝没弄来，反被老乡好一顿说。任大心还与徐光耀一起，从房东那里借来斧凿，决心做一辆纺车。纺车还没做成，大心要去种菜。徐光耀则参加了白石的打坯小组，与徐孔、白石一起，一傍晚就打了30多块土坯。看着土坯上错落着石杵子印痕，心里也有创作的喜悦。这样连着打了一个星期，坯摞就有了几架。有几日的黄昏，就在枣林旁边，与白石一起在土坯摞下，盘膝打坐，对面谈天，直到繁星升空，真是精神酣畅。多少年后，这两个人同被打成“右派”，卧身荆丛。又多少年后，这两个人，又在同一座城市，一个从文，一个从政。又多少年后，这两个人，一个写成《昨夜西风凋碧树》，一个写成《从囚徒到省委书记》，同样享誉文坛。历史就是这样弯曲错行。
眼看到五一国际劳动节，国际上是否劳动不管，反正联大文学系的人要劳动。女生留守，所有的男生北过滹沱河，到安平境内的刘口屯挖河。这一挖就是20天。那时徐光耀脖子上长了个疮，整日歪着头，但照样背筐、挑担。人人赤脚光背，有时甚至脱得只剩下一条短裤，全河筒都是赤身裸体的小伙子，呐喊着比赛，老百姓倒站在河岸上看“风景”。已经累得浑身瘫软，天近黄昏，本该歇了。蔡其矫从岸上走过来，问：“同学们，歇了吧？”众声却回应道：“不歇！”又是一阵猛干。
立功
临毕业时，萧殷告诉徐光耀：你有可能要立功。萧殷眨着眼睛，满眼是对徐光耀的得意。“得天下英才而育之，至乐也”，萧老师翛然若孟子。徐光耀往下追问，却又不细说。
这天中午，在院部，艾青副院长告诉徐光耀：“校部已经批下来，你立了功。”功分大功、功、小功。徐光耀得一功、一小功。一功是因为《周玉章》，一小功是因为学习优秀。这在文学系，是独一无二的。艾青还告诉他，一会儿，吃过饭，你来院部，找美术系王朝闻王老师，他给你画像。见徐光耀两眼痴迷，艾青说：“把你们这些立功者，都画了像，悬挂起来！”
午饭后，徐光耀准时来到院部，就在那棵槐树的浓阴里，一只短凳，徐光耀坐；一条长凳，王朝闻坐。徐光耀向阳，王朝闻向阴。徐光耀正襟危坐，王朝闻拿着画板，看一眼，画两笔，看一眼，画两笔。这样坐了大概有两个钟头。这位后来被称为美学大师的人，当时就很有画名。能被他画像，实在荣幸。但当时却又那样稀松平常；非但平常，徐光耀看过画像之后，竟感觉，两个钟头坐得很累，画得却不是很像。
8月23日这天，毕业典礼。是在大李庄的枣林里，是日烈日当空，一排排的人坐在枣树底下，阳光的花斑洒在每个人的身上、脸上。各种昆虫在地上爬行，爬着爬着便爬到谁的腿上或背上。知了在树上毫无倦意地叫着。高空有鸟飞，有云游，村里有狗叫，有鸡鸣，亦有婴啼，还有谁家浇园的辘轳响，间或还有从远处飘来的断断续续的高亢的梆子腔。这样的毕业典礼，教育史上恐不多见。当年孔夫子杏坛讲学，风雨或相仿，但面貌却莫可比。
沙可夫院长讲过话之后，成仿吾校长亲自颁发毕业证书。喊到徐光耀时，徐光耀一阵激动。成仿吾那年40岁，高高瘦瘦，挺拔而潇洒。据说联大的教材有好多都是经他手编就的。徐光耀上得台来，啪一个敬礼，成仿吾亦还礼如仪。他把毕业证书递到徐光耀手上，与徐光耀紧紧握手。握手时还说了一句：“越风！”这么说，成校长是连徐光耀的笔名都知道的。
毕业典礼上，还让徐光耀代表立功的学员发言。徐光耀再次上台，掌声一阵又一阵，是专门响给徐光耀的。
责任编辑 齐玉东