［诗歌］把脚站在土地上
作者：车延高
《十月》 2008年 第02期
多个检索词，请用空格间隔。
等我知道回头时
故乡，是一头老牛
蹲在母亲老眼昏花的目光里
是走不出的距离，我一生想念
这里存着我第一声啼哭，是天籁之音
那个被惊醒的早晨和太阳先认识我
它们的微笑后来是我的温暖
我睁开眼睛，第一束光就照亮我
我是没有翅膀的天使，光光的身子
躺在铺着粗席的土炕上
我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼
第一次站立和行走，在父亲的大手上
那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄
慈爱的目光，和过早的咳嗽跟着我
等我知道回头时，父亲把自己埋了
只用了我脚下的一些黄土。从此
我的童年只剩下母亲的怀抱
还有和母亲一样站在笑容里的庄稼
直到她把我搁在牛背上，我才知道
她的手臂已经抱不动我
土地是从那时真正接纳我的，我站着
有了根，像一株高粱那样长大
姐姐，你应该美
在你饱满的额头镶嵌眼睛，姐姐
钻石为你回头，走到哪里都有一种风韵
现在太阳是你的，长满麦子的土地是你的
觊觎过你的衰老已被囚禁，在词典里昏睡
你的镜子现在是水，我叫它纯粹
今天，它只肯结识年轻
姐姐，美过自己的你开始打扮吧
把黑发分配给均匀的亮光，推开羞涩
窗棂的左边住满桃花，右边很像梨花
姐姐，你有资格风韵犹存
不要抛弃苦苦追你的两片红晕
那是妈妈给的，酒酿不出这样的血色
姐姐，你应该美，仪态万方是一张名片
荷花那样地笑吧，我可以把月湖给你
掬一捧比世界干净的水，让妈妈的女儿洗脸
姐姐，劳驾你的手，把昨夜的后门打开
写真的肢体不能为一段艺术僵硬
不能锁在小家碧玉的闺房里孤芳自赏
弟弟是踩你的裙摆来的，影子像船
停在安静的墙缝里，听一声喘息就识别灵犀
是梦，靠在肩膀上，你昨晚留宿了月亮
姐姐，我不会笑你，你有妈妈给的房子
土炕是夜里发情的泥土，揣星星的人你爱吧
我把月亮拴在山顶上，替你劝回一百个黎明
把锄柄握得生疼
一把锄头可以让肩膀掂量泥土的分量
一把锄头可以让父亲的腰弯成弓
一把锄头可以让种子扎下自己的根
一把锄头可以让稻谷长满贫瘠的土地
我是一个荷锄与泥土亲近的人
攒了一冬的力气把锄柄握得生疼
挥锄时，乡村是我身后的背景
一锄下去，春天和土地开始怀孕
只有微笑不累
有时村庄很小，就在豆大的灯火里
一跳一跳的，寻找夜的边缘
寻找月亮拍下的一叠剪影
这时很多疲倦的身子倒在炕上
没有一滴汗水出来梦游
寂静睡得很沉，像一动不动的枕头
除了酣声，没有一点多余的东西
梦的最美处，只有微笑不累
眯着眼，站在村边
像伟人一样高瞻远瞩
看一垄一垄谷穗给阳光梳头
看木叉挑着秋天在谷场上比试力气
等眼前忽然一亮
是醒的时候，爬到窗边的太阳是真的
匆匆起来，推开门
村庄正在不紧不慢地穿衣服
屋顶有炊烟，是今天新扎的辫子
烟火味是新鲜的
走进走出的空气是新鲜的
下田的人和牛羊都在路上
想
记得她家的院墙
记得墙边那棵很老很老的桑树
记得她踮起脚采桑时的一双手
还有露出衫外的一小节腰肢
一个女人
就那么一段最动人的光阴
举手投足都是风韵
比见了风红脸的桑葚还诱人
五十年后，我又去那个村落
墙和桑树都在，我没去找那个人
只在桑树下闭着眼睛想
想一粒桑葚和一只手当年的姿势
倒下的骨头让我站着
收割是一场战役，结束时
川道里，站着最后一株高粱
红红的顶，举一面不倒的旗帜
景象有些凄凉，也有些壮烈
给世界一个不朽的画面
我感谢那个提着镰刀的农民
感谢那些被砍倒在脚下的玉米、高粱
我才知道，成就一次充满喜悦的破坏
也需要牺牲，需要凤凰涅槃的勇气
如果都想偷生
都想在季节的最后时刻表现自己
世间就少了独立特行的意境
删繁就简就是一个蹩脚的虚词
设想自己是最后一株高粱
站在荣耀的光环里荣耀自己
我还能保持一份清醒吗
是我骄傲，还是土地值得骄傲
是我站着，还是倒下的骨头让我站着
好在冷风不看脸色
一次次把我吹低，没了凭借才明白
他们没有我荣耀，但比我高尚
黄土上面的黄土
麦子熟了，麦子
像一片黄土上面的黄土
聪明的太阳一直在锦上添花
给它镀一层沉稳的雅光
镰刀不会作秀，急不可耐的样子
在农民的拇指上试自己的锋口
开镰时节
是磨刀霍霍的时节
劳动提炼出苦成的汗滴
土地上
倒下一垄垄麦子
站起来的
是一些高过了秋天的麦垛
怀念在会跳的烛光里
秭归的身后是九畹溪
九畹溪的身后是住着传说的村庄
一行当年的泪忘了自己的颜色
随江风移步
在灵动的水面上背诵《离骚》
幽居的兰草在听
挂了果实的橘树在听
砚窝台那支笔搁了两千年
开坛讲学的人没留下一个字
留下的是两岸的黄土和人民
牛的蹄印从上面走过
能踩出一地的花朵，和橘的清香
那些太阳底下种田的人用汗水写诗
一锄下去，就刨出一片稻谷
他们在田埂边歇午
茶壶里倒出的水，就是当年的传说
他们不会背《橘颂》
他们知道那个写《橘颂》的人
他们祭奠的方式很简单
种出白的米和绿的粽叶
在橘树吐香的时候请蜜蜂吟读
在端午时节为他放一折纸船
把怀念放在会跳的烛光里
路要走一辈子
孩子，真没想到一双脚这么重
只走了大半辈子
就把一条村路踩得高低不平
现在你大了，要出门了，爹和娘舍不得
你没穿过草鞋，脚没打过水泡
小时候，一些沟沟坎坎是我们牵着你过的
今后，路是你自己走
再没有牵你的手，和跟在身后的眼睛
路要走一辈子
有泥泞，也有沟沟坎坎
躲在暗处的石头一直盘算着
想绊倒你
你一定要睁大眼睛。万一摔倒了
自己爬起来，我们相信你会爬起来
因为你只是摔倒在土地上，它会接住你
但路途上的艰难险阻很多，有些是致命的
你看那些艳艳的花草，都为眼睛而开
多迷人啊，罂粟花天使一样微笑
一条五步蛇伏在里面，睡神一样
这里是欲望和诱惑眉来眼去的地方
孩子，你一定要绕过温柔乡
很多英雄都倒在那里，没有枪声
一堆白骨看不见血，四个汉字很悲壮
壮志未酬
一瓣荷花
我来的时候一朵荷花没开
我走的时候所有的荷花都开败了
像一个白昼轮回了生死
睁开大彻大悟的眼睛
一只是太阳，一只是月亮
脚下的路黑白分明
命运小心翼翼地走
起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透
只有水滴单纯，证明着我的渺小
有时，我已穷极一生
只能采下一瓣荷花
而一夜湖风，用一支笛子
吹老了整个洪湖
你的广场
洪湖，我想去你的广场，一直想
你是天上的水，平静一片
湖风有时过来，两袖空空
我也过来，只为你
激动的手紧握着一滴泪
我不想做浪花，只做浪花的思想
演讲一次骨髓里提炼的相思
尤其今夜，我想看荷花的盖头
想看月光铺不完的席梦思
想看一个人和一条美人鱼睡醒以后
含羞的荷花如何去面对太阳
责任编辑 赵兰振