转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[小说新干线]印象·远行
作者:刘玉栋

《十月》 2008年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       给王秀梅写印象记,确实把我难住了。在电脑前坐了半天,却不知道从何谈起。平时感觉跟王秀梅已经很熟很熟,但真正坐下来想一想,却发现她跟藏在云中的仙女似的,虚幻且遥远。王秀梅属于那种内秀的人。每次她到济南来,几个朋友坐在一起吃饭或聊天,不管是谈文学还是其他,王秀梅的角色多半是充当听众。她不声不响,安静得像个学生,别人看不过去,说王秀梅,你说两句啊。王秀梅露出白白的牙齿,笑笑说,你们说吧,我听就行了。但大伙在一起时,却都愿意跟她开玩笑,因为不管开什么玩笑,她都表现得像一个好汉,全部笑纳。她那一双算不上大的眼睛一闪一闪的,很受看,有内行的朋友说这叫桃花眼。大家在一块坐过多次,不可谓不熟,但我从来没有见过她激动、愤怒,或者不高兴的时候。她总是能够从容地面对每一个朋友和朋友的每一句话。她不是一个情绪化的人,也不是一个感情容易外露的人。她沉静而内敛。
       说实在话,不管王秀梅多么的低调、内敛,但从一开始刚认识她的时候,我就感觉到她身上隐含着一种内在的坚韧和激情。那时候我还没读过她的小说,后来因为给晚报做一个专栏,我较为系统地读了她的一些作品。真是不读不知道,一读吓一跳,没想到王秀梅平时不言不语,却是一个创作故事的高手,她的叙述充满激情,小说中时常有出其不意的情节和细节打动你的心。她的才情和对语言的敏感已经充分地展现出来。这对一个写小说不长时间的人来说,尤其难能可贵。但冰冻三尺,绝非一日之寒,我觉得王秀梅对文学已经准备已久,是一个从骨子里热爱文学的人。当我把我的想法跟王秀梅说时,她却轻描淡写地说,就是快30岁的那年冬天,因为无所事事,就想写一篇小说试试,于是就写了一篇。但后来,她的一篇随笔还是印证了我的猜测,原来,她的父亲年轻时喜欢文学,年年订文学期刊,并且还写过电影剧本。王秀梅从小就喜欢读她父亲订的文学期刊,并且悄悄地把一些美的段落抄在自己的笔记本上,这无法不对她的内心产生影响。
       王秀梅总是觉得自己开始写作的时间偏晚了。她生于70年代上期,到快30岁时才开始写第一篇小说,确实,相对于那些早已成名成家的“70年代生”的女作家来说,王秀梅开始写作的时间显然晚了许多。这不符合张爱玲那句“出名要早”的名言。但我觉得王秀梅更看重的是一个“写”字,早也好晚也罢,反正她享受到了写作给她带来的快乐,她才这样说。实际上,对王秀梅的写作影响最大的还是现实生活。据我所知,王秀梅的工作单位是一个既平板又处于变革动荡的地方,王秀梅竟然能坐在办公室里偷偷写作,并且有时候一天能写出几千字来,她似乎想把那些流失的时间捞回来,这不能不让人佩服。也许对她来说,能坐下来写作,就是最幸福的一件事了。但这的确是没有办法的办法,所以有时候,王秀梅会流露出对有大块时间的渴望和向往,说,我如果有钱,首先要做的就是辞掉工作。
       后来跟王秀梅聊天,才知道她最喜欢的作家是王小波,最喜欢的小说是王小波的《黄金时代》。我一点儿都不感到惊讶。只要你读过她的作品,你就会发现,她的作品中有一种强烈的特立独行的气质。读她的小说时,你的脑海中时常浮现出一个人孤单的身影,这个人神情有些哀怨有些迷茫有些疲惫,但步伐却是倔强的,义无反顾。据说,王秀梅初中毕业后,直接就报考到天津的一个中专去了,之所以没有选择读高中考大学,是她想让自己走得远远的,离开家,离开那个她熟得不能再熟的环境,去感受一种陌生的不同的生活。抛开其他的原因不说,我觉得她从内心喜欢这种一个人远行的感觉,实际上,她的写作也给人这样一种感觉,她的小说里的字里行间也弥漫着这样的一种气息。她的每一篇小说的创作,都是一次一个人的远行。
       天道酬勤,王秀梅的勤奋和努力在几年后得到了回报。从快30岁的那年冬天,那个无所事事的夜晚,写了那篇小说开始,王秀梅便一发而不可收。激情和自信心的推动,王秀梅在很短的时间里接连推出一些作品。2005年初,王秀梅的中篇小说获得“99读书人世界之旅网文大赛金奖”,这使她得以免费到欧洲去开了开眼界。她最近创作的中篇小说《树洞》,是我非常喜欢的一篇。这是一篇回到内心又从内心出发的小说,有关童年记忆的小说,女主人公的心灵在童年时期受到的伤害,直接影响到她成年后的精神和生活,她为了消除这种痛苦而在不断地抗争,直到后来,她把这一切都填进一个深深的树洞里。这篇小说意味深长。
       王秀梅能取得现在这样的成绩,除了才情和勤奋之外,还有一颗敏感的心。对于一个充满叙述激情和内心极其敏感的人来说,写作会使她得到全面放松,正如她在一篇创作谈中所写到的,“……对周围这个世界的过度敏感,导致我对自己在生活中的角色迟迟不能定型,我想,这也许就是我为什么在快要30岁了的时候,才突然写起小说的原因所在。”这说明,王秀梅把小说和自我之间的关系摆得很清晰,对于一个年轻的小说家来说,这是很重要的。读王秀梅的小说,扑面而来的是生活在尘世间的那些男男女女的情爱世界,他们纠缠在虚幻与现实之间,在爱情和欲望之间挣扎,滚滚红尘,梦起梦落,欲罢不能。王秀梅小说中的男男女女总是一些可怜的人,他们有梦想有追求,渴望纯净和温情,然后,他们碰在一起了,而等待他们的却是血淋淋的现实。现实就像撒旦,它无情地惊醒那些梦中的大男大女……我们在王秀梅的叙述中,感觉到一股悲悯的力量,这是非常难得的。
       去年夏天,王秀梅完成了她人生中最大的一部作品——她成为一个孩子的母亲。她在生活中的角色变得无比重要起来。我想她坐在窗前,迎着扑面而来的阳光或者漫长漫长的黑夜,再次一个人“远行”的时候,肯定不再感到孤单,她的心情跟二十年前的那次远行会是截然不同的,少了哀怨和迷茫,多了沉静和温暖。
       责任编辑 晓 枫