［诗歌］在午后，断续地
作者：耿占春
《十月》 2007年 第02期
多个检索词，请用空格间隔。
在午后，断续地
我从午后醒来，紧挨着万物的寂静
试探着此刻，是否依旧可以纠正
一个错误：人可以不朽，不是吗
在午后，断续地
一次次醒来，一次次试图纠正
一个人将消失?数不清的逝者
造成了午后的寂静。为什么
断续地。在午后两点钟
我已经这样问了二十年，或三十年
我已无数次试图纠正造物的荒谬
疏忽。夏日或秋日。在午后
两点钟。寂静漫过
炎热或凉爽的午后，经过了无数回
我伏在此刻的试探依旧毫不
奏效。在醒与梦的当口，依旧
显得慌乱，以致错过了仁慈
紧挨着事物的寂静。挣扎。没有
发出声音。想起我爱的人的命运
爱他们。仿佛就是那看不见的
给予我的怜悯
在午后，断续地，我听见
米米和德安，他们的说话声
断续地。我听见。午后的一片
安静，哗哗响，在窗外荷塘上
碎陶片
就像龟甲在火焰中
符号显现，模仿了启示录
诗不再是发现真理的方法
它发现一颗隐喻的种子
让语言呼吸
对神灵的发明是为了与死神
和解。知道的，都已沉默
能够安慰我们的神，已
过于衰老。老掉了牙，说出的话
成了风。现在，是风在吹
不是形而上学，现在
是一只鹭鸶的低飞，在荷塘上
提供了含义，灵活，短暂
当一个人老了
当一个人老了，才发现
他是自己的赝品。他模仿了
一个镜中人
而镜子正在模糊，镜中人慢慢
消失在白内障的雾里
当一个人老了，才看清雾
在走过的路上弥漫
那里常常走出一个孩子
挎着书包，眼睛明亮
他从翻开的书里读自己
其他人都是他镜中的自我
在过他将来的生活
现在隔着雾，他已无法阅读
当一个人老了，才发现
他的自我还没诞生
这样他就不知道他将作为谁
愉快地感知：生命并不独特
死也是一个假象
低 音
一个人在受苦，只是
一个人。孤单地。古今竟无一人
现在对你说话必须低音
轻易能够说出的安慰实属卑鄙
一个人在受苦，朋友们
只能缄默。张口
就会有谎言。而沉默如同背弃
不能这样对你。你一直要求诚实
生活。现在这样的时刻
过于冷酷，它来临
而你此时经历的疼痛，绝望
怀疑，丝毫不具个性
一种古老的风俗
我已开始看到自己在那个时辰里疼
并且想象我的尊严是否溃败
众多英灵，以及同一家族
无穷的逝者，他们超越了琐碎
拥有永不再疼的灵魂
比所有生者更单纯，甚至伟大
他们站在身后，仍不能使人不再
惧怕：无论肉体的疼还是灵魂的湮灭
也许一个人可以活到那样的年龄
可以对迎面来的人说，是你吗?
我已原谅了你的陈规陋习
一个人要抵达，只是
一个人。嘴角挂着嘲弄的宽容
迟疑地
无疑常常我也会忘记：一个人只存在于瞬息
不知道哪一次呼吸诞生了中年
从自身的前一刻脱离，无疑也是
一种死，可没人为之悲叹
应该增加隐喻使意识转向他物：秋天
豆荚的爆满，使豆粒在中午跌入干燥的土地
最终消失的是一个片刻的我。而他的一生
在活着时早已失去。去迟疑地
存在。迟疑地成为自我
一只黑色的鸟在黄昏低飞，迟疑地
有什么也在我的“灵魂”里
离开，迟疑地
不相信自我，不相信它是真的
对故事的结尾抱以
一次呼吸之间的迟疑
世界的表面
清晨，几棵杨树，摇响枝叶
那儿倾注着往日的寂静
高压电缆上的一只黑鸟
停落，飞走，是两个世界
荷塘升起一片莲花，一个形象
否认暗喻，渴望清新
坐在窗前，望着世界的表面
手在键盘上，像一只猎鹰
意念一出现就将其抓获
清晨，我正经历着言语的饥饿
然而鸟叫，狗吠，风吹过杨树的
言语，擦过世界的表面还是深处
谁存在着?谁在播撒它的声音
和气息?跟上它，现实正在
熹微里演进。一个形象是一个
梦。一个人的黑夜还在延续