文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       第一章　革命
       一
       木匠马栓推着独轮车，载一只大立柜往武昌城而去的时候，天还没亮，乡野黑黢黢的，四乡八镇还在沉沉熟睡，有一阵下了雨，雨又细又密，打在马栓的脸上、眼上，他什么都看不清，心里骂着日怪，下雨就像在下土。公鸡不管阴晴、寒暑，照倪远一声近一声，长声吆吆地叫起来，在冷飕飕的秋风里，真有说不出来的悲怆。这是公元1911年，岁在辛亥，即大清宣统三年，10月10日的凌晨。昨晚马栓亲着五岁儿子小栓说：“卖了立柜爹就有了钱了。想爹给你买个啥?”小栓拍手说：“洋马儿。”马村有个马善人，水田就有上千亩，小儿是留日归来的假洋鬼子，经常跨了东洋马，提了文明棍，带几个背汉阳造的狗腿子，在长江大堤上溜达，这在乡民们眼里，真是十分威风的。小栓不懂事，跟着洋马屁股跑，洋马扬起鞭子般的尾巴。一扫就把小栓扫到烂泥塘里去。看见儿子哭，马栓咬得牙齿响，发誓要让他出这口气。洋马?那就洋马吧。过了寅时，马栓老婆就摸索着点燃豆油灯，起床给马栓热了一碗菜稀饭，蒸了两个馍。马栓吃着，她就替他编辫子，踌躇道：“都说武昌城乱得很，瑞总督在新军中大抓革命党，大刀片砍得脑袋瓜乱飞，你一去只怕……困住脱不了身。要不，就不去?”马栓埋头大吃，不出声，吃罢顺手提了斧子，把指甲削干净，这才吐了一句话：
       “活人还能让尿憋死!”
       马栓的话向来不多，但再是事乱如麻，也能一句话切中要害，仿佛一斧头劈开树的疙瘩。他把立柜横在独轮车上，顺江径直就去了武昌城。打立柜并不复杂，但他也当细活做，前后打了一个月才成，高七尺八寸，宽四尺，厚三尺，虽是普通柏木，但摸上去水滑，如过了上好的漆。他是个好木匠，也正在盛年，从不知吝啬活路和气力。当下他揣了一个馍，推车一口气走了十几里路，黑黢黢里，不停有人影从后边超过他，刷刷疾行，马栓看不清人数，擦肩去时，只觉得气紧。走到天亮，刚好到了城门洞口。两个兵正打瞌睡，见了马栓，跳起来拿枪指着他，枪栓拉得哗哗响，大叫：“干什么的?”马栓说。卖柜子。一个兵踢了他一脚，另一个兵给了柜子一枪托，马栓身上利器、钝器俱无，柜子空空如也，兵就骂：“妈的×，晦气，大清早遇见活棺材!滚!”马栓进了城，把立柜推到平日他卖货的茂源大街公输班家具行。家具行还没开门，他就坐在街沿上歇息。后来行人多了，对门的七香居酱园铺、江汉大茶馆都卸了门板，家具行还是没响动。他有些饿了，就到茶馆讨了碗水，摸出馍来啃。太阳已升到天上，满街的瓦屋和石板路都映得黄亮亮。吃了馍，他打了个大饱嗝，真是山响。老板笑道：“吓我一跳，还以为又放号炮呢。”正说着，十字街头那边一声号炮响，接着是当当的鸣锣声，许多人发一声吼，一齐奔过去。马栓问：“做什么?”老板把花白辫子从前胸搭到左肩，说：“瑞总督杀革命党。你我是大清的子民，乱臣逆党，人人得而诛之，你说是不是?”马栓正要说什么，肚子里一股气冲上来，又打了个山响的大饱嗝。老板摇摇头，踱出来站在街沿上，踮了脚往十字街口望。
       街口的人越涌越密，杂沓的脚步声就跟大鼓般不停地擂，灰尘高高地扬起来，把阳光都搅混浊了，马栓骂了声日怪，心里开始不踏实。他起初听说革命党跟梁山好汉差不多，是要替天行道的；但后来又听说，他们其实是要把天捅破，自家坐江山。马栓觉得这就很混账，但又觉得十分了不起，譬如马善人，七十岁了，霸人田产，还霸人妻女，谁敢在他跟前放个屁?要是遇见革命党，怕早就一枪穿心了。不过，革命党也是稀松平常的强盗罢了，没三头六臂，没黑旋风开道，还是被瑞总督捉了来，一个个地杀。马栓觉得瑞澄瑞总督还是十分可怕的，他有兵舰、大炮，十万新军，个个都配汉阳造。上个月，瑞总督还亲自下乡，平息了一场猪饲料引发的骚乱，并沿途炫示军威。马栓远远地望见过瑞总督，在一片刀枪簇拥下，步出八人大轿，登上戏台子，把手一点，就见得旌旗飘扬，枪炮轰隆隆打得山摇地动。马善人带了小儿子，跟狗似的趴在地上，奉上万民伞。瑞总督只把下巴一昂，看着天上。天是什么?是天朝、是皇上，天意自古高难问啊!瑞总督就是天降在这土地上的神，掌粮草，也掌生杀。革命党，人人谈而色变，不也都被瑞总督揪了来砍头!
       马栓正怔怔地出神，街口又是一声号炮响，人群大乱，纷纷嚷着乱跑，本已混浊的空气又暗了暗，继而亮得炫目，逼得马栓差点儿睁不开眼睛。他听到有人在嘭嘭拍他的立柜，竟然是公输班家具行的小伙计，下巴、脖子全是汗。马栓赶紧让他把货收了，伙计说：“今天不收货。”马栓又问老板呢?伙计说：“老板昨晚就被征去收棺材了，”他伸起两根手指头，“两百口。两百口棺材啦!”马栓说：“替谁收，瑞总督还是革命党?”伙计脸上的大汗再次冒出来，他挥掌做了个切脖的动作，说：“革命党，不得了，鬼头刀连砍三个，一个喉咙口还堵着菜团子，一个血喷了七尺高，一个脑袋飞下来咬住刽子手的裤裆，活生生咬掉了他的卵!”马栓后颈窝起了一层鸡皮疙瘩，想起老婆的话，心下发急，就叫伙计快开铺门，先把柜子存进去，自己今天先回乡下去，避开这趟浑水。伙计说好，就在身子摸钥匙，上下里外摸完了，大叫一声苦，说“钥匙!钥匙!钥匙!我的钥匙呢?!”他跳下街沿，低头盯着石板寻，从街口退回来的人跟潮水似的，一下子就把他卷走了。马栓也叫声苦，抱住柜子，不晓得咋办。
       捱到中午，人潮渐渐稀了，太阳也渐渐发烫，马栓肚子饿了，身上冒了一层虚汗，就踌躇着是即刻掉头回家，还是找馆子刨一碗干饭，突然几个人飞也似的从街上跑过，跟着就有兵提着汉阳造追来，一边叫站住，一边射击，枪子儿擦着空气哧溜溜响，马栓躲到柜子后面，偷偷瞄了瞄，有一个人倒了，鲜血曲曲折折流在发烫的石板上，腥味刺鼻。他不敢动，眼睁睁看见有军官跨在洋马上，指挥兵们把杩权一排排堵在街巷口子上。他就晓得坏事了，他哪儿也走不了了。
       二
       在午后的慵懒中，马栓趴在立柜上打了个长盹，醒来见街上清静得连鬼影都没有，就连酱园铺和茶馆都关了门。他无计可施，心下反倒安宁了，又拍开茶馆，讨水喝。老板索性提给他一只铜壶，要他就坐在门口慢用。马栓谢老板心好，老板其实是长了个心眼，怕有人乘乱打劫，马栓有气力，好多个抵挡。傍晚时分，起了风，风挟着秋寒，有力地刮着，把枯枝败叶和脏东西都吹上半空，无依无助地飘浮。马栓已经喝了七八碗白开水，肚子胀得痛，却恨不得把碗嚼碎了当饭吃。老板探出头望了望，说：“兵戈之象啊，要出事。”马栓正想问个究竟，就有枪声传来，虽然距离较远，却是密密麻麻的。老板再探了探，说：“不好，是楚望台上的军械局呢，闹大了。”马栓跨出门，望见城外的几处都有火光，除了楚望台，还有蛇山、龟山、凤凰山。接着让他惊讶的是，随后那火光星星点点地移下来，片刻间就进了城：举着火把和汉阳造的起义新军，把武昌城占领了。当义军呼叫着掠过茂源大街时，马栓扑在他的柜子上，他只有一个念头，别让这疯狂的人潮把柜子卷走了。
       
       然而在10月10日的这一夜，区区马栓算什么，他连柜子带人都被巨大的潮流推着向前进。三路义军汇成一股，冲向瑞澄的总督府。总督府前的百十丈开阔地，成了可怕的死亡带，瑞澄的卫队向义军齐刷刷开了火，义军被打得埋了头，进一步退两步。只有几个愣头青，把马栓的鸡公车当作活动街垒，不要命地推着朝前冲，枪子儿打在柜子上，噗、噗、噗，一穿一个洞，马栓再是胆子大，趴在柜子上，也终于晕过去。也就是片刻，他猛然又睁了眼，枪声暂时停了，不要命的都死了，除了火把的呼哧呼哧，一片哑寂，他和他的柜子、鸡公车被孤零零丢在两军对峙的中间。
       马栓从柜子上悄悄爬下来，拔腿就想逃，但瞬间就被一个念头攫住了：逃向任何一方，都立刻会被另一方射成马蜂窝。他出了身冷汗，对自己道了个惭愧，又悄悄爬上去，开了柜门，把自己关进了柜子里。这真是一只好柜子，不负马栓的一月之功，又厚实、又温暖、又安静。他长长地躺下来，管不得外面是山摇地动，还是要改天换地。在一小会儿的寂静后，枪声再次大作，马栓贴住一个枪眼瞄了瞄，他不再害怕，只愿混乱早些过去，他好撒泡尿。
       下午在茶馆喝的水，此刻开始在马栓肠子里翻腾，这让他憋得非常不舒服。但一件奇怪的事暂时转移了他的注意力：枪声之后，柜子晃动起来，被谁在推着走。马栓不敢动，也不敢叫，索性听天由命了。当柜子停下来时，他听到两个人说话，一个说：“妈的x，还以为捡了金宝卵，结果是口活棺材。”另一个说：“活棺材也罢，逃命可以当船漂。”随后就没声音了。他顶开柜门，溜到地上，看屋檐下挂着红灯笼，都写着“总督府”，才晓得自己是做了何方的神仙。平日进城，远眺威风凛凛的总督府，觉得真是天上宫阙、神仙府，做梦也想不到自己就这么来了一遭。这么一想，马栓暗笑，身子却还沉沉的，原来还活生生憋住一泡尿。他转到一根大柱后，掏了家伙正要撒，只见两只红灯笼飞快地飘来，几个兵护着一个大员按剑而行，依稀认得这就是瑞总督。
       瑞总督大叫：“统统拖出来!”
       马栓大吃一惊，以为又要砍谁的头，抱紧柱子就嗖嗖地往上蹿。马栓出身木匠世家，凡木头他都有缘，上树、爬柱子都不在话下。他蹿上柱子，又顺着横梁朝外挪，挪到动不了身，朝下一看，才看见瑞总督命令拖出来的家伙就在身子下：五尊红衣大炮蹲在大厅里，炮口正对大门外面的义军。
       瑞总督站在炮中间，气哼哼地看兵们填炮弹。炮弹就像黑色的甜瓜，但马栓是见识过它的厉害的，有一回新军试炮偏了头，一炮就把马村后山的风水塔毁了!这五炮齐轰，那义军自然只有血肉横飞了。但血肉横飞的惨相也只是一闪念，因为一下午的水终于要把马栓的肠子憋破了，他拿横梁压住小肚，挪出家伙来，嘴里轻轻哀鸣。身下的瑞总督一挥宝剑。厉声喝道：“点火!”火捻子噬噬作响，马栓叫了声“我的妈呀”，下身一松，一大泡滚烫烫的尿就刷刷地冲了下去了——
       最先点燃的火捻子立刻就被浇灭了。瑞总督仰天一望，马栓尿如急箭，直射在他的眼睛、鼻孔、嘴巴上，他大叫一声，双手捂脸跪倒在地上，兵们都骇住了，一时呆若木鸡。马栓的尿没完没了，打在兵们的帽子上，炒豆般蹦蹦跳跳，他满身兴奋地哆嗦着，畅快得都要晕死了，一瞬间浮出老婆的光身子，就是干老婆也没这么舒服啊!马栓觉得自己尿了一百年，其实也只是一会儿工夫的事，但就耽搁这么一会儿的工夫，义军的炮群突然怒吼了，大厅里瞬间成了火海，几个亲兵背起瑞总督就朝后院跑。横梁咔啦啦栽入火海时，马栓纵身抓住三尺外的一根柱子，摇摇晃晃落下地，随即就失去了知觉。
       三
       马栓基本上是被饿昏的，后来又被更强烈的饥饿感唤醒了。他睁开眼，发现自己躺在一张铁床上，周围环绕着好几个当兵的。他想，“要毙了我?”但为首那个兵一点没杀气，倒像个文秀的书生，身子瘦削，脸色苍白，前半个脑瓜刮得精光，显得湿湿的眼睛，既坚定又忧郁。兵们都尊称他为：“熊代表。”熊代表和气地问马栓：“没什么大碍吧?”马栓转了一转眼珠，又摇摇头。他看见窗外已经阳光明亮，有全副武装的马队在瞎儿嚼儿地走过，街上秩序井然，昨夜一场混战，当真像是一梦。然而，这不是梦。因为随即他就被带到刚刚成立的湖北军政府衙门里，面见黎元洪大都督。黎大都督的面相兼有严峻和厌倦，留德国式的八字胡，见马栓进来，就似笑非笑地哼了一声。马栓离他五六步，踌躇不前，后边的兵推了他一把，他扑通就跪了下来，心下想着：“这回完了。”但他还算沉得住一点儿气，心念乱转，琢磨如何脱身，因为真要完了，老婆、儿子岂不白送了他人?
       好在并没有刽子手来摸他的后颈窝，倒是有两个人架住他胳膊，把他提到一把椅子上。黎大都督又盯着他看了半天，看了又看，说：“你，就是一尿冲退了瑞澄的木匠?”马栓说：“是。”黎大都督说：“很好，你是革命的功臣。”马栓没听懂。他只注意到，大都督说话时声调不变、表情不变，脸上的肌肉也是一动不动的，活脱脱一具木偶人。大都督说：“你要什么奖赏吗?”马栓不敢吭声，他怕听错了。大都督又说：“你要什么都是可以的。”马栓的空肠子一阵痉挛，他眼睛发黑，差点又晕过去，赶紧说：“我要一碗饭。”大都督似笑非笑，说：“很好，这是自然的。你还可以拿一样东西回家的。譬如……”他指着一只宋代的瓷瓶。马栓连连摇头。他拉开抽屉，在桌上放了一块金砖。马栓头摇得更急了，马家的家训是“横财之后必有横祸”，金砖?他怎么敢!大都督显得有些不耐烦了，他说：“你随便说。”马栓脱口道：“洋马。”
       大都督吐口气，甚至还挂了一点笑，“噢，洋马?这是可以的，也不难。”
       马栓吞了吞唾沫，补充一句：“是东洋马。”
       大都督叹口气，摊出双手，看看左手，又看看右手，咕哝道：“既有东洋，必有西洋。若无西洋，亦无东洋。西洋、东洋，都是很可怕的，”他手一翻，指着马栓，“你，也是很可怕的啊……我就给你一匹西洋马吧。”他靠回椅背上，挥了挥手，就把马栓挥出了屋子去。
       不过，马栓先得到的是一钵热气腾腾的葱烧牛肉面。他呼噜呼噜地刨着，大汗淋漓。熊代表陪着他，看他吸干最后一滴汤，就正色问：“能不能告诉我，你击退瑞总督的动机是什么?”
       马栓吐口气，说：“活人还能让尿憋死?!”
       熊代表愣了愣，拍着桌子哈哈大笑。马栓不晓得他笑什么，也跟着咧了咧嘴巴。熊代表说：“大都督说得好，你们，才真的是他妈的可怕啊!”马栓有一点吃惊，熊代表这么斯文的少年，居然也会骂粗话。
       但接下来的事情，更让马栓傻了眼：大都督奖励给他的洋马，不是一匹咴儿咴儿叫、嘚儿嘚儿跑的畜生，而是一个铁家伙：又大又笨的自行车。而在自行车传入中国的很多年头里，它的确就叫做洋马。熊代表哪晓得马栓的心事，拍着自行车硕大的座凳说：“这是大都督军中的德国顾问腓德烈中校，送给大都督的圣诞礼，完美无缺的德国货，多少人眼红啊。可惜大
       都督不是基督徒，现在你就成了它的主人了。”他在横杠上抹出一串字给马栓看，是烙的洋码儿，马栓只看清了几个数，1910。马栓就说：“这货真有一千多年了?”熊代表说：“×，一千年!是去年，慕尼黑腓德烈自行车厂的新货。”马栓笑，“还新货?骑都骑了一年了。”熊代表说：“它在路上走都走了一年，你以为德国在哪儿?”马栓吐吐舌头，不敢再问，就提起车龙头掂了掂，只觉得又重又笨，不懂何以人人要眼红?他在城里偶尔见过人骑自行车，唯一的想法是日怪，两只轮子，人咋没摔下来!熊代表说：“骑上去试试?”
       马栓真的骑上车，用力蹬了一脚，车啪地倒下去，额头磕出一个包，半边屁股、一条腿也痛得不得了。熊代表笑起来，说：“慢慢来吧，骑洋马就像闹革命，急不得。”10月10日的革命，后来被尊为民国的“双十节”。炮火轰垮了帝制，打出了一个民国，也把马栓的柜子、鸡公车都化为了灰。他得到的奖励是：黎大都督的铁洋马和一幅字：“革命功臣。”
       真正的功臣却不像马栓，而是那匹铁洋马，它是被马栓拿肩膀扛回乡下的。
       铁洋马在马村引起不大不小的轰动后，很快就无声无息了。乡下人没一个会骑，而乡村狭窄的土路也派不上用场，马栓把马小栓放在座凳上，推着铁洋马上过一回长江大堤，小栓嘴里喊着“驾、驾”，它却不能咴儿咴儿叫，一下子就兴趣索然了。马善人的小儿子不再去江堤上跑马了，他率先剪掉了辫子，穿了西装，每天骑了东洋畜生，往武昌城里跑，他新近做了议员，忙得很。马栓觉得这很有些他妈的×，自己那泡尿像是白撒了。
       第二章　向前进
       四
       马小栓长到17岁，长成好大一条汉子。
       他念过几天马善人办的新学堂，但读不进书，只喜欢熬练气力，玩石锁，走梅花桩，勉强撑到小学毕业，任爹、娘好说歹说，就是不肯再当学生了。马栓没法，心头闷闷的。马栓穷，当初本没指望小栓上学的。是马善人派了管家来传话，说革命功臣后代，还交什么学费呢，小栓要是愿意，就让他来吧。马栓涌起一股豪气，觉得大有面子，连马善人也来巴结自己了，当然一口答应。马栓事后也想，这马善人其实不是东西，明明是要借我革命功臣抬身价，却偏偏表现得像施恩。但，这也是没有办法的事了，只好装糊涂。万般皆下品，唯有读书高，小栓要是读书能长进，未必就不能跨洋马、做议员、当老爷。
       然而小栓不争气，沾书就瞌睡，打架就来劲，他娘扇过他耳光，他爹抽过他棍子，都白费工夫了。小学毕业时，马善人还差管家送来一条长江大鲤鱼，足有二斤零七两。马栓认定马善人是假惺惺，但又舍不得扔了。鲤鱼蒸好，小栓—个^连刺带肉都嚼得稀烂，吞下肚子去。此后他饭量又猛增了一倍，每顿要吃半斤米，下田能当牛拉犁。但家里的米哪儿够他吃的，那点薄田也哪儿够他做呢，马栓就教他做木活，小栓却嫌木头轻飘飘，使不上劲。马栓没奈何，把他送到镇上天赐铁匠铺做学徒，说：“只要吃得饱，工钱可以免。”老板熊天赐满脸络腮大胡子，凶神恶煞的，当下就说：“毯!米不够，铁坨坨总可以填肚皮。”第二年春天，小栓就把熊天赐的独生女儿熊翠翠的肚皮弄大了。
       熊翠翠不像女孩儿，大脚板，魁梧，有气力，上嘴唇还有一抹淡淡的锅烟黑。她十五岁起就帮爹打铁了。大锤抡圆了，能见出她膀子上大股肌肉兔子一般窜。炉火映红她的脸膛，汗水挂在她的发梢，这就是她看起来最妩媚的时候。小栓叫她师姐，师姐说过几次媒，都没有成，男方嫌她块头大，颧骨高，命硬，要克夫。小栓不怕，他喜欢师姐，喜欢师姐身上一股熟肉香。时值深秋，草黄马肥，兵家适宜厮杀，而少年人也正蠢蠢欲动。他回家在爹的木工房废料里刨了半天，刨出黎大都督奖励给爹的德国铁洋马。又偷了娘点灯的豆油，把它擦拭一遍，居然黑澄澄，完美如新。他一口气把洋马扛到镇上，跳上去就骑。他是木匠世家之后，又成天施展拳脚，论灵便，大概是要超过他爹十倍的。只一小会儿工夫，他就把洋马骑得溜转，骑到了铁匠铺门口，悄悄朝师姐招手。趁熊天赐去屋后卸煤车，他把师姐抱起来坐在前边的横杠上，一溜烟就骑得不见了人影。小栓蹬得飞快，前胸擦着师姐的后背，热气吹得师姐后颈窝发痒，她一身都软了。晚上吃饭，他隔着一大盆猪蹄膀汤盯着师姐看，师姐就把头埋了。睡到后半夜，小栓撒了尿回来，就去推师姐的门。门没栓，他径直进去，钻进了师姐的被窝中。两个人都有的是蛮劲。不说废话，也不喘息，就默默地肉搏，屋外寒风呼啸，落叶拍窗，被窝里热气腾腾。等熊天赐看出眉目，翠翠的肚子都挺得比胸脯还高了。
       熊天赐惊怒交加，要不是翠翠拿了刚淬火的镰刀要抹脖子，他真会一锤砸碎了马小栓的头!杀不了马小栓，他就给马栓丢了话：立刻把我女儿红红火火、风风光光娶进马家的门。马栓心里叫苦，但又自知理亏，只要熊铁匠说什么，都赶紧应承了。但马小栓才十七岁，还不想当丈夫，更不想当爹。他想到了一个去处，投军。
       十天前，有个书生模样的青年来铁匠铺打一把短刀，小栓认得这是小学堂里教国文的贾先生，他好奇贾先生这么文弱，打短刀做什么?贾先生说，走长路，防身。小栓又问，多长的路呢?贾先生就说，去广州，投国民党的黄埔军校。早晚让马善人使来唤去，憋气。小栓笑道，毬，马善人还活得了几年，鸟毛都白了。贾先生正色说，马善人死了，小马善人一样不是东西，还是打仗痛快，死不了，就搏个封妻荫子。现在小栓越想越觉得，这还真是一条路。
       晚上小栓鼓起吃奶的劲和翠翠亲热了一回，弄得翠翠寻死觅活的，不住口地叫亲亲儿。天不亮，他从枕下摸出翠翠的私房钱插在自家裤带上，踮起脚尖出了屋，德国铁洋马靠着院里的梨树在等他。他把洋马推起来，轻脚轻手出了院门。梨花正在盛开，在黑暗中飘浮着清香，马小栓鼻子一酸，迎风落了一颗泪蛋．脚下一用力，一眨眼就骑出镇口了。路上晓行夜宿，非止一日。到了广州，投考黄埔军校，他笔试统统不合格，竟没有能通过。小栓急了，说我有的是气力，不当学生，我当个铁匠行不行?管事的军官捏了捏他的胳膊，说，铁匠不要，伙房倒还缺一个人。马小栓就当了火头军，他的工作是刷锅、劈柴、卸煤、烧炉子，闲的时候就踱到操场上，看上军体课的学生施展拳脚。看一会儿，他就笑，说：“花拳绣腿。”学生不服，嚷着：“来来来，我们比划比划?”他说好，话音未落，一拳就把那个学生打翻了。还有几个扑上来，都被他拳打脚踢，一一放倒。有一个嘴硬的，跳起来骂了小栓的娘，拔腿就跑。小栓追来，他就绕着一棵桉树转，小栓转得火起，飞起一脚，桉树咔咔作响，拦腰折断!换了往日，必定有人要喝彩、鼓掌，这会儿却都清风鸦静的，原来看客中站了个披大氅、戴白手套的青年军官，所有学生都对他立正，敬礼，齐呼：“校长好!”校长身边站了个文弱的副官，小栓惊讶发现，这就是贾先生。贾先生在校长耳边说了些什么，校长就微笑看了看小栓，还拍拍他的肩，说：“娘希匹，革命功臣的后代，就
       要有这股革命干劲嘛。”小栓不是傻子，当即使出吃奶的劲，大喊：“是!校长!”过了几天，小栓调入校长室。作了传令兵。他成天骑了铁洋马，龙头下吊着一只军黄色的文件袋，在校内、城内乱跑。
       五
       广州地属南国，四季溽热，水果娇嫩多汁，但偏偏女人多是黑黑的、干干的，而且粤语叽里呱啦，像说外国话，小栓一句也听不懂，即便想调个情都没法子搭腔。这时候他就会蓦然想起翠翠来，莫名乡愁勾得心口一酸。当然，也只是一酸而已。有一回去城里送信返校，在小码头等渡船过珠江，看见有个穿黑绸缎的妇人在自家门口卖榴莲，身子少有的白而丰肥，手上夹着纸烟，脚上趿着木屐，大叉着双腿，也正虚着眼看小栓。看着看着，妇人拿官话叫了声。“大哥。”小栓觉得肾上一痛，就走过去在榴莲上东摸西摸，说这些家伙太小了，有百八十斤的没有呢?妇人耷下眼皮，说：“有，在里屋呢。”小栓说要亲自验一验货。妇人就带他朝里走。里边黑咕隆咚，拐弯抹角，飘着一般湿布味。过了一个植着芭蕉的小天井，脱鞋进了一间拉了草帘的小房子，小栓坐在低矮的床沿上，正咕哝“哪儿来这么多讲究?”妇人猛地就把他掀翻了，三下两下扒光了自家的衣服。她那一身肉，把小栓都看傻了。事后，她对小栓说，不要笑她骚，她做了八年寡妇了。
       妇人会说些官话，是跟已故的丈夫学来的。丈夫从前爱玩刀，酒后伤了人，就跑到云南投了滇军，因为腿脚快，被选拔给蔡锷将军当了传令兵。他胆子大，不怕死，屡受奖赏，回家探亲，总给老婆带回一堆象牙、玉石的首饰。妇人怕他有个三长两短，就拿了将军赏丈夫的一颗大珠子，寻广州城最好的铜匠，给他打了一块护身符。然而，还没来得及给他戴，他就在征讨袁世凯的护国战争中阵亡了。妇人说着，从黑黢黢的立柜里搜出护身符，小栓看了，是块沉沉的铜牌，铜牌已经发了黑，上面刻了个人像，模糊得已经看不清。小栓问，刻的是谁呢?妇人忸怩道：“是我。”说着就给他挂在了脖子上。她说，她丈夫有个口头禅，当传令兵要想活命、立功，一要跑得快，二要迎着枪子儿上。小栓笑：“迎着枪子儿上?他还不是给枪子儿打死了。”妇人低低地哭起来：“他不是挨枪子儿，是被一炮炸飞了……一口大炮呢，有十条猫命又管什么用?”小栓一时无话劝慰，就抱起妇人又温存了一回。
       从此，那块珠子换的铜牌就片刻不离挂在了小栓脖子上。他跑步的时候，骑洋马疾驰的时候，铜牌都是一蹦一跳的，敲在他的胸口上，敲得他的胸口咚咚响。他把铜牌擦亮了，汗水又把它渍过了，他看上面镌刻的妇人头像，却是越来越模糊了。
       他却忘了再去看那寡妇了。
       六
       有一天，军号滴滴答答地吹，黄浦学生军全副武装，跟随校长东出广州，去征讨一个盘踞在东江一带的陈姓军阀。时值残冬，而南粤的山水早已回暖，一路万木皆绿，鲜花盛开，长而沉默的军队穿越其间，腾起阵阵沙尘和杀气。小栓骑了他的自行车，跟在校长的东洋战马屁股后边跑，他很兴奋，也很紧张，不时望一望校长。校长戎装笔挺，满脸严峻，不时伫马于山头、桥头或者一棵榕树下，用挂着马鞭的手举起望远镜，久久地眺望着前线。前线不时传来零星的枪声。但小栓什么都看不见，而这一切都尽在校长的掌握中。他脚下蹬了蹬，赶上去一点，望着校长的侧面，他觉得就如在望着一座险峻的山峰，心里觉得非常踏实。
       校长难得地笑了笑，说：“娘希匹!你应该望着敌人，狠狠地打敌人。”校长把手握成一个拳头，在空气挥了挥。
       小栓没有枪，只挎着一只大皮包，但他还是大喊一声：“是!校长!”
       校长当场签署了一道军令，由贾副官交给小栓，立刻传达到一营三连、二营七连、机枪连、炮兵连、特务连、舟桥连。小栓眼里有一点迷茫，问：“他们都在哪儿呢?”贾副官举起马鞭，朝左翼划了模糊的一圈，说：“喏!”小栓骑上车，一头就冲了出去。他骑得两耳生风，却慌而择路，既然选定了方向，他就全拣大路走。他有的是气力，一口气就奔出了三五里地，忽然天上一声雷鸣，转眼就是乌云翻滚，接着雷声排空而来，真是铺天盖地，追着他轰。小栓大惊，晓得要落暴雨了。他不愿挨雨淋，也怕雨把皮包里的文件淋湿了，一时心中大急，脚下蹬得更猛，但极目都是荒野，只远远望见路边有一茅厕，也不顾香臭。发了狠地要赶在雨前躲到里边去。看看离茅厕只有半箭之遥了，他正暗喜着，茅厕突然轰的一声开了花，一大团火光中，茅草纷纷飞上了天!小栓这才慌了神。大地到处都在开花呢，哪儿是雷，是军阀的炮弹成群成群打来了。他又往前蹬了几步，骂声娘希匹，猛然想起校长来，回头望过去，刚才校长停留的山头浓烟翻滚，已被炮火罩住了。“校长!”他在心头凄惶地喊了一声，拨转车龙头，就朝着那山头冲回去。
       回头路不好走，炮弹呼啸而来，炸得乱石横飞，小栓救校长心切，左躲右闪，时而猛蹬猛冲，时而把车扛在肩上，跨过挡在路上的树枝，好容易又站在了刚才出发的山头，却一个人影也没了。他大叫了声：“校长!”没人应，再叫：“贾先生!”还是没人应。军阀的炮群歇了一口气，战地忽然安静了片刻，小栓看见在一根树枝上，挂着贾副官烧焦的军服，如憔悴的旗帜在呼哧呼哧地飘。他晓得，贾副官是完了。那校长呢?他四下寻了一圈，看见西坡的夕阳里，一块土垛上，静静坐着一个人，马靴、马裤、白衬衣，手里捏着一把短枪，抵着自家的太阳穴——这正是他苦寻的校长。小栓大叫：“校长、校长、校长!”校长不吭声。再叫：“校长、校长、校长!”校长不吭声。小栓扑过去，抱住校长的马靴。校长咬了咬牙，不理睬他，竖起大拇指，把短枪的机头拨起来。小栓赶紧抓住校长的枪管，使劲掰。校长拿膝盖朝小栓的腹部狠狠一顶，小栓痛得蜷下去，但手里的枪管还抓着。校长大骂：
       “娘希匹，想让你的校长失节、受辱吗?!”
       小栓伸长脖子，往外望一望，军阀的部队就像密密麻麻的小虫子，正从左右两侧抄上来，一边爬坡，一边胡乱开枪。枪子儿在空气中嗖嗖地叫着，打得泥土、石头、树屑乱飞。小栓再看校长，校长也正怔怔地看他，他说：“校长，得罪了。”校长还没回过神，他长臂一伸，拦腰夹起校长，放在自行车的后座上，紧跟着他跨上车去，死命狂蹬，迎着枪子儿最密集的方向，不要命冲了下去!就像泅渡一条愤怒的河流，最峻急的水面，也最狭窄，冒死游过去，立刻就是岸。所谓置之死地而后生，也就是这个意思了。然而小栓不是文人，哪会这么多联想，况且这当头刻不容缓，他也没空想这是寡妇丈夫说的话在起作用，甚至听不到校长在不停骂着“娘希匹”，他满耳都是枪子儿的尖啸。又笨又重的车轮子飞速旋转着，辗上一块石头，猛地蹦得老高，又跳过了五尺多宽的山涧，还撞翻了一个拦路射击的兵……突然，小栓听到嘭的一响，如谁一脚踢在水桶上，他的心口刹那有被震碎的感觉，气血翻滚起来，再也抓不稳车龙头，就一下子连人带车翻滚了下去。
       翻滚了好几个圈，他们终于跌进一个积满枯叶
       的旱粪池。小栓昏迷了好一会儿才醒过来，听到天上有军号在滴滴答答地吹，校长攥紧两个拳头，咬牙笑道：“娘希匹，是我的学生在反冲锋。”
       马小栓当胸中了一枪，正打在那块护身符上。护身符真结实，而子弹也真够狠，硬在沉甸甸的铜牌上咬出半个坑，正咬在妇人头像的下巴上。马小栓把那坑翻来覆去，不晓得亲了多少回。
       这一役，校长事后作了总结：黄浦学生军以指挥部为诱饵，诱敌深入，然后实施两翼包抄，一举击溃敌之主力，歼敌一千，俘获一千，缴械无数。马小栓因孤胆护主，被提拔为特务连二排排副，记一等功。但小栓坚辞不干，当了排副，等于如一颗钉子被生生钉在一块板子上，哪比得骑了车，自由自在满城钻?!校长听完他的申诉，用戴了白手套的手拍拍他的肩，说：“有功不求赏，居功不自傲，很好，很好的。”小栓于是领排副的饷银，而行传令兵之职，仍在校长身边走动着。
       小栓领了饷银，就骑车直奔小码头，去会那卖榴莲的黑绸缎寡妇。但她没有了，一点痕迹都没有给马小栓留下。小栓向邻居打听，邻居说，她死了很久了。先是病，白白胖胖的人，消瘦得颧骨老高，两眼发直，又不去看医生，后来把自己一个人关在屋子里。不吃不喝……就这样死掉了。她住的屋子是婆家的祖业，死后大伯就来收房子，想卖出去，却因为是凶宅，没人敢接手。前几天才有人来租，也是个寡妇，租了卖鱼，倒是什么都不怕。马小栓细看，那从前摆榴莲的摊子上，横放着十几条滑溜溜的青色大鱼，肚皮发白，饱满得像充了气，兀自一起一伏着，再看从前妇人坐的椅子，也坐着一个抽纸烟的女人，穿鲜艳的裙衫，却干瘪得让人难过。她朝小栓一笑，小栓眼前浮出那死去的妇人，差一点儿落下泪水来。但他还是勉强朝这女人笑了笑，随后拨转车龙头，缓缓地骑走了。
       七
       民国五年即1926年的7月9日，马小栓参加了在广州东校场举行的北伐誓师典礼。烈日当空，晒得他头晕眼花，一望无际都是人，鼓号震得耳膜子发抖，真是比打仗还要让他心惊肉跳的。俄尔，一声号炮响，满场肃然，他正在暗暗诧异，只见校长已经站在主席台中央。刚刚台上还有乱七八糟的一堆人，现在就剩校长一个了。校长戎装笔挺，满脸威仪，举手在帽檐停留一会儿后，开始讲话。马小栓一句也没听清，他其实是熟悉校长的口音的，但耳膜里老是只有嗡嗡响的风声在环绕。当黄浦学生军雄赳赳走过主席台接受校长检阅时，他只弄清了两件事：一，校长当总司令了；二，部队要打大仗了。护身符敲打着他的胸口，他把它捧起来，在枪子儿咬出的坑上吧嗒亲了一小口。就这么一亲，马小栓脚下慢了一拍，后边校长的马夫老杨猛踩了他的脚后跟，痛得他惊声尖叫，回身就扇了老杨一耳光。老杨是河南人，从前做过少林寺的火工，脾气大得很，挨了耳光，一老拳就回敬了过去。两个人厮打起来，场面立刻大乱了。几个军官冲过来拉，非但拉不开，还平白挨了几拳脚。校长气得脸煞白，大骂：“娘希匹!”拿军靴在一人身上狠踢了一脚，两个狠将这才罢了手。
       回到军校，他俩还没气顺，老杨嘲笑马小栓的自行车是废铁，马小栓却不敢讽刺校长的马是狗屁，就骂老杨是马屁。老杨火了，马小栓也火了，众人要看热闹，就鼓吹见个高低嘛!于是老杨就骑了东洋马，马小栓就骑了自行车，红了眼睛，干起仗来。老杨拍马冲过去，马小栓多了个心眼，拨转车龙头就绕着操场跑，老杨哈哈大笑，紧追不舍。跑了两圈，老杨人马俱很得意忘形了，马小栓突然一提车龙头，转身迎着东洋马冲来。东洋马猛然受惊，直起身子，前蹄悬空，一阵哆嗦，竟活生生把老杨摔了出去!马小栓架了车，扶起老杨，连说得罪得罪。老杨摔得灰头土脸，想吐他一口唾沫，却连这点劲也没了。有人立刻报到校长室，校长大怒，说：“一开战就把你们送敢死队。”两个人立正敬礼，大声说：“是，校长!”校长骂：“活得不耐烦，就直接去堵枪眼。”两个人又立正敬礼，大声说：“是，校长!”校长咬牙道：“堵枪眼不过瘾，就绑在炮弹上，直接射出去。”两个人再大叫：“是，校长!”校长哼了声，浅笑起来，说：“娘希匹，便宜你们了，去太阳下给我站满八小时。”
       八个小时，刚好错过午饭和晚饭，而太阳烤得他们的汗水可以盛满两饭桶，最后双双栽倒在地上。马小栓哑声说：“老杨，服了吧?”老杨咕哝道：“什么废铜烂铁!当心下回俺的马蹄踢破你的卵……”马小栓不觉摸摸下身，觉得踢破了卵真是很可怕的事。
       第二天，马小栓神思恍惚，在校园里东晃西晃，晃到伙食团，那是他的老窝子，大伙见了他挺亲热，问有什么可以效劳的?他不吭气，拣了根油条在嘴里嚼。再晃到卫生院，从一个挂了白窗帘的窗口下晃过，女护士喜盈盈地冲他直叫小马哥，他点点头，走过去，又走回来，看见窗前桌上，插着一束蓝色勿忘我，花瓶竟是一只炮弹壳。他敲敲脑门儿，嘿嘿笑了。一小会儿后，他就已经从炮兵科抱走了一堆炮弹壳。黄澄澄的炮弹壳映出暖融融的光，映得他的脸说不出来的快活。他是铁匠出身，对付炮弹壳绰绰有余，再过一个时辰，他把它们解构成大小不一的金属片，焊在自行车的上下、两侧和中央，牢牢护住了他的手、脚、胸口，头部是一个盾，却掏了两个眼，活像是夏商时代的面具。而整个自行车从正面看，则不啻是一辆金光闪闪的装甲车，他的卵就藏在装甲的正中间，为此他最满意。后来他蹬在车上，叫校长的勤务兵给他来一枪。勤务兵嗫嚅地说：“我不敢。”马小栓就骂：“娘希匹，我死了又不让你偿命!”勤务兵闭上眼扣了下扳机，枪子儿碰在装甲上，当的一响。马小栓安然无恙，在装甲后大笑，“就当是你放了一个屁。”
       八
       南昌城久攻不下，校长的脸都拉长了。老杨几次提了大刀片子，嚷着要去打冲锋，都让校长狠狠一瞪，给堵了回去。南昌城下遍地都是弟兄们的尸体，火药味和焦臭味在11月的秋风中飘浮。庄稼早已被孙传芳的队伍抢割，大地一片荒凉。如果摧不毁南昌这个堡垒，那么整个江南都依然对北伐军关闭着门户，而时令已是霜降之后，寒意正挟着立冬、小雪而来，伤兵在怅望秋野，悲观情绪在军中悄悄散布。但这一回，让马小栓非常吃惊的是，校长居然没骂一声“娘希匹”，他只是久久地坐在帐篷里一口弹药箱上读曾国藩的书《挺经》。马小栓不解，问老杨，这时候读这种书有啥用?老杨睥睨地看他一眼，说：“打碎了牙往肚里吞。”小栓吃惊地看看老杨的嘴，他满口牙齿比牲口还结实，说什么屁话呢!
       在北伐军的又一次冲锋被击退后，校长终于放下曾国藩的书，步出了帐篷。马小栓最佩服校长的地方，就是除了那次拿短枪抵住自家的脑袋，任何时候都是军容严整的，白手套、军靴一尘不染。校长步出帐篷，一直朝着前线走。老杨一手牵马，一手提着大刀片，杀气腾腾紧跟在后边。小栓很想扇老杨一耳光，因为他太像推校长去问斩的刽子手。很多人都跟了上来，副官们、参谋们，还有伤兵、火头军、特务连，乡下摇着尾巴的狗，走成了灰蒙蒙的一大片。
       雨水细细地飘起来，如到处乱飞的虫，马小栓眯着眼，推着自行车，他想日怪，校长这就带着我们去堵枪眼啊?他算了算自家的年龄，还真不到死的时候呢，就飞快地转着念头，寻思是趁乱开溜，还是一块儿去视死如归呢?那回舍命救校长，说实话是有一点点后怕的。然而，他还没有想明白，校长的步伐戛然而止了。他们已经走进了最前沿的壕沟里，南昌城楼千疮百孔，仿佛伸手可摸，却又遥不可及，趴在沟里的士兵个个一脸泥、一脸血，见了校长眼睛一亮，随即又灰了下去。壕沟外是横七竖八的尸体，有的还在慢慢地蜷缩。一个头上缠了纱布的军官带着哭声向校长报告，他枪毙了好几个逃兵，还是没法前进一步。校长听着，没有表情。阵地那边，蒙蒙细雨里，有无数黑洞洞的枪口，在等着这边的人。城楼下边的门洞口，堆着沙包，架着四五挺机关枪，等着送今天的死鬼们上路。
       校长拍了下那可怜的军官，说：“你是一个勇敢的革命军人。”军官啪的一个立正。校长又说：“但还可以更勇敢……传令兵!”
       马小栓大叫一声：“到!”
       “你进城，给孙传芳传一个令。”
       “……”
       “听见了没有?”
       “是!校长!”
       壕沟里一片哑静，众人面面相觑，不晓得校长葫芦里要卖什么药。马小栓定定神，小声问：“是传一个什么令?”
       校长倒剪了双手，踱了一步，说：“就传：娘希匹!”这是马小栓最后一次听到校长说这三个字，他一下子笑起来。
       大家也都哈哈大笑了，气氛活跃了很多，都以为校长在说笑话呢。但还没等笑完，校长踢了马小栓一脚，“还不快去?”马小栓一愣，鼻子忽然酸了，啪的一个敬礼，说：“校长，小栓为革命捐躯，请转告我爹娘一声。”壕沟里笑声猛然一收，冷风吹着，雨水湿了脸，都铁一样地沉默着。校长板着脸，看了看老杨。老杨叫道：“俺陪他!”
       马小栓掌好车龙头，老杨跨上后座，手里大刀换了小媳妇回娘家的竹篮子，里边装满揭了盖的手榴弹。马小栓正要一蹬，老杨叫声“慢”，他把皮带解下来，把双腿绑在脚架上。校长看看小栓，小栓也把皮带解了，把左手绑在龙头上，悄悄绑了个活结。老杨说：“那只呢?”小栓右手扬起来，举着一块白纱布。老杨骂：“俺们是去拼命的，还成了投降不成了!”小栓笑：“兵不厌诈嘛。”看看校长，校长把脸别过去，就像没听见。
       一眨眼，一车两男儿，冒死向着南昌城冲去。雨已下过好一阵，空气干净，路有些滑溜，自行车刷刷地跑着，马小栓感觉真是轻快得要命。他想，老子就这么死了，划算不划算?一颗枪子儿迎面飞来，“当”地打在土造的装甲上，车子一趔趄，他赶紧稳住了，就在这一刹那，他把左手的皮带解开了。
       校长和参谋们、副官们，还有那个不走运的团长，齐刷刷举着一排望远镜，目送马小栓和老杨驶入烟雨、恐怖中。校长厉声道：“狭路相逢，勇者胜。我就是要你们看一看，我调教的兵，是如何不怕死。”他把手掌握成拳头，再由拳头变为手掌，手掌如刀，有力地在空中劈刺了一下。
       马小栓右手挥舞的白纱布起了点作用，在他看清城楼下的沙垒前，几乎都没有遇到抵抗。他正盘算如何了结这场戏，对方的机关枪一齐开了火，枪子儿跟暴雨似的扑过来，倾泻在装甲板上，马小栓使出吃奶的劲，也只能艰难地往前挪。“娘希匹，”他想着校长要捎给孙传芳的口信，大叫老杨：“你他妈的快扔手榴弹啊!”但是老杨偏偏不，他铁了心去死，他要近到可以肉搏的距离，才会拉响导火索。马小栓剩下能做的，就只好硬着头皮上去了，既然寡妇的死鬼丈夫说，传令兵要迎着枪子儿上，那就把自己交代出去吧。但是，孙传芳就连这点念想也没留给他，他从挡板的小孔里瞄见，城门洞里推出了一架大炮来，炮口缓缓落下，正平平地对着自己的胸口。霎时，他心里雪亮，这哪是堵枪眼，分明就是填炮筒!要在平时，他脚下一蹬，自行车肯定就撞上炮身了，但现在他脚一软，泥一样栽下去。
       当自行车在校长望远镜里栽下时，机关枪的声音一下子停了，像是在小心翼翼地期待。他把手举起来，举得高高的，也像是在期待着什么——城门洞口，突然一声巨响，气浪冲天，十几顶军帽在空中冉冉地飘浮……校长把手一劈，那憔悴的团长哑声尖叫：“冲啊!”率先跨出了战壕。无数的兵像从地里冒出来的土豆，都一齐随着他向前滚，并发出哇哇的鸣叫声。
       南昌城破了。在城门洞口，找到被炸飞了上半身的老杨，他的两腿还牢牢绑在变形的自行车后座上。但马小栓已被炸得无影无踪了，秋雨淅沥，越下越酽稠，在一堆血水横淌的残缺尸体中，根本无法辨认谁是马小栓，只在三丈外，光秃秃的麦田里，捡到了他的护身符。校长站在雨中，缓缓道：
       “他们的死，是很光荣的。”
       半年后，护身符和自行车被辗转护送回武昌郊外的马村。翠翠咬牙摸着炸歪的车龙头，摸了又摸，大叫一声，当场昏死了。
       第三章　热与土
       九
       四年前，马小栓丢下熊翠翠出走后，熊铁匠夫妇气得拿脑袋直往墙上撞!镇上的女人都来劝，骂马小栓是花心大盗，早晚天打五雷轰。翠翠却不哭、不闹，一声不吭，收拾了一包自家的衣服，推开众人，径直走到了马村去，走进马栓家。马栓夫妇慌了神，料定她是来寻死觅活的。她却挺着大肚子，恭恭敬敬朝他们鞠了躬，叫了声：“爹，妈。”马栓夫妇赶紧扶她坐在床沿上，又张罗着要给她煮荷包蛋。但翠翠一横手，拦住了。她说：“我人是小栓的人，肚里怀的是马家的种，走哪儿我都不害臊，从今往后，我是二老的儿媳妇。”说着，就要跪下去，马栓老婆赶紧把她抱住，叫一声“我的儿……”翠翠哇地哭出来，婆婆说别哭别哭，也禁不住呜咽了好半天。马栓垂头抽烟，找不到话说。
       翠翠进了马家，马家就像多了个儿子。她没小栓吃得多，却比小栓做得多，灶头、田头的活路，样样都利索。江汉平原上开镰割稻子的时节，她肚子里一阵绞痛，手里还攥着镰刀，仰面倒下去，就把儿子生在了一片厚实、金黄的稻草上。翠翠望着宽阔、炫目的天空，咕哝着小栓的名字。儿子血肉一团，竟没有一点哭声。直挨到天色麻麻黑，马栓老婆去寻儿媳妇回家吃饭，才发现自己当了奶奶了。
       马栓给孙子取名叫马富，翠翠说不好。马栓又取名叫马贵，翠翠也说不好。马栓对儿媳有愧，凡事都依她，就让她自己取。她想想说：“暂且先叫着稻儿，等小栓回家，再让他取大名吧。”马栓觉得儿媳有主见，也懂礼节，自然是答应了。
       稻儿小小的，虚弱得简直不像马小栓和翠翠的儿子，三天睁眼，七天才哭出第一声。翠翠的奶子饱胀得不得了，稻儿每次吸的却不满一小勺，吸完还打个嗝，全都喷了出来了。恰好马小善人的三姨太也生了儿，没奶水，就差了管家来请翠翠去当奶妈，报酬嘛，随她提。马栓不点头，也不阻拦，任翠翠自家拿主意。翠翠就冷笑一声，指指墙上发黄的“革命功臣”四个字，说：“你家少爷也配吗?!”管家恼羞成怒，瞄一眼翠翠怀里面黄肌瘦的稻儿，恶语道：“造孽，奶水流成河，倒要把革命孙子饿死了。”稻儿挨了咒。此
       后发烧不停，腹泻呕吐，吐奶水、白泡泡、黄胆汁，脖子发硬，身子烫得如一块火炭。请了郎中来，都没哪个敢下药了。郎中说：“我只能医病，不能医命……送到庙子里去吧，也是没有办法的办法。”翠翠立刻拿袄子裹了稻儿，大踏步就往村外走。马栓夫妇心急腿慢，跟在后边赶。沿大堤逆江而上十七八里，有一处镇江寺。即便那儿真有灵丹妙药，这十七八里也是远了点，走了一个时辰，翠翠手里越抱越沉，拿手指到稻儿鼻孔探一探，竟试不到一丝出的气，翠翠傻了半晌，仰头号了声：“天!”泪水滚滚而下，啪嗒啪嗒都打在稻儿的脸上。无论是挨父亲的打，还是被马小栓抛弃，她都没有这么伤心过。这会儿她哭了。是咬紧了嘴唇，闷闷地哭，马栓夫妇站在一旁，吓得手足无措，浑身哆嗦。不晓得哆嗦了多久，可能就一小会儿工夫，长得却像一百年，百年之后，听到一个和蔼的声音，问：“贫尼有什么可以帮助施主的吗?”
       说话的是一个穿灰袍的老尼，她身后几步远，是一圈粉墙围住的小小铁相庵。马栓结结巴巴把事情说了。老尼说：“赶紧进庵吧。”马栓急了，说，合适吗，庵里全是尼姑呢。老尼合十道：“施主，镇江寺供的佛和无相庵供的佛，有什么两样呢?”翠翠听不得这么多废话，抱着儿子，已三步两步抢进庵去了。庵里燃着细香，有点甜甜的，微微腻人，佛前一只红蒲团，翠翠看去，如一团红云。她把稻儿放在蒲团上，不住叫：“儿呀儿呀，娘把你交给别人了……交给别人了。”一个老婆子举起一只小榔头，“当”的一声钟磬响，真是让人心胆俱裂的。
       马稻儿在铁相庵里拖了三天，竟捡回了一条命。
       十
       马稻儿是在尼姑们的细手上长大的，长到八九岁，唇红齿白，出落得像个标致的小姑娘。满了十二岁，主持老尼给他剃度了，还取个非僧非俗的名字，叫“渡江”。不过，很少有人叫渡江是渡江，庵里都叫他是“娃娃”，或者“我的娃娃”。娃娃身子孱弱，尼姑们托了钵，穿乡过镇去给他求羊奶、牛奶、人奶，还买鱼给他熬鱼汤，熬得雪白，肉和骨头都成了糊。村里杀年猪，有人家请了去念往生咒，尼姑就讨一块上好的五花肉，回庵剁了给娃娃做元子。待他叫得清师太、师父、师伯、师叔、师姐了，就掐了葱、蒜苗，和了豆豉，给他炒川味的回锅肉，香得扑鼻子，是真正的佛跳墙。这娃娃就恃宠而骄，在地上、墙上磕一下，或者谁说了他半句的重话，也不哭，也不闹，却是埋了头，死也不吱声，尼姑们托住他下巴让他抬了头，就看见他一双大眼，泪水汪汪的，把她们心痛得赶紧抱住，不住口叫“乖娃娃”。逢年过节，住持老尼会打发娃娃回马村的老家。回了老家，他却依旧是稻儿。他不晓得爹已经早没了，当然，他也从没听说过爹是何人，人在何方。他娘翠翠，寡言少语，只木木地盯着他看。他长得不晓得像谁，瘦得如一根豆芽，披着袈裟，头皮精光，吃饭要先打阿弥陀佛。翠翠看他，是看儿，也是看生人，心里像堵着一坨铁。马栓和老婆整个被马小栓的死讯摧垮了，头发全白了，端一碗饭手都打哆嗦，说一句话就流口水，是活不了几年的老人了，根本不晓得该怎么跟这个小和尚亲热，虽然他还叫稻儿，还是他们的独孙孙。稻儿看他们，也没有话好说。吃的呢，因为稻儿算出家人，回家总是一桌萝卜白菜，清汤寡水，吃得他肚子里发酸，却也不说破自己在庵里是不忌鱼肉的。挨过一夜，明天该回庵子了，爷爷、奶奶松口气，往他手里塞几个白面馍馍，或者一块糯米糍粑，叮嘱天冷要加衣，走路要走大路，就去木工房里劈木头、锯板子。翠翠却咬紧了嘴巴不说话，也不给稻儿塞东西，也不送出门，只怔怔看着他，看得他发怵。他埋了头，鞠个躬，双手合十，退出门去。稻儿自懂事起，就是害怕母亲的。
       回铁相庵的路有两条，一是顺着江堤走，这就是大道。还有一条自然是小道，从马善人家门楼前抄过去，要省下大半里。马善人家豢养了一条大黑狗，就放在院门前巡游，专咬借道的、要饭的，不晓得多少人曾被它撕得血淋淋。但稻儿大道走腻了，江上百舸争流，也成了寻常的一幅画，走着走着，就岔到了石板小道上。小道掩在油菜地里，正是清明过后，下过酽稠的雨水，油菜都已经收了，满鼻子都是水烟气和油菜香，他手里的钵，盛着奶奶刚从蒸笼里取出的一块热糍粑。穿出油菜地，就望见一箭之地外，马善人家门楼巍巍，门口一洼水塘，环绕着百十棵垂柳，说不出的富贵逼人。他稍一踌躇，还是径直走过去。走了几步，忽然听到有马咴咴嘶鸣，刚刚还在耳边，眨眼间就嘚儿嘚儿冲到了跟前来，马上一个少年，正是小马善人的少爷马宝宝。马宝宝名忠良，字源长，宝宝是乳名。宝宝长得虎头虎脑的，跟稻儿同岁，体魄却大了不止一两圈，左颧骨上一块红胎记，像是啪地盖上去的一方印。宝宝后边跟了大黑狗和提了王八盒子的狗腿子，马蹄几乎要踢到稻儿脸上了，他才一勒马缰，拿鞭梢指着稻儿，笑嘻嘻问：“尼姑庵养了个俊俏小和尚，莫非就是你?”稻儿烧红了脸，怔怔地说不出话，只觉得托着的热糍粑，烫得手轻微地发抖。马宝宝笑得眼泪都出来了，他说：“你害羞了?真像个小娘子……”说着，就把那鞭梢托着稻儿的下巴向上抬。稻儿把头一扭，却没把鞭梢扭开，宝宝胯下的马反指着他脸喷响鼻，一股臊味冲得他都要晕死了。宝宝探下身子，伸了萝卜粗的手掐到稻儿的嫩脸上。他说：“上来，跟了我去耍一回……明天我也投了庵里给尼姑们当干儿。”狗腿子就过来抓住稻儿的衣服，要把他拎上马背去。稻儿拼命挣扎，狗腿子哪肯罢休，大黑狗一边呼噜呼噜叫着，很兴奋的样子。马宝宝更乐了，在鞍上颠来颠去。稻儿突然吐了狗腿子一口痰，痰粘在他右眼上，他手一松，稻儿拔腿就跑了。马宝宝气坏了，打了个呼哨，大黑狗恶嗥一声，飞也似的追过来。稻儿身子轻，跑得也快，灰色袈裟飘成了一朵云。但再快也快不过吃人的畜生，跑过十几棵柳树远，黑狗已把袈裟下摆撕了条口子，稻儿一急，扑出去，摔在地上翻了滚儿，黑狗就立着、阴着眼看他，等他站起来，扑上来又咬。这一咬，在稻儿手臂上咬掉一块肉，立刻就鲜血淋漓了。马宝宝远远看了，大呼：“好，好，乖儿子，咬死他!”黑狗更来了劲，直起狗掌撞进稻儿的胸口，一口就要咬破稻儿的心窝子。稻儿绕着一棵柳树转，转了两圈，突然发现手里还抱着钵，就慌慌张张朝狗头上一掷。钵掷在地上，立刻就破了，狗大张了嘴，一口咬住滚出来的热糍粑!
       接下来的情景，把稻儿吓傻了，黑狗从鼻子里挤出嗞嗞的惨叫，在地上不停地打滚儿，那团滚烫的糍粑裹着它的牙，吞不进、吐不出，像烙铁般把它往死里烫。马宝宝也看得目瞪口呆，下了马，不住口地叫：“乖儿乖儿你咋的了?”那黑狗完全发了疯，一转头，对准主人的脖子恶狠狠地一扑，要咬断他的喉咙管。马宝宝“妈呀”一声，仰头就倒。狗牙被糍粑粘住了，它张不了口，狗头就成了一只射出炮膛的哑弹，正好有力地击在马宝宝的裤裆上!马宝宝立刻倒了地，双手还捂住裤裆，滚了好几滚，口吐白沫子，没了声气。狗腿子扔了王八盒子，抱起马宝宝冲稻儿大喊：“你杀了
       少爷!你杀了少爷!!你杀了少爷!!!”
       黑狗嗖地窜进油菜花地里，无影无踪了。稻儿还在发懵，不晓得到底发生了什么事。到了天黑透，才发现自己已经走回铁相庵。尼姑们争着把他抱了一回，叫着“我可怜的娃娃”，真像是劫后重逢，恍然梦中。马善人家的狗腿子已来过几拨，杀气腾腾，索要马稻儿。小马善人在南京立法院开会，正在火速赶回武昌的船上。好在马宝宝并没有死，已经送到武昌第一医院去。一个刚从南京来挂单的尼姑红了脸，正色安慰稻儿：“不是太可怕的，他只是被撞破了卵。”然而，更多的人晓得，马善人家五代单传，破了卵，就是断子绝孙的事。
       稻儿已经无法在铁相庵安身了。住持老尼让稻儿拿了她的亲笔信，连夜去投镇江寺。稻儿跪下来，给老尼磕了三个响头，洒泪而去。庵里一片低低抽泣，唯独老尼神色不变。她说：
       “好一个和尚，就这么去了。”
       镇江寺建在一座孤山上，山头立着颤巍巍白塔，上下十七层，盖满蓬草和鸟粪，江风浩荡，铜铃哑声哑气，是隋炀帝大业十四年的旧物，已有一千三百多年了。老方丈安置稻儿住在塔顶上，装聋作哑，隐姓埋名，每日只以洒扫白塔为功课，就连吃的、喝的，都是寺里的火工送入塔底，打个照面，相互也不闻不问。没人晓得稻儿的来历，有人猜他是老方丈的私生子。
       这是1937年春天的事情，距日本军队攻陷武汉还有十个月。
       十一
       稻儿在塔中一住就是数年。人间数年，塔中一日，对他来说，日日都是一样的。要说有不同，就是渐渐感到床小了，起居空间狭窄了，猛一直起身子时，可能碰得头生疼。除此之外，他觉得一切都挺好。每一天，他都把每层楼洒扫得一尘不染的，在佛、菩萨的像前，放上一碗清亮的水。塔下几步外，有一口古井，他天亮光着脚板去洗漱，再提一桶水回来。这段距离，是他出了塔，走得最远的路。他的饭量大了，力气大了，上十七层塔，不喘不心慌。每层塔都搁着些经书，他每天翻几页，七年里，翻了不晓得多少遍，都记在心里了，即便他死了，那些字都印在脑子里。即便把他烧成灰，那些字成了灰也和他的灰，是搅在一起的。然而，他的学习和参悟是没人可以交流的，他每天对着滔滔江水，合十诵出的，只有不变的四个字：
       阿弥陀佛!
       他伸手出去，擦亮了檐角下的铜铃，拔掉了杂乱的蓬草。麻雀不怕他，又衔来了枯草，在他的协助下，重新筑了新巢。麻雀的叫声并不好听。唧唧喳喳的。他很耐心地，用几个月，甚至可能是一年两年的时间，学会了鸟语，用唧唧喳喳的声音和麻雀交谈。麻雀的语言比人要简单多了，只表达喜悦和悲伤。他喜欢久久地看着麻雀的眼睛，麻雀眼睛总是湿润和警觉的，没有一点的敌意。
       有一天江上风清，阳光正好，一颗子弹呼啸着射上来，“啪”地打在十四层的檐角上，石屑暴溅，铜铃摔落了下去。塔里的麻雀受了惊吓，翅膀齐刷刷“轰”地一响，都冲出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接着又是几声枪响，麻雀飞远了，只留下些羽毛在空中静静地飘浮。稻儿伸头出去，看见塔下的草地上，站着些日本兵，还有一个穿白衬衫的翻译官，正在叽里咕噜地笑谈着。
       麻雀从此没有再回来。晚上，稻儿睡不着，月光进来，照见那些温暖的空巢，他撮了嘴，唧唧喳喳，学那些麻雀说话。天亮，稻儿照例去下井台打水，细雨绵绵地落着，他有些睁不开眼睛，只觉得寒气渗入他的骨头，庙里说不出来的死寂，他很想扯开嗓子喊方丈，却发不出一点声音来。他有点心慌，头一回违背方丈要他立的誓，走进了庙里去。庙门大开，地上有血迹，再走几步，看见有僧人倒在血泊中，怒目圆睁，胸口被刺刀捅过，身子都已经僵硬了。稻儿想哭，眼睛干巴巴的，却酿不出一滴泪水来。他只在伙房的柴堆上见到一个活人，是奄奄一息的火工。
       昨夜，日本兵带着翻译官马忠良突袭镇江寺。要逮捕二师兄，声称他是地下抗日组织的特工。有几个血性和尚护着二师兄，都被刺刀捅死了。结果剩下的人，全部被抓走，就连久病不起的老方丈，也要拿门板抬到炮楼去。老方丈挣扎着起来，盘腿打坐，口里念念有词。马翻译官火了，骂声：“老秃驴!”举起王八盒子的枪托，猛击在他的脑门心……火工哭着对稻儿说：“走吧，赶紧走，镇江寺没有什么可以镇得住。”
       稻儿走下孤山，放眼四望，天地苍茫，他能够去的地方，却只有马村的老家。快到马村，他先躲入一处林子，在老槐树的树洞里捱到天黑，才悄悄摸回家里去。雨越发稠密，村里人声犬吠都没有，静得让人不安心。他敲了自家的门，没人应他，一推却已经开了。堂屋里冷飕飕，他贴近了看，是供着爷爷、奶奶和父亲的灵牌。他心里发慌，脱口叫出一声：“妈!”
       这是稻儿进镇江塔之后，第一次说话。也是他自懂事以来，头一回叫“妈”。没人应他，他再叫了一声，是两声，“妈、妈!”里屋的床板在响动，接着是剧烈的咳嗽和喘息，千真万确，那是他的母亲。母亲唤了声：“稻儿吗?”稻儿应着：“是稻儿……”眼泪全都出来了，热烫烫地滚在脸上、手上、衣服上。翠翠并没有病，她是躺着等儿子回家来。
       稻儿跪在床当头，把头伏在母亲的枕沿边，任她的手在他的湿脸上摸着，他睡着了，睡了很久，醒过来，天依然黑沉沉。母亲点亮油灯，扶着他的手，领他去了爷爷的木工房。在土屋中封了多少年的木头，味道一下子散开来，就像是撬开了一口棺材，母子都被呛得打了好几个喷嚏。稻儿在母亲的指示下，翻开一件巨大的蓑衣，就看见了一辆结结实实的自行车。
       炸歪的自行车，在漫长的时间里，已经被爷爷弄正了，那些焊接在车前的装甲，已被爷爷卸下了。但龙头上还吊着那只护身符，在暗淡的光影里摇晃。母亲把护身符取来挂在稻儿脖子上，说：“你爹在天有灵，认得你是他儿子。”稻儿就着油灯，细细看那铜牌上镌刻的头像，说：“妈，我认得这个人。”母亲吃了一惊，手上灯光不住地颤抖，母子两个巨大的身影，拍打着寂静的墙。
       “稻儿，你认得?她是哪一个?”
       稻儿轻声道：“观世音菩萨。”
       十二
       渡江和尚骑车漂泊，于1945年春末到达华北小镇风杀口。时值天干，大风一刮，顿时就是满天黄沙。节令谷雨，然而还是没雨，树也还没有怎么发绿，但夏天紧辗着旱魃来了，焦得心慌的田头，村头，到处都有脱光上身的庄稼人，无精打采地，东一锄，西一锄。就连炮楼下扛刺刀枪的鬼子兵，都蹲在电线杆的影子里乘凉，远远看去，就像没脱裤子在拉屎。
       风杀口自然是风多，太阳一落坡，吹得更起劲，渡江和尚好像就是被风吹来的。他的袈裟在上千里的路途中，被风吹旧了。自行车也旧了，油漆斑驳，但德国货笨重、结实，看着很旧了，却没破烂相，有种闷头闷脑的挺拔，遇到坑坑洼洼，用力一蹬也就过去了。但渡江去哪儿，依然没有一定的目的，哪儿能够化缘，或者哪儿有法事，就去哪儿待几天。他有时候觉得自己是个骗子，根本不晓得法事如何做，有点糊弄丧家的意思。但他的心的确是诚的，恳切、肃穆，
       一遍遍重复念着往生咒。丧家都是穷苦人，也听不懂他在念什么，国土辽阔，口音大异，能听清的只四个字：“阿弥陀佛!”但这也就够了，对穷苦人来说，所有念想都在里边了。渡江所求当然也不会多，一碗饭，几张饼，或者还有一床席子，很足了。刚出门那阵，渡江每天还要掰指头算日子，后来就不算了。有时候月亮黄彤彤挂在当空，他在院子里徘徊，想起母亲，从没谋面的父亲，觉得隔了一万里，一百年。
       有一年秋天过黄河渡口，一个日本兵把渡江的自行车抓过去，骑着玩，刚蹬了两步，就摔了个狗吃屎，引得他的同伙哈哈大笑。这兵就气哼哼地提起大头皮鞋，照着自行车就踢。渡江急了，扑上去，替车受了这一脚。这一脚真狠，踢在渡江左边胯骨上，他瘸了十几天。紧接着一个翻译官过来，劈脸又扇了他一耳光!渡江被扇得金星乱冒，屈辱地含着眼泪，鼻血都涌了出来了。不过，日本兵的阴狠他不奇怪，不阴狠了，如何还是日本兵!最让他迷惑的是，和日本兵混在一起的翻译官，为什么他们下手比日本兵还毒辣?他不会忘记，老方丈就是被马忠良一枪托打死的。每回见到这些人，他都会在心里暗暗设想，他们应该有什么样的好结果?扒其皮，食其肉，大概才公道吧。但刚一闪念头，他又骂罪过，出家人怎么能起这样的怨毒心?
       这次来风杀口，是在路上听说这儿死了人。他饥肠辘辘好多天了，他想，这下就要有饼吃了，还有粥喝了……阿弥陀佛。
       渡江到镇上已经天晚了，他先在镇上找家客店住下来。客店，就是有炕有席子让你过夜的地方。虽然肚子空着，但他还是很快睡着了。半夜，他被人推醒，睁开眼睛，却什么都看不见，因为他的眼睛被黑布蒙上了。
       十三
       黑布拿下后，渡江发现自己盘腿坐在一张炕上，面对小方桌，桌上两只土碗，一盏油灯，灯光弱得眼睛发痛，后边坐着黑黢黢的一堆人。有个人说话：“俺们得罪了，小师父。”渡江如在梦中，不晓得该说什么，不该说什么，就合十念了声：“阿弥陀佛。”那人笑起来，说：“师父跟唐三藏一样，也还是个童子吧?女人咬一口，活到九百九，风杀口最馋的，就是母猪跟女人，师父要当心哦。”渡江脸上发烧，想吐他一口唾沫，却又不敢，只好再念了声：“阿弥陀佛!”那人把笑一收，森然道：“碰不碰女人，由师父。但明天俺们要借了师父的手，去杀几个人。”渡江大吃一惊，呆了半天，才嗫嚅出两个字：“杀人?”那人说：“杀人。”渡江呼地站起来，毫不犹豫地说：“先把我杀了吧。”那堆人跟煤铁似的，从他脚下仰望了他好一阵，先前说话那人又说：“慈悲为怀，这俺能理解。要是叫你去杀小日本鬼子呢?”渡江说：“日本鬼子也是人。”话音刚落，一只手突然揪住他胸口，猛地一下把他扯下炕。渡江本已饿得心慌，这一扯摔了一大跤，差点儿要断气，他说：“你们杀了我吧……”先前那人呵斥了声什么，耐着性子道：“师父，俺们什么时候杀过好人呢?你是看得到的，日本鬼子做了多少伤天害理的事。”说着把渡江拉起来往炕上推，但渡江只肯坐在炕沿边。他摸摸摔痛的地方，咕哝说：“善自有善报，恶自有恶报，急什么?”那人终于火了，呸了他一口，油灯噗地爆出许多火星子，“屁话!扬善惩恶，不需要人做吗?”渡江沉默良久，叹口气，说：“我手无缚鸡之力，我能做什么?”那人伸出铁钳般的手，在渡江手上、胳膊上使劲捏了一回，捏得渡江龇牙咧嘴的。那人笑起来：“妈的×，俺要的就是你这手无缚鸡之力的料。你听说风杀口死人了吗?”
       渡江说：“听说了。”
       “死了人要做法事是不是?”
       “是啊。”
       “知道这回死的是谁吗?炮楼新来的渡边小队长。鬼子没一个好的，又数这个炮楼的鬼子最歹毒，他们进了村，连七十岁的老人都不放过……可总算中了俺们的埋伏了，一颗地雷送渡边回了老家去。”
       “真是了不起。”
       “剩下的，就看你的了，小师父。”
       渡江一时气紧，身子打了个哆嗦，半天缓过气来，说：“给我盛碗饭来吧。”
       十四
       第二天的天空，依旧是旱蓝旱蓝的，吃早饭时，渡江想把粥和馍馍填齐喉咙，即便要死，也带着囫囵身子转世。等碗摆上来，热气冲得他脑门子流汗，一下子就觉得已饱了。渡江是由维持会的汤会长带进炮楼的。汤会长是典型的汉奸加肉头地主相，礼帽、墨镜、长袍、金链子怀表，领口一圈全被汗水泡湿了。他坐在渡江的自行车后座上，压得车子嘎吱嘎吱响，渡江听了，心上说不出地难过起来了。先前那个人交给渡江一只竹篮子，上边蒙着一块白布，下边是白馒头，馒头下藏着一颗经过特殊处理的手雷，他说，做完法事，把导火线一拉，交给一个鬼子，扭头就走。手雷一响，他们的人就会冲进来。汤会长是自己人，会保证师父的安全，就是要死也是汤会长先死。他拍拍汤会长的大肚皮，“俺说得对不对?”汤会长一脸苦相，说：“自然是队长说得对。”
       炮楼前一条壕沟，汤会长隔沟和一个白面书生模样的翻译官喊了话，那边放下吊桥来，渡江就把车推进去，汤会长替他提着竹篮，就像拿着个烫手的山芋，左手、右手不停地换。进了炮楼，渡江反倒安了心，拿袖子揩把汗，到处看看。太平洋战争把日本拖垮了，炮楼里冷清清，没什么好看的，一块院子，四边堆着杩斗、沙包，沙包上坐着几个伤兵在抽烟、晒太阳，还有几只鸡啄食、拉屎、乱走，其余都是兵，年纪小得跟孩子一样，不出操，也不打绑腿，就那么松松垮垮地，盯着个自家的鞋子，或者地上的鸡屎，愣愣地出神。看见渡江和汤会长进来，日本兵有了些生气，汤会长摸了纸烟出来，点头哈腰，给这个一支、给那个一支，日本兵伸手到他竹篮里边摸，他吓得赶紧往翻译官身后躲。翻译官就叽里呱啦说了一通鬼子话，众人一下子安静了。有个小鬼子，最多十四五岁吧，一脸奶毛，还戴着副钢丝边的圆眼镜，放到学堂里，也该算小娃娃，但他也挎了支比身子还长的三八大盖步枪，屁股上吊着刺刀，嘴上叼了根纸烟，分明是一个兵，踱到渡江跟前，很腼腆地笑一笑。渡江愣了愣，不晓得他要做什么，也就回了他一个笑。那娃娃兵伸手在自行车上摸了摸，敲了敲，很满意地咕哝了句鬼子话，把车拖过去，纵身一跳，就骑在车上了。渡江还没有回过神，那娃娃兵已经蹬着车，在院子里兜圈子。院子不大，到处有人，堆着杂物，但那娃娃兵在缝隙中骑得飞快，快得如一团黄色的影子，只听到嗖嗖的风声，把渡江，还有其他鬼子兵都看傻了，他从没想到过，还有人把自行车骑得这么漂亮的。那娃娃兵骑到得意处，突然把车龙头丢了，双臂展开，望着旱蓝的天空，跟一只要飞起来的鸟似的，太阳打在他的脸上、身上，说不出的光彩逼人!
       就在这时，炮楼里钻出来个穿皮靴的老鬼子，冲自行车大叫一声，那娃娃兵猛地刹了车，跳下来啪的一个立正。老鬼子把渡江一把揪到跟前，又一掌推出去，渡江噗地摔倒了，只觉得脖子一痛，吊在胸口的护身符已经攥在了老鬼子手中。老鬼子并不算太老，只是看起来年龄最大，鼻下一撮黑胡子，大概是副队长或者是军曹。老鬼子又冲翻译官和汤会长叫了一大
       通，那两个人自然点头哈腰，渡江只听懂了一句：“是大大的良民。”老鬼子脸上的杀气收了一点点。
       法事就是在院子里做的。炸死的渡边小队长和另一个鬼子都裹在白床单里，用两块门板从昏暗的小屋抬出来，散发着刺鼻的腐烂味。苍蝇嗡嗡地扑过来，兵们不停地挥手去驱赶。院子里的马和猪忽然叫起来，在那一小会儿时间里，渡江弄不清自己要超度的，是两个人，还是两头畜生呢?他把竹篮放在小队长的脚当头，念往生咒的时候，日本兵就站在他后边。渡江严肃、虔诚，念得很小声，即便是汤会长，也未必能听明白。他反复念的却不是往生咒，而是只有八个字：
       善有善报，
       恶有恶报。
       念得口干舌燥后，渡江最后唱了一句：“阿弥陀佛!”众鬼子也一齐唱：“阿弥陀佛……”
       渡江端起竹篮，把手悄悄伸进篮底拉了导火索。他心情变得特别的平静，如在一场盛典后履行最后的仪式。他转身把竹篮捧给了老鬼子。“然后，拔腿就跑。”这是先前那队长的话。渡江早瞄准了一个地方，两三步外，马槽的背后。就在这时，老鬼子接过竹篮，发了发愣，转手递给了那骑车的娃娃兵。娃娃兵接过篮子，朝渡江笑了笑，看起来依然有些腼腆，圆眼镜上阳光闪烁了一下。渡江血涌上来，脑子里嗡的一声，他想也没想，冲上去，夺过篮子，使出吃奶的劲，把它扔了出去。篮子正好扔在马槽后，剧烈的爆炸声和着东洋马的咴儿咴儿惨叫，棚顶炸穿了，草料呼啸着冲上天去，再纷纷扬扬地飘下来……所有的鬼子都呆了，包括早有预备的汤会长。
       最先反应过来的是那娃娃兵，他大骂了声什么，扑过去把渡江扑倒在地上，嗖地从屁股上拔出刺刀来，在渡江的脸上，身上，任何地方，发疯一般地戳着!他一边戳着，一边用奶声奶气的声音骂，就骂一个词，重复地骂着一个词!而他身手的确非常的敏捷，刺刀如急雨，渡江全身开花，瞬息之间成了血人了。
       接着是一声枪响，翻译官把汤会长的脑袋打烂了。
       枪声大作，游击队和民兵风一般扑进来，把炮楼全端了。
       十五
       渡江和尚即马稻儿，眼见是活不成了，游击队的人把他抬到镇上一家药房里，卸了门板长躺着。还把他的自行车也架来了，和门板横着放一块。拥来很多看热闹的人，一些是来看“杀鬼子的和尚”，一些是来看“杀人的和尚”，都说他了不得，药房的柜台都快挤垮了。队长，就是先前跟稻儿打交道的那个人，跪在床头拿一块湿毛巾在稻儿脸上轻轻揩，让他的嘴和鼻孔能从血迹中露出来。稻儿想说话，一口气微微吹在队长的手上。队长说：“说吧，慢慢说。”稻儿说：“那个马翻译官，还在吧?”队长说：“还在……不过，他不姓马。”稻儿说：“叫他来。”翻译官很快就被押解过来，屁股上吃了一脚，扑通跪在床头前。稻儿的眼睛被血糊满了，看不见他。稻儿说：“小鬼子刺我的时候，骂的什么呢?”翻译官愣了愣，不说话。队长低喝道：“说。”翻译官牙缝里吐出三个字：“支那猪。”
       稻儿的呼吸一阵急促，胸口剧烈起伏。队长叫了声：“小师父?”半晌，稻儿终于吐出一口气，围观者都听清了他低微的声音：“他们为啥就从不怕报应?”众人一片哑寂，稻儿嘴里咕哝着谁也听不懂的话，药铺外突然腾起一片麻雀，有力地叫着，满天响。队长轻轻唤了声：“小师父。”稻儿已死了。
       后来，稻儿的脸被清水洗净了，苍白的脸上虽然留着刀口子，队长却惊讶地发现，这个小和尚是非常的秀气和漂亮，极长的睫毛，精巧的鼻子，撅起的嘴巴，简直就像一个还没出阁的闺女。然而，稻儿已死了，他表情中凝固的不安与困惑，让队长的心感到发痛和发颤。
       就在这时，有个十六七岁的闺女，提把大剪刀，从密密麻麻的人群里挤进来，凑近稻儿看了又看，又凑近自行车看了又看，就像在闻着两朵花。她忽然回头叫：“爹，他像不像俺哥哥呢?”
       第四章　凤鸣南山
       十六
       当一篮手榴弹在南昌城门爆炸时，自行车前边的装甲阻挡了部分暴溅的弹片，但强大的气浪还是把马小栓掀飞了，他落在一片乱七八糟的尸体中，失去了知觉。在北伐军攻破南昌城，还没来得及打扫战场时，一个在附近野林子里蹲伏多时的捡破烂老头钻出来，把马小栓拖回了家。所谓家，就是拐弯过去，西城墙上扒开的一个洞。外边枪声急如炒豆，洞里却是安然的一个天下。马小栓只剩了一口气，老头子拿米汤给他往牙缝里边灌，把马小栓那一口气吊了七天七夜。第七天早上，他睁了眼，咕哝说：“娘希匹……校长呢?”老头子扇了他一耳光，骂道：“×，校长?只有俺老子柳疙瘩!”
       柳疙瘩其实不算太老，只是头发长、十指黑，一张脸又干又瘦，就像老得成了精。他老家河南柳营，柳营乃赤贫之乡，中间横贯一条贾鲁河，两岸干巴黄土，就如穷人身上的肋巴骨。此地官匪不管，就连麻雀飞过也不落，全柳营五百口人，世代务农兼讨口，每到青黄不接，只要还有两条腿的，都扶老携幼，拉帮结队出远门当叫花子。柳疙瘩出门已有十年以上了，走的时候，他正在打摆子，媳妇饿得眼睛一片黑，女儿柳芬，不到两岁，只剩了一张皮，看光景，只有全家人抱成一团死。他自然是不甘心，就抱了个土碗，门后寻了根棍子，摇摇摆摆，跟着乡亲们走了。他跟媳妇说，第一碗讨到手，不管是米糠还是麦麸子，立马就托人捎回家。一天一夜后，他讨到第一口吃的，是一块馊馍馍，他看都没看，饿狼般一口就吞下肚。讨到第二口吃的，是两块生地瓜，也看都没看，饿狼般就啃了去。等他有一天猛然想起媳妇和女儿，已经离家七百里地了。他没胆量往下想，也不敢找人去打听，只觉得该死的是自己。前边一座小小城池，有两支队伍在争地盘，炮火打得昼夜不停，要饭的都陪着小心，远远绕开了去。他偏不，径直就奔着战场去，有点不想活了的意思。这时候，瓢泼大雨落下来，枪声突然就停了，兵们都缩回壕沟、地堡里去抽烟、喝酒、打牌了，丢了死掉的弟兄横七竖八在烂泥里，没人管。这就让柳疙瘩发了财，他把死人脖子上的、口袋里的，都剥干净了。起初，他还不敢拖枪，但又舍不得，就举起来朝大石头上没命地砸，砸成小块当作废铁卖。后来，他不当叫花子了，他蜷在地洞、树洞或者破庙里，总是竖着耳朵听，哪儿在打枪?只要有枪声，银洋就会滚滚而来了。他还发现，枪最值钱了，因为世道乱，乱世英雄起四方，英雄哪缺得了炮火呢?天可怜柳疙瘩，那些年，枪炮声真比天上的雷声还要多，河南的苦人柳疙瘩就成了有钱的阔人了。柳疙瘩换了行头了，穿了绸缎，戴了礼帽，不打仗的时候，人模狗样地往闹市里边扎，喝酒、吃肉，还去听戏、泡窑子。民国十四年，他追着孙传芳大军的枪炮声，跑到江西景德镇郊外，捡了挺歪把子机关枪，外搭一支勃郎宁。当晚他揣着勃郎宁去了沉香楼，想找个好买主。但酒下肚子，就忘了买卖了，和几个伤兵争起花魁来，被伤兵合力揪住，从二楼的回廊上扔下去。楼下正在摆宴席，他万幸摔在酒桌上，捡了一条命，但盛红烧蹄髈的瓷钵被他屁股压碎了，
       尖锐的瓷片挺起来，扎破了他的卵。
       柳疙瘩疗好伤，已是半个废人了，从此就把许多念头都绝了。他安心打扫战场，而在衣食住行上，完全等同一个捡破烂的人。他随身扛着大麻袋，里边盛满钱财和一只臭猪头，无论穿州过府，还是荒郊野店，别人都躲他两丈远，人财从未出差池。有一天在九江，柳疙瘩偶然遇见柳营出来讨口的老乡，老乡见他吓得如见了鬼，以为他早死了。而被柳疙瘩以为饿死了的媳妇和女儿，也还在饿一口、饱一口地苦捱着。柳疙瘩听了，仰天大笑，继而泪雨滂沱，他说：“天不绝人啊……”他开始把钱一坨一坨往家寄，但绝不提自己人在何方，在干什么。
       北伐军苦攻南昌，逾时不止一月，大小血战凡三十次以上，柳疙瘩藏身在城墙洞里，瞅准时机捡破烂，拖回来的东西，差不多把洞子都要塞满了。最后一天，鬼使神差，他拖回来的竟是奄奄一息的马小栓。
       马小栓身子复原后，柳疙瘩带他去赣江边寻个小酒馆说话。马小栓扑通跪倒，磕头谢柳疙瘩大恩。柳疙瘩说：“你谢得了吗?”马小栓摇头。柳疙瘩说：“那就坐起来喝酒吧。”
       酒喝了三碗，江上飞起小雪。柳疙瘩说：“大恩不言谢，谢恩全他妈是假的，比纸上谈兵还要假，只有报恩才是铁实货。你要报恩，就去柳营做俺家上门的女婿，把从前你姓什么，叫什么，还有什么狗屁的校长，都统统烂在肚子里。你要不依呢，俺们喝完了酒就分手，俺还送你盘缠，你爱上哪儿，就上哪儿去，就当你从没遇见俺这个人。”马小栓默默喝酒，吃菜，吃得大饱，横手把嘴巴揩了，恭恭敬敬问柳疙瘩：“柳营怎么走?”
       十七
       马小栓在柳营一住十年，而柳疙瘩却从此没了音信了。他和柳芬的小日子，过得还是热烙的，柳疙瘩寄回来的钱，盖了院子、起了楼，还开了渠，引来了贾鲁河的水，大门一开，就对着自家百十亩的青油油玉米林。后院子里还拴着骡子，拦着肥羊。炕上的红花被子，一层层叠得山高，一辈子都用不完。烟囱也高高的，到了天擦黑，就冒出浓黑的烟柱来，锅里的烙饼嗞嗞响，谁见了，都晓得这家子过得是流油的。柳芬是个好媳妇，对马小栓是百依百顺的，可不会生孩子。当她唉声叹气时，他脑子里偶尔一闪念，浮出翠翠挺起的肚子。贾鲁河边有座娘娘庙，初一、十五，柳芬总提个篮子，盛了鸡蛋、白馍馍去上香，祈早生儿女，也祈爹爹平安回来、娘能重新开眼。娘的眼瞎了多年了，柳芬请过多少碗娘娘庙的清水回来给她洗，她却总是只看见一团雾。有天早饭，娘突然对女儿、女婿说：“俺昨夜看见一条金龙，吞云吐雾，凶神恶煞的，立马要来了，你们赶紧逃了吧。”女儿、女婿自然以为她在说昏话。晚上上炕，娘又原话唠叨了一遍，马小栓倒还没什么，柳芬就觉得身子发紧，好一阵打哆嗦。明天起个大早，柳芬就提了篮子，要去娘娘庙请个签。娘说：“去不得，虎从风，龙从水，你去河边，它先来把你吃了去。”柳芬心口咚咚跳，问该上哪儿呢?娘说：“水往低处流，人往高处走。高处总有高人吧。”说着，就摸索着牵了骡子来，让女儿坐着，女婿赶着，还拴一口藤筐在骡子屁股上，说：“赶紧走。”
       时令正值初夏，太阳亮得发辣，骡子翻上柳营背后的缓坡，放眼望去，庄稼和树都很盛茂，到处是难得一见的翠色，农民提了锄头在田坎上徘徊，一只黄狗追着骡子的腿，撒欢似的又咬又叫。马小栓笑起来，说柳芬：“多好的天气，偏娘是个瞎子，看得见黄龙，却看不见眼前这景象……”柳芬听了，有些不快，想回嗔一句什么，却张了口，瞪圆了眼珠子，指着个地方，怎么也说不出话来。马小栓吓了一跳，顺着她望过去，只见贾鲁河上黄水滔天，汹涌而至，分明看看还隔一里二里，眨眼就滚过了沟渠、田坎、青纱帐，一头冲进了柳营里，营子里的街巷、院墙、拔地而起的旱柳、老槐，立马就崩溃了，刚刚还活生生的人和牲口，就像从来没有存在过，茅屋顶被水掀走了，跟草帽似的顺水漂……骡子都吓得定住了，马小栓拿肩扛住它的屁股，使劲地往坡上推。柳芬半晌才回过神，哭了声“娘……”差点儿就晕死了过去。黄水追着山坡的脚根，不依不饶地升起来，把坡困成了一个个孤岛。
       水势减下去，已是三天三夜之后了。然而，一望无际的，还是水，水上漂着漂不完的树枝、门板，死猪和死人。马小栓两口子，全靠柳芬她娘的藤筐捱过了这三天，筐里一层层满盛着馍馍和烙饼。柳芬吃一口，哽咽一日，马小栓死活都没法劝，只盘算如何活下去。他做梦也想不到，这是他从前的校长，炸开了花园口黄河大堤，想借水势阻挡长驱直入的日本军。黄水泛滥，淹没了十七个县，继而沿贾鲁河扑入安徽，裹挟着百万口良贱的浮尸，夺取淮河水道，扬长而去了。
       马小栓面朝黄水，想起东征、北伐，自己也算一条敢迎着枪子儿跑的汉子了，天晓得黄水之狠，竞在枪炮之上百倍呢!太阳依旧出来，照着无边无际的水面，射得他眼睛发花，身子发抖，竞在自家裤裆里撒下一泡热辣辣的尿。
       十八
       路上全是逃难的人，捏着根棍子，托着口破碗，埋头看着自家的脚板走，没一个有心思去望望头上的青天。往哪儿去，他娘的天知道，横竖该是一块高点的、干点的地方吧，有粥喝、有炕睡，不被野狗咬。马小栓的骡子，在被难民们饥馋目光的逼视下，他自己挥起柴刀把它给砍了。骡肉分下来，马小栓两口子都有说不出的恶心来，各自想起没踪没影的爹娘，抱头痛哭，立誓从此积善、戒杀、不沾荤腥。
       水势渐退后，路边还立着些没被水拔走的大树，树干上都糊着厚厚的黄泥。柳芬累得拖不动脚了，马小栓扶她在一棵梧桐树下歇着，随身那口藤筐不离左右。筐几乎是空的，搁着几件衣服，还有几口讨来的吃的。柳芬说：“我要水。”马小栓把罐递给她。柳芬说：“我要吃。”马小栓从筐底抠出半块窝窝头。柳芬说：“我还要……”马小栓木木地看着她，她苦苦一笑，不知道要什么。头上树枝“咔”的一响，没等两口子回过神，一团东西嘭地落在了藤筐里：是一个乌黑的女孩儿。
       女孩儿大概是父母舍命把她托上树去的，样儿四五岁，全身没裹一块布，太阳晒得脸、嘴都裂了口，却全无一点惊恐相，不哭不闹，只瞪眼看着马小栓和柳芬。马小栓耷了眼皮不说话，柳芬伸手把女孩儿抱起来，叫了声：“俺可怜的儿……”女孩儿清清楚楚地，应了一声：“娘。”
       马小栓把女孩子放回筐里，随手提着走，还给她取名叫筐儿。走了好多日子后，看着像是出了黄泛区，筐儿却咳嗽、发烧了，一身火炭般的烫，上吐下泻，翻白眼，两口子束手无策。拖到前边一个荒凉小镇上，马小栓去草药铺拣了副药，却掏不出一个铜子儿来。老掌柜见他急得满头大汗，问了缘由、来历，还抓过他的手摸了半晌，说：“救人要紧的。钱嘛，你可以做工来还我，反正看你的样子，也有的是气力。”马小栓吐口气，千恩万谢了。药铺背后是一座乱七八糟的院子，储料的仓库，没马的马棚，轮胎瘪了的大车，垒起来的麦草垛，等着劈开的木柴，东一堆西一堆的砖瓦，还有一座倒塌的铁炉子。西北角的一间屋子，有炕、席、蛛网、灰尘，马小栓带着妻小，就搬
       进来住下了，真是家徒四壁，但也算是有了一个家。马小栓问掌柜，我干什么活?老掌柜说：“只要手脚勤快，没有找不到的活。”马小栓躬身说：“懂了。”
       马小栓见啥做啥，把柴火劈出来，码在屋檐下。把车轮子修理好，推到一边去。把砖瓦拣顺溜，码成了一堵墙。还有很多空空的大缸，也倒扣着码成了墙。院子洒扫干净了，又把铁炉子升起火，铺子里的铡刀、菜刀、锄头、剪子、锥子……都投进去烧得通红，统统在砧子上敲打了一遍。柳芬揽了厨房的事情，还管洗衣服，抹灰、扫地，加工制药的草根树皮。筐儿有了药吃、饭吃，过几天就有了生气，头上扎了朝天辫，穿了红肚兜，跑出来替爹拉风箱。炉火烤在她的黑黝黝的小脸上，汗珠子乌金般闪亮，马小栓陡然想起翠翠来，心口一酸，手里的锤子抡得山响。晚上，马小栓总要起炕两三次，卸货、上货，大车径直驶进院来，马衔了枚、蹄绑了布，没一点儿声响，货都捆在麻袋里，铁一般死沉死沉的，是什么，他不知道，也不问。有时候卸下的不是货，是病人，一个，两个，三个，老掌柜亲自搀扶着，引进他自家房子里去了。没货的时候，马小栓也抓起劈柴的斧子，去院子里溜达，四处看看、听听，有没有动静。他觉得他该替掌柜管好这院门。星光、月光好的时候，能望见镇子东边日本鬼子的炮楼。风呼呼地吹，夹着零星嗖嗖的冷枪，马小栓就想，这野去处，难怪叫他娘的风杀口。
       干了小半年，老掌柜把马小栓叫了去，把一堆钱推到他面前，说：“世道不太平，药铺又开在鬼子炮楼下，怕你一家子有闪失，你还是走了吧。”马小栓说：“国破家亡，哪里又有太平呢?您要信得过，我就跟着您。”老掌柜点头，叹气道：“信，自然是信得过。”马小栓心里发热，寻思他干的事情，一定是担着血海般的风险的。
       老掌柜又在药铺边起了个客栈，里边住客，外边饭馆，都交给柳芬张罗。柳芬茹素，但宰鹅杀鸡还是手不发抖的。她炒的辣子鸡杂，辣得人嘴巴发麻，满脸汗豆，还忍不住要吃，一时饭馆生意大好。有天马小栓正把铡刀从炉膛里夹出来捶打，两个日本兵吃了辣子鸡杂、喝了烧酒，闯到这边来寻事，嘴里哇啦哇啦，只听清几个字，“土八路”和“花姑娘”。他们在院里搜了一圈，突然端起枪对着马小栓，枪栓拉得哗哗响。马小栓举了双手，瘸着腿朝前艰难地挪了几步路，鬼子哈哈大笑，丢了他就往掌柜的里屋去。掌柜不在家，两个伙计出来拦，被一阵枪托打得抱头蜷在墙脚根。马小栓捡了根劈柴当拐杖，跟在鬼子的身后，鬼子一回头，他就堆起谄笑来，像是来带路的。掌柜屋里还套着好多屋，都用灰色的帘子隔开着，马小栓也是头一回进来，冷气刺鼻，像跌进冰窖里。最里一间堆着一堆麦草垛，一只母鸡正窝在那儿在下蛋。俩鬼子哇啦哇啦，同时扑过去抓鸡，鸡惊叫一声，从他们头上飞走了。他们从草垛里站起时，却顺手拖出来一个人。
       马小栓的吃惊和鬼子的吃惊都是一样的!这人头上缠着带血的绷带，脸色苍白，双目紧闭，还在昏迷中，对正在发生的一切，完全没知觉。俩鬼子对视着，哇啦一阵，就像捡了宝，抬起那人就往外走。马小栓哈了个腰，拿柴火撩起门帘来，鬼子刚要跨过去，他一柴火劈下来，鬼子哼都没哼就倒了。后边的鬼子见不好，扔了手里的人，扑过来抱住马小栓的腰，一摔就把他摔在了地上，怒骂着：“土八路!土八路!”，拳头雨点般打在马小栓的脸上。马小栓挥手挡着，却找不到一点儿还手的空隙，心里“啊呀”了声，我就要这样打死了?突然那鬼子的拳头和脸都定住了，嘭的一声，压在了他身上。马小栓一阵气紧，过了半晌把鬼子推下去，才见他后颈窝插着一把大剪刀。这剪刀是柳芬专剪鸡肚的家什，然而，站在那儿的人，却是扎着朝天辫子的筐儿。
       十九
       那个病人出来晒太阳的时候，已经是腊月的下旬了。筐儿一手搀着他，一手还提着那剪刀，从她戳死鬼子起，她就再没和剪刀分开过。病人的脸色依旧很苍白，绷带取了，戴了顶毡帽，看起来不到二十岁，和马小栓当年投奔黄浦军校差不多。马小栓正在对付一块树墩子，他朝马小栓笑了笑，坐在一把椅子上。筐儿靠着他膝盖，傻傻地看着他。他把筐儿的剪刀拿过来，从地上捡了片废纸，剪了只公鸡。筐儿微微一笑，说，再剪一条狗。他又剪了一条狗。筐儿说，再给我剪个大哥哥。他就剪了一只小船和一个撑船的小艄公。筐儿叫：“爹，你看我有哥哥了。”马小栓停了斧头，瞟一眼，说：“你是该有哥哥的。”筐儿问：“他为啥不撑着船来找我呢?”马小栓嗯了声：“他要来，也是骑匹洋马来。”说着吐口唾沫在手心，一斧头把树墩子劈飞了。病人剪了一辆自行车，但是没有人，他对筐儿说，我不知道你哥什么样。马小栓又瞟一眼，说：“你剪刀使得像个小媳妇。”病人脸红了红，说：“老马不要取笑我，我是美专的学生。”马小栓连说得罪，“俺咋敢取笑呢，你那么小，就在出生入死了。”病人拍拍筐儿的辫子说：“要论小，有谁比筐儿还小呢?”
       过了元宵，那病人就走了。马小栓一家跟他已熟了，知道他叫小田，浙江宁波人，上海念的书。小田拿木炭在一块板子上给筐儿画了速写，马小栓不喜欢，嫌它乱糟糟、脏兮兮的，但觉得眼睛还是挺像的，湿润，平静，很是心中有数的样子。筐儿把板子宝贝似的收拣好，隔天就拿出来瞅瞅，对着自己傻傻地笑。
       小田走了，没有再来过。但过一阵，他会托人给筐儿捎点小玩意，是从日本鬼子那儿缴到的小镜子，小画片，或者几颗糖、几颗子弹壳。筐儿想小田，说不出口，就问爹：“我哥哥到底来不来看我?”马小栓被问烦了，随口答：“看见骑自行车的，你就多瞅两眼吧，兴许就是呢。”筐儿就常靠在药铺门口望哥哥，她想不出哥哥的样子，想起的总是小田。小田教给她剪纸的手艺，她每天都在练，天上的鸟，水里的鱼，她都剪得活灵活现的。老掌柜喜欢，挑了些门神、喜鹊、松鹤之类，贴在药铺和饭馆的门窗上。她的辫子早就不再朝天了，编成又粗又长的一股，一直拖到屁股上。到了十二三岁，人家问她年龄，她就让人家猜，总要猜大四五岁。她觉得很得意。马小栓却是提心吊胆的，怕水灵灵的姑娘家，炮楼下过日子，不晓得会出什么事。
       风杀口又到赶集天，热风使劲刮着，尘土、苍蝇和叫卖声到处在乱跑。筐儿坐在饭馆外，边瞅过来人，边剪着花样。约莫正午，来了两个鬼子，一个兵、一个官，兵扛着上刺刀的三八大盖，红脸、长脖子，眼闪精光，活像随时都要扑出去啄谁一口的雄鸡公。军官反而很年轻，没戴军帽，也没穿军装，一件白衬衣扎在马裤中，皮带上别了只手枪，消瘦而憔悴。他们一进了饭馆，闹哄哄的声音突然安静了。他们插了两个座位坐下，同桌的人立刻就跑到了别桌去。那青年军官一笑，笑得不易察觉，就像是笑给自己看的。酒菜很快就摆了一满桌，其中一大盘是筐儿她娘的辣子炒鸡杂。军官默默吃喝一回，扫眼望见筐儿，就钩钩食指，用中文说：“小姑娘，你过来。”
       筐儿吃了一惊，心口突突跳，但还是走拢去，问：“太君，添菜吗?”军官不答，看着筐儿手里刚剪出来
       的一只雄鸡公，再看看自己的兵，笑道：“非常像，像极了。”筐儿想笑，但忍住了。这军官流利的中国话，让她平静了一些。军官让她坐下来，并给她倒了一杯酒。筐儿说：“俺不会。”军官点点头，说：“嗯，不会?也好。”他双手举起杯子，一脸肃穆，仰天喝下去，再把杯子端端正正搁在桌子上。他说：“给我剪只鸟儿吧，是会唱的那种鸟……不是鸡。”筐儿不说话，剪刀动起来，能清晰听到刀刃切割纸张的声音，一饭馆的吃客都定了筷子，停了咀嚼，瞪大眼睛看。筐儿剪出了一只黄莺儿，放在桌上，抹到军官的面前。军官拿起来，叹口气，说：“剪得真好啊。”他从筐儿手上拿过一张纸，屏神静气地折起来。筐儿有点惊讶地发现，他的十指纤巧，有如一个女人。他折出来的也是一只鸟，千纸鹤。千纸鹤托在他手心里，递给筐儿。筐儿犹豫一下，接过来放在了桌上。军官笑道：“嘤其鸣矣，求其友声，小姑娘觉得我不配?”虽然是笑，却有点森然在里边，筐儿心口又突突地跳了跳。她抿紧了嘴唇，不回答。他说：“姑娘叫什么呢?”筐儿这才松口，说：“筐儿。”他说：“为什么是筐儿?”筐儿说：“因为……俺是从树上落到爹娘的筐里的……”军官不问她为什么落下树，只问：“什么树?”筐儿说：“梧桐。”军官又笑笑：“嗯，梧桐，这很好。《庄子》上说到凤鸟，正是‘非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮’……筐儿，是该叫凤儿吧。”筐儿抿了嘴唇，不说话。军官发了一小会儿愣，又端杯喝干了，说：“我们快完了。小姑娘，你会不会觉得我们可怜呢?”筐儿直直看着他被酒湿润的嘴唇，不点头也不摇头。那军官站起来，说声“告辞了”，转身就走出了饭馆去。红脸、长颈的鬼子兵瞪了筐儿一眼，气哼哼跟在后边走。他们走了半晌，筐儿还瞅着桌上的千纸鹤出神。
       外头还在刮风、扬尘，太阳和酒都弄得人烧心，两个鬼子虚着眼睛，汗腻腻朝炮楼走回去。穿了镇子，踏上一段稍宽的田埂，两边青纱帐，被风吹得哗哗响，当道停着一架独轮车，上面有一只筐，盛着半筐的西瓜，四处没人影，推车的把式八成钻在青纱帐里拉野屎。那兵把枪一挎，就去筐里取西瓜，军官一怔，张张嘴唇想要说什么，“轰隆”一响，瓜和人都猛冲上了半空中，全被炸开了花!
       二十
       第二天，筐儿帮着游击队的人在河滩上架起一堆柴，把被小鬼子捅死的渡江和尚火化了。火焰在风中呼呼响，把筐儿关于哥哥的最后一点念想，都烧成了灰。那辆自行车，爹一声不吭地推回院子里，靠在窗台外，手在车上哆哆嗦嗦地摸着，一直摸到了天黑，就连娘都不敢问他一句话。日子过了不多久，筐儿跑回家，告诉爹：“胜利了，日本鬼子无条件投降了!”爹坐在一堆新劈出的柴火上，抽着旱烟，就跟没听见一样的。筐儿又重复了一回，爹依旧没吱声，她有些嗔怪地看了看爹，却吃惊地看见，爹的头发已经全白了。
       那辆自行车，爹每天都要擦一遍，擦得亮锃锃的，安静地靠着墙，像一个走累了、停下来歇脚的人。筐儿有时也帮爹擦车子，她说：“爹，骑车难不难?”爹说：“会了，就不难。”她说：“爹，你会吗?”爹说：“爹会过，都忘了。你来试试吧。”说着，就把筐儿扶上去。筐儿骑了小半天，就已经利索得不得了，她嫌院子小，老是兜圈子，龙头一拐，就朝着院外呼地冲出去。天已麻麻黑，冲到院门口才发现，那儿立着一个人，筐儿一下子慌了，她忘了捏刹车，就直愣愣地撞上去!那人赶紧让开，同时伸手把龙头抓住了，筐儿一偏，正倒在那人的怀里。筐儿缓口气，赶紧挣出来，抬眼看见那个人，转身就跑回屋里去，把爹娘都吓一跳。筐儿喘着气，说：“俺哥回来了。”
       回来的人是小田。他穿了身肥大的八路军军装，看起来更显文弱和苍白，左边口袋里，还挺扎眼地别了支钢笔。晚饭的时候，马小栓问他，是不是做书记员?他说：“也是，也不是。”一双眼瞟着筐儿的大辫子，有点儿发愣。明晨，小田告别，要随部队向南去。筐儿送出院子，一直送到大路上，风呼呼地刮着，早晨红彤彤的太阳里，能望见炸塌的半截炮楼子。已经爬出了片片的荒草来。小田说：“真没想到啊。筐儿长成了这模样。”筐儿说：“谢谢哥。”小田说：“谢什么呢?”筐儿说：“哥送俺那么多东西。”小田说：“那算什么啊……”筐儿说：“想不想俺送你一样东西呢，哥?”小田说：“送什么啊?”筐儿左手把大辫子捋到胸前，右手握住大剪刀，说：“辫子。”小田一怔，剪刀咔嚓一响，筐儿已经把辫子递了过来。
       小田说：“筐儿。”
       筐儿说：“哎，哥。”
       二十一
       1953年1月，小田被任命为南方音乐学院的党委书记。学院一放寒假，他就赶回风杀口，和马筐儿成了婚。筐儿头一回走这么远的路，华北还连天飞雪，火车过了淮河，庄稼地就绿得亮眼了。再往南，她开始解了围巾，脱了棉袄，最后一站，看见铁路两边，油菜都快开出黄嘟嘟的花了。筐儿说：“哥，南方可真好。”小田笑道：“往后还会更好的，你先给我把名字改了吧。”
       南方音乐学院后门外，有一片浅丘，当地人俗称南山，景致没什么别致的，就是树多，鸟多。晚饭后，小田常陪着筐儿去山上逛，指点着大树给她认，水杉，银杏，香樟，黄葛，楠木，梧桐……梧桐下，两人都仰起头来，多望了一会儿。小田说：“筐儿，你不是从梧桐树上掉下来的吗?”筐儿说：“嗯那，哥。”小田说：“《庄子》上说，有一种鸟，‘非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮’，晓得这是什么鸟?”筐儿说：“听人说，是凤吧?”小田微微一惊，说：“听谁说?”筐儿略微犹豫，讲了那个日本小队长的事，他说她应该叫“凤儿”。小田“哦”了声，拍着树，踌躇道：“我还想着要叫你凤儿呢。”筐儿说：“哥，你叫嘛，这有什么不可以，凤本来就是中国的鸟。日本人读了我们的《庄子》，我们就不读《庄子》了?”小田敲敲筐儿的脑门，叹道：“还是你这儿没框框。”筐儿笑起来，说：“哥，你就叫俺凤儿吧，不过，俺自己还是喜欢做筐儿。”
       马凤儿被安排在学院小卖部当售货员，她挺乐意的。下班跨出校门就是菜市，逛一圈到家，给丈夫烧好他喜欢的饭菜，翻报纸，听收音机，等他回来。也有遗憾，就是婚后一直没孩子，凤儿想起就湿眼睛，说：“俺跟俺娘一个命。”小田就拍她脸蛋，说你就是我们家小孩啊。他们家客厅里，挂着小田从前在板子上给凤儿画的木炭画，刘海，朝天辫，眼珠子发亮，狡黠有神。而小田不画画，已经多年了。他不懂音乐，又当不了画家了，每天泡在办公室要做的。是茶、报纸、文件、马列著作，还有开不完的会。有时候突然四下安静，从琴房传来钢琴声，说不出的惆怅、优美，是肖邦的《野曲》，或者贝多芬的《月光》，听得他一下子就热泪盈眶了。为了在师生面前表示谦虚，也为了拉近和工农干部的距离，小田在南音，总自称是个“大老粗”，听惯了枪炮，听不懂音乐。但他总听到一个不甘心的声音在对自己说：“什么大老粗，你是艺术家。”然而，他不是。从现在，直到永远，他再也不是了。他把自己的心情讲给凤儿听，凤儿
       似懂非懂，只能陪他叹气，说：“哥，俺咋帮你呢?”小田一笑，就不再说什么。他慢慢养成了在办公室待到很晚的习惯，还学会了吸烟，也喝点儿白酒。
       有一天天已经麻麻黑，他还在拿着《人民日报》翻，党办主任高英进来请他签个字，随口说句废话：“田书记还没走?”小田笑道：“你不是也没走?”高主任说：“情况不一样嘛，你是有爱人等你回家吃饭的……她一定好脾气。”小田叠了报，说：“是好脾气，不过。也有男儿气，我这条命都是她给的呢。”高主任“哦”了一声，小田就把凤儿拿剪刀杀鬼子的故事，包括她跟日本小队长的对话，都讲了讲。高主任听完，淡淡道：“战争年代嘛，也挺自然的，信不信，我也会替你挡枪子儿?”小田“嗯”了声，突然觉得不对，抬眼一看，高主任目光如刀，正直直地看着自己。他有点心慌，三下两下收拾好了办公室，提着包和杯子就走了。
       高主任是重庆人，在中央大学念书时做过学运，后来去延安，因为嗓子亮，民歌唱得好，调入某野战军文工团做组织工作，偶尔登台演唱《南泥湾》，被誉为郭兰英第二。但她转业到南音后，小田从没听她唱过歌，他的印象中，她至少是不常唱的。高主任的爱人是水电工程师，长年在莫斯科学习，时不时给她寄回几块黑得发苦的巧克力，她都分给党办的同志们吃了。小田对她的印象是，落落大方，干脆、利索，是值得信任的下属。新学年开始，小田带了高主任去作曲系座谈，会上他提了个建议，能不能为今年的五一节创作一首大型的交响合唱曲?会议室里窃窃私语一小会儿，有个中年老师率先发了言，他刚参加过上海音乐学院暑期进修班回来，恃才傲物，挺有才子气，开口就说：“田书记常称自己是个大老粗，我也就不绕弯弯了，艺术不是应景的，更不是口号和宣传品，而首先是代表了独立、自由的精神。当领导的，要懂得尊重艺术的规律，如果不懂得，可以向艺术家请教嘛。”此言一出，大家面面相觑，有人叽叽咕咕附和，“是啊是啊”，都像是幸灾乐祸，要看小田怎么下台。小田脸上还挂着笑意，但他自己晓得，这笑是难堪的，他手里摆弄的钢笔在哆嗦。系主任也很尴尬，但他除了干咳，不晓得该怎么办。这时候，高主任冷笑一声，说：“艺术不是拿来夸口的，牛皮吹大了，当心把天吹破。田书记杀过敌，流过血，可他的木刻入选上海沙龙画展时，还是个十几岁的娃娃，至少我是没资格跟他讨论什么艺术的。但他很谦虚，他今天的建议，昨天就和我交流过，我也提过应景之类的担心，他开导我，应景不应景不重要，关键是看你抱什么样的思想和感情，还看你到底有没有才华，贝多芬的《第九交响曲》，柴科夫斯基的《1812序曲》，还有冼星海的《黄河大合唱》，不都是应景之作吗?”场面立刻就被扭转了，那个中年老师闹了个面红耳赤，大家都用赞羡的目光望着小田，依然有“是啊是啊”的叹息，但意思已经完全不同了。
       事后，小田把高主任叫到自己的办公室，责问她，“我什么时候参加过沙龙展?又什么时候跟你说过那些话?”高主任说：“我相信，这些事，你都有能力做，这些话，你也都说得出。”小田有点儿惊讶地发现，她说这话的时候，微微撅着嘴，有点儿委屈和撒娇的样子，他心软了，但还是板着面孔说：“诡辩。下不为例。”
       南音的陈院长是留欧归国的小提琴家，曾在马德里随萨拉萨蒂的学生帕斯教授学过艺，小田对他很尊重，人前人后提到院长，都说他够得上大师级。陈院长又高又瘦，花白头发，总是昂着头，叼一只大烟斗，虽挂了院长衔，却不问俗务，也不理朝政。他中年娶妻，老来方得一女，心里装的，只有妻子、女儿和他敬畏的海菲兹，然后可能是学生。其他的种种，几乎就视若无睹了。有天晚饭后，小田带凤儿去南山散步，梧桐树下，正和陈院长一家迎面相遇，他热情地打了个招呼，但陈院长正听女儿唠叨，没有搭理他。小田略有不快，很快也就过去了。但凤儿哼了声：“不懂事。”回到家，她还撅着嘴，他嘿嘿一笑，在她嘴上拧了拧。第二天，在办公室和高主任笑谈何谓妇人之见，就把路遇陈院长的事说了，重点当然是凤儿的小肚鸡肠了。但高主任没笑，反而正色道，“你爱人这么男儿气，她都受不了，我也受不了。”小田哦了声，收了这话题，心里却结了个小疙瘩。
       他下班回家，凤儿淡淡告诉小田：“今天院长女儿来小卖部买冰棍，俺看不得这头一副资产阶级的德性，就把冰棍扔到了她脸上去。”小田大惊，怒吼：“这怎么使得呢?!”凤儿见他发急，抿嘴一笑，说：“当然使不得，俺不过说来消消气。”小田心头一松，还跟着嘿嘿了两声。到了期末，党委会讨论人事工作，人事处长首先提到，陈院长希望他的一个研究生能留管弦系任教，他同时还推荐了一个上海作曲家来南音担任作曲系主任。小田是爱才的，听这两人背景不错，又是院长亲点的，一高兴，忍不住一拍桌子，就要说“好”。就在这关头，高主任在桌下踢了他一脚。他心中略有不快，觉得自己做事光明正大，这一脚却有点阴谋诡计的意思，但还是忍了忍，把“好”吞回肚子里。高主任随即发言，用半开玩笑的语气，表示了坚决的反对。她说：“南音正是用人之际，但章法不能乱。院长的高足留校，没有院长的才气，却有院长的脾气，哪个管得了他呢?如果再被院长招做乘龙快婿，那岂不炙手可热了?再说，院长留自己的学生，其他教授纷纷效仿，近亲繁殖，南音恐怕要生一大堆弱智儿童吧?至于作曲系的主任嘛，既然是网罗人才，干脆就网一条大鲸鱼，上海那滩水，我看还是嫌浅了。田书记最近可有大动作，他要把网撒到美国去。”会议室里一片哄哄声，目光都往小田身上扫。小田也是吃了一惊，但有了多回经验，尽量做得不动声色，看高主任如何圆谎。然而高主任却不像信口开河，润润嗓子，侃侃而谈，说：“南音前身南方音专的创办人有个外甥女，是爱国华侨，有名的作曲家兼钢琴家，荣获过威尼斯国际音乐节大奖，现任印第安纳大学驻校艺术家，田书记正通过她留在国内的亲戚跟她在接触，邀请她回来为新中国作贡献。”高主任说到这儿，卖了个关子，“已有六成把握了，田书记还在努力中。”人事处长头一个冲小田叫好，其他人纷纷鼓掌，好像那女音乐家已站在了他身后。
       会议一散场，小田还没来得及责问高主任，她就主动给他眨眨眼，撅嘴说：“别骂我吹牛，我说得已够保留了，把握至少有八成。”小田大喜，竟情不自禁，伸手拍了拍她脑袋。那位华侨音乐家名字叫苏娘，后来在田书记、高主任的反复努力下，终于在南音三十年院庆时归来，并留校任教，直至搭上了一条命。当然，这已是后话的后话了。
       二十二
       春天来了，仓空了，缸空了，田里收不起吃得的东西，饥荒就来了。报纸上开始有专家写文章，说少吃饭、多喝水更有利于健康。凤儿看见，流入城的叫花子越来越多，而自己做出来的菜油荤越来越少，饭越来越稀。听说，老家那边，已经有人饿死了。她眼皮跳，睡不着，就跟小田商量了，打个包，塞了糖、挂面、腊肉、板油、火腿和几块肥皂，赶回去探一探父
       母。小田把她送到火车站，又再送到月台上。雨水潇潇，寒风飕飕地吹，两个人肩并肩，冷手拉着冷手，一时无话，看着火车发呆。汽笛终于撕心裂肺地响了，又刺耳又难受，难受得凤儿一辈子都忘不了。她侧脸叫了声：“哥。”小田展开手臂，把她搂住，紧了一紧，然后一推，说：“到了写封信。”
       凤儿探亲回来，天气已经大热，太阳晒得车厢发烫，随她一起回来的，还有那辆德国造的自行车。这车已经很老了，大炼钢铁的时候，她爹拼了老命才把它保下来。而他打铁的家什，包括铁炉子，都被投进另一口更大的铁炉子，熔化了，最后又变成一坨坨废铁，就像永不孵化的恐龙蛋。但车还在，她爹还算是心安，他虽然饿得皮包骨头，也要每天把车擦着、调着，它看起来还是黑黝黝亮堂的，骑着也顺溜，他偶尔跨上去骑一骑，风杀口还跟从前一样小，旧街、老房子，蹬一脚就到了头，骑了反而憋闷着。凤儿回来时，车就靠在窗台下，好像很多年都没动一动，拿手指摸摸，却是一尘不染的。她问爹，当年那个骑车的小和尚，弄清了来历吗?爹说：“弄清了又咋样?弄不清的，不如烂在肚里头。”她说，如果他是俺哥呢?爹说：“是你哥，他也是死了。”爹说的是实话，但她听了怪不舒服的。到了离开老家时，爹娘翻箱倒柜，找不出拿给她带走的东西。她就说：“爹，把车给我吧，我还用得上。”她预先给小田写了信，但车到站，她望遍了月台，却没他的影子。她就把车扛下去，推出车站，骑着回了南音。
       开了家门，小田不在，凤儿也不多想，小田会多，那就是开会去了。然而，让她吃惊的是，她本以为自己不在了几个月，家里一定乱糟糟的，小田一定是饱一顿、饿一顿，但恰好相反，到处都收拾得整整齐齐，打过蜡的地板，厨房里洁净的餐具，都映射着下午明亮的光线。客厅里还新换了浅苹果绿的窗帘，小田的书桌上，摆了一口青花瓷盆，插满了栀子花。花的淡雅、芬芳，让凤儿有些心乱。她在几间屋子里不停地走着，仔细地这儿看看，那儿摸摸，像是要找出什么来。后来，她在茶几上见到一块黑糊糊的糖，掰一点放到嘴里，是苦苦的，唇上的苦味半晌也化不了。她从没吃过这东西，但她刹那间就作出了判断，这是巧克力，而且是苏联货。
       小田快半夜才回家，屋里漆黑，一摁亮灯，就看见凤儿坐在沙发上，正定定地望着他。他咕哝声“凤儿”，慢慢栽下去，大口大口地呕起来，刺鼻的酒味立刻就把茉莉香气赶走了。凤儿还坐在沙发上，看他吐，直到他吐完了，把胆汁都吐了出来了，她才起身拿来脸盆、毛巾，给他揩干净，然而拖牲口似的，拖到了床上去。
       第二天醒来，凤儿啥都不问，甚至就像她从没出远门，如往常一样进厨房熬稀饭，蒸馒头。小田想说什么，却一连几天都没有说出来。高主任来找凤儿了，这是暑假中一个又炎热又冷清的午后，一棵颤巍巍的黄葛树把小卖部罩在影子里，如兜头泼了一地湿乎乎的水。凤儿像对所有顾客一样，给高主任留着笑脸。但高主任三言两语，就捅到了事情的要害处：她和小田要各自离婚，重新组成新家庭，希望凤儿能理解。
       凤儿点头说：“俺能理解的。但不要指望俺能成全你。”
       高主任把双手一摊道：“事情到了这一步，你们夫妻还有什么呢?还有什么可说呢?说音乐?说美术?说党的理论和建设?说孩子?说什么都没有了啊。”
       凤儿开始还在微笑着，听到“孩子”两个字，眼里一下子就酿满了泪水。她缓了缓气，说：“你知道俺叫他什么吗?”高主任说：“叫什么?你叫他什么我不需要知道吧?”凤儿说：“俺叫他哥。”高主任轻声哼了哼，说：“可是这不是真的。”凤儿说：“可是比真的还要感情深。”高主任把凤儿上下看了一遍，忽然哈哈笑起来，就像在笑一个白痴说傻话。凤儿被她笑愣了，她猛地扇了高主任一个大耳光!这一耳光真狠，高主任差点被扇得摔倒在地上。
       凤儿低喝出五个字：“除非我死了。”
       高主任的半边脸迅速地肿起来，肿得又高又红又亮，可怕得完全变了形。但她什么举动都没有，只是把凤儿盯住，看了又看，最后抬起手把脸捂住，默默地走开了。
       晚上吃饭的时候，凤儿淡淡地对小田说：“俺扇了高主任一耳光。”小田苦笑道：“你又说笑了?”凤儿说：“不信你去看她的脸。”小田呼地站起来!风儿拿筷子点了点碗边，说：“你坐下。”小田坐下来。长吁一口气。凤儿说：“明天上班再看吧。”小田把碗一推，大口吸纸烟。凤儿说：“哥，你变了。你咋变，都别变得窝窝囊囊的。”小田说了个“我”，却没有说下去。凤儿就提议出去散散步，小田摇头，说不去。但她拉住他的手，硬是把他拖出了门。出门，凤儿推了自行车，要小田坐到后座上。小田烦躁道：“好端端的，傻不傻啊?”凤儿说：“哥，你不能就为俺傻一回?”小田坐上去，车子嗖地射了出去了。夏天的傍晚，校园里还有通黄的光线，车子风快地兜了一圈，径直就出了后门，爬上南山。凤儿使劲地蹬着，林子里清晰地响着她大口的喘息。小田叫了声“凤儿!”凤儿说：“哥……”“停下来!…‘还没到顶呢。”车子嘎吱嘎吱地到了山顶，小田正要跳下来，哪知凤儿用力不减，两只车轮一直向着山下冲，山路坑坑洼洼，车子剧烈地颠簸着，差点儿把小田颠出去，他抓住凤儿的腰杆，大喊，“你疯了?”风呼呼地刮，凤儿也喊，“哥，像不像俺风杀口?”小田喊，“你疯了!”山脚横着一条大沟，沟里乱石横布，车挟着风朝着这沟直端端俯冲了过去……凤儿叫了声，“哥，和俺死一块儿，你后悔不后悔?”小田想都没想，脱口骂出生平第一句脏话：“该死×朝天!”凤儿突然紧捏刹车，车子尖锐地惊叫起来，但一直冲到沟边都还保持着猛烈的速度。她咬破了嘴唇，把车龙头狠命一抡，车子触电般狂抖，把两个人摔到草坡上。
       凤儿先缓过气，她把小田的头抱在怀里，轻轻地揉。小田硬了硬脖子，说：“为什么又不死了呢?”风儿滴下一滴泪来，说：“俺还是舍不得。”
       二十三
       高主任在暑假结束前离了婚，第二年春天，生下了一个儿子，她独自抚养着。那时候，她前夫已经回国，大概是远在三门峡水电站工作，凤儿只见过他一次，是在太阳地里逗孩子，大块头，黑框眼镜，满脸络腮胡子，笑起来瓮声瓮气的。后来，他就跟气泡似的消失了，再也没有露过面。高主任抱孩子来小卖部买过棒棒糖，或者彩色小蜡笔，她表情和语调都很平静，买了就走。那孩子随母亲姓，大名丹青，昵称青青，脸皮特别白皙、秀气，鼻子有点翘，脸上总是笑嘻嘻的，见了凤儿就伸手要她抱。凤儿有点手足无措，心慌，不知抱不抱得，最后还是没抱。晚上吃饭，凤儿跟小田说起，小田正在走神，“嗯”了一声，像是没听见。
       青青到了五六岁，开始自己跑来买东西了，有时还是棒棒糖，有时却是替妈妈打几分钱酱油、醋。他还是喜欢笑，奶里奶气的，只是脖子上挂了钥匙，上衣口袋里还插根铅笔，老练得让人疼。别的孩子叫凤儿是“马阿姨”，而他叫凤儿是“凤阿姨”，凤儿听着，心口有点儿发酸。凤儿见过好几次，高主任带青
       青去少年宫画画，儿子背着画夹，她牵着儿子，有说有笑去赶公交车。凤儿回家对小田说：“青青的年龄，画画是不是太小了?”小田“哦”了声，不接话。凤儿又说：“你跟青青他妈妈说一说，别让孩子累着了。”小田沉默了半晌，说：“要说，你自己去说吧。”凤儿红了脸，“你们不是天天在办公室说话吗，就不说说青青的事情?”小田不吭声。凤儿说：“青青的事情说不得?”小田说：“青青的事情碰不得。”凤儿问，“咋就碰不得?”小田推了碗，大口吸纸烟，他说：“你别烦。”凤儿不饶，“你烦我了?”小田抓起一个碗，砸了个粉碎。凤儿愣住，直直地看他。他说：“对不起，我正心烦着。”
       过些天，凤儿吃惊地发现，南音忽然红旗飘飘，所有的墙壁都贴满了标语，学生都齐刷刷全换了黄军装，佩了红袖章，从早到晚，军歌嘹亮，锣鼓响得人发昏，气氛之热烈，远远超过了去年三十周年院庆。凤儿感觉是要出事，下了班也不去菜市场，大步回家，却见家门大开，屋里已被抄得乱七八糟，她脑子嗡然一响，定定神，又赶到党委大楼去。小田的办公室已被封了，封条上盖着革命造反派鲜红的大印。小田、院长、高主任……还有很多教授，都被关押起来了。
       开批斗会那天，灰砖礼堂挤满了人，连过道、窗台都被人堵满了，巨大的白纸条幅上，触目惊心地写着“坦白从宽”、“戴罪立功”的字样。凤儿坐在人群中，仔细看着丈夫被造反派揪上台。台上挨斗的人站成了一溜，统统反剪双手，头被摁着。一个被称为司令的人开始对着麦克风讲话，他是教美声的老师，声音大得出奇，凤儿除了听见礼堂里海潮般的回荡声，一个字也没听明白。她眨了一下眼睛，忽然看见丈夫被人拖了出来，他正在日妈倒娘地破口大骂，把他这辈子骂的粗话全部加起来，也不及这天的一半。司令用更大声音，骂了句“×!”将就手里的搪瓷缸子，猛地砸在他的头顶上。头立刻就破了，血水和茶水一齐涌出来，但小田居然扭过身，一口淬在他脸上。这一口换来一阵乱棒，小田立刻就被打翻了。接着，院长左手的五指，被他学生拿榔头全都敲碎了，院长的惨叫，后来成了号啕大哭。当高主任被拖出来时，青青在台下像怒狗一样地咆哮着，一群大人把他拦住了，他差点啃了他们手上的肉。高主任披头散发，左脸上有一只粗暴的脚印，她被摁着跪在地上，仰起头来，不看台下，也不看儿子，嘶哑嗓子喊，“我要揭发!我要揭发!"．礼堂安静下来，人人都竖起耳朵，听这个垮掉的党办主任要把谁拖入火炕里。她自己也顿了顿，像是累了，要积一口气。她终于喊了出来：“马凤儿是汉奸，她的名字是日本鬼子给取的。周××是内奸，他包庇了马凤儿二十年。这是他……亲口对我说过的。”
       礼堂里秩序大乱，坐在凤儿身边的人迅速闪开了，她一下子被孤立在一个空荡荡的圆圈中。几个提了大棒和皮带的造反派磨磨蹭蹭地走近她，但你看我、我看你，一时不知应该如何办。学院的师生、家属，没人不敬重她，她是党委书记的爱人，杀过鬼子兵，却是售货员中最和蔼的一个，甚至比任何平凡人都更平凡和谦逊。这就使造反司令都犯踌躇，是不是要立刻把她抓起来?就在这一小会儿时间里，凤儿平静地站起来，瞅了一眼倒在台上的丈夫，就向着礼堂外边走去了。人群沉默着，给她让开了一条路。
       二十四
       凤儿是怀揣着一把大剪刀去参加批斗会的。当看着丈夫倒在乱棒下时，她差点就抽出剪刀，冲上台子去。但她没有，周围的人密密麻麻，她怕剪刀伤了群众，也怕自己还没上得了台，就被乱棒打死了。如果今天必有一死，她不愿意是被人打死的。后来，她听到高主任检举揭发的声音，瞬息的功夫，已经铁案如山：自己成了汉奸，丈夫成了内奸。人群轰然闪开之后，她反而平静了。风吹着，红旗、彩幅和大字报，都在风中哗哗地响。她走回家，取出被身子暖得发烫的大剪刀，把家里能找到的所有纸张，书、笔记簿、报刊，都剪成了鸟儿。各种各样的鸟，各种各样颜色的鸟，一千多或者不止，一万多，却没两只是重复的。她多年没做过剪纸了，这一次像是把多年落下的账都补上了。剪完之后，大概已经是半夜了，喧腾的校园静悄悄的，她也非常的困了、饿了，于是她烧了一大壶开水。她喝了足足有大半壶，心里觉得舒坦了许多。然后，她把乱糟糟的家看了又看，感觉自己的确已没气力再把它收拾干净了，她眼睛湿了湿，涌起一阵非常难过的歉意。
       天将未亮时，晨风飕飕吹着，打哈欠的造反派巡逻队在后门口发现了情况，一些白花花的小东西在黑暗的地上不停地跳跃。他们吃了一惊，怀疑这是阶级敌人布下的秘密武器，都把身子往后退了退。但队长用棒子顶住了一个学生的背，喝令：“大汉儿，把它们统统捉起来!”大汉儿是钢琴系学生，个子其实又矮又小，弹琴的时候，甚至让人担心他脚够不着踏板。不过他琴真是弹得好，手一触键，就闭了双眼，一直弹得挥汗如雨，掌声雷动。因为“人小志大”，他被同学一致雅称为“大汉儿”。如果不出意外，大汉儿今年会去莫斯科参加第三届柴科夫斯基音乐大赛的，然而意外来了，这就是闹“文革”。大汉儿出身麻五类，“文革”一开闹，他就很识时务地投身了其中，跟着喊口号，贴标语，在被踢翻的人身上，再踢上一两脚，并文绉绉地骂句：“你妈的x。”这会儿。他得了队长的命令，向着那些小东西就扑下去。大汉儿高度近视，因为弹琴无需看谱，一般不戴眼镜，这一扑，鼻子先着地，疼得泪水都淌出来。但小东西一飘，却没有扑到。队长喝问，“大汉儿，看清了没有，是什么?”他说：“像鸟。”队长说：“谁的鸟?你的鸟?”众人一阵哈哈大笑，他心中发急，紧接着像蛤蟆般又扑了几扑，终于抓了一个在手里。队长忍住笑，问：“是像你的鸟吧?”大汉儿把手摊开，它已经被捏成了一小团。队长接过去，仔细展开来，是一张剪纸的白鸟。“狗日的，鸟做的纸钱啊，”队长的手哆嗦着，声音都有些发抖。他是学院理发店的剃头匠，出了名的刀快，吝啬，打老婆狠，还有一点只有老婆晓得：迷信。
       队长看众人望着自己发呆，忽然回过神，低喝道，“还不赶快收拾了?”大家说声是，埋头就捡。门口捡完了，发现门外还多，就一路捡着，竟上了南山。林子里更多了，风赶着，成千上万的纸鸟乱飞，像在无声地喧嚷。一队人在剃头匠的率领下，一直捡得手软。大汉儿忽然大叫一声，叫得人心尖打颤，只见太阳露脸，湿乎乎的晨光照出山脚一条深沟，沟那边的乱草上，远远扔着一辆自行车，可以想见它是以多快的速度冲了过去的!然而那个骑车的人，却在车子凌空的一刻，轻飘飘地落下来。
       这会儿，她正趴在沟中尖棱棱的乱石上，如十分平静地睡着了。
       造反派们沉默着，只有大汉儿还在惊慌地咕咕哝哝，剃头匠认出了沟里的人是谁，他愣了愣，狠狠地扇了大汉儿一耳光。他说：“你给老子安静会儿。”
       第五章　归去来
       二十五
       1988年9月，高丹青的版画《南方·梦里春闺》入选东京亚洲青年美术展，并获得第三名。几乎与
       此同时，他的另一幅架上油画《花儿与少年》，在洛杉矶小企鹅拍卖行拍出8万美元的好价钱，被好莱坞女影星梅丽尔·丝特莉普收藏了。消息传来，正值中秋前夕，这两件事经媒体报道后，高丹青在他任教的南方美术学院名声大噪，登门拜访的记者、画商、青年画家，还有一些捧着玫瑰的女孩子……在报上看到过高丹青照片的人，都对他出奇的年轻、文秀，留下了深刻的印象。然而，高丹青对此极为低调，他在给当年的恩师送去月饼和花篮之后，就锁上了宿舍的门，回到了南音的母亲家，并很快和母亲替他安排的对象党小叶结了婚。没有举行任何形式的婚礼，只是丹青的母亲亲自下厨，请党小叶的父母来吃了顿晚饭。饭间，党小叶的父母频频祝小两口美满，女婿事业有成。他们都是铁路子弟小学退休的老师，而党小叶目前正在铁小作行政秘书。丹青母亲的头发、眉毛全都白了，满脸皱纹，笑起来特别慈祥，沉默时则如刀工冷峻的木刻，让人有莫名的发怵。这会儿她一直笑眯眯地劝菜，劝酒，但话是非常少。丹青看饭都快吃完了，忍不住请母亲还是说句话。母亲嗯了声，说：“妈妈只就说一句话，愿我们家一代代好下去。”丹青瞟了眼党小叶，党小叶害羞地低了低头。两个月后，党小叶顺利怀孕，丹青的母亲提前给胎儿取名高坡。党小叶不十分喜欢，说不土不洋的，要是个女孩，就更别扭。丹青解释说：“人往高处走嘛，妈的意思还是挺好的。”党小叶说：“那为什么不叫高山呢?”丹青笑笑，“能走上坡路就不错了，爬山多累啊。”党小叶撅撅嘴，还是依了他。
       党小叶小巧玲珑，性情温和，上班之余，都在钻研美国、日本的营养配方。她父母也三天两头，杀鸡炖肉端过来。好在肚子争气，兼收并蓄，高挺起来让她看不见自己的脚，同事都笑称她要生三胞胎。分娩时，千难万险，把高坡生下来，是个女儿，竟有八斤七两，医生都吓得半傻了。高坡也不辜负母亲，头大、嘴大，又能吃，又能长，如同南方的泡桐，水汽饱满、淋漓。从三岁起，带高坡去动物园，丹青总把她抱在身上，免得门卫狐疑的眼光老盯着她转，想让她补票。她刚上幼儿园时，老师还以为她该进学前班。不久，老师就告了状，说她和一个男孩争气球，把人家的鼻血都打了出来了。党小叶很生气，罚她不吃饭，她也不求饶，昂头站着，看起来有点无所谓。丹青心疼女儿，就把女儿搂过来抚慰。党小叶跟他吵。说这样一来，明明是有过，却成了有功了。党小叶请高坡的奶奶评理，老太太说：“算了吧，坡坡精力太旺了，给她找点事情做。”党小叶首先想到学画画，但老太太否决了，理由是路子多的是，何必父女俩要挤一条船?党小叶又提议学琴，但老太太更觉得不可行，她说：“南音出过多少独奏家?百分之九十九都是垫背的。不如学学芭蕾吧，至少气质还不俗。”于是就到少年宫学芭蕾。谁知刚学踮脚尖，高坡扑通就摔了。再踮，再摔，摔得鼻青脸肿的。她倒是不哭。回家只是气哼哼瞪着父母，十分委屈的样子。党小叶说，吃这点苦是值得的，爸爸是大画家，可当初吃的苦比你不晓得多好多。丹青说：“我吃的苦还不够，还要坡坡接着吃?跳舞嘛，也不是只有芭蕾这一家。”于是就改学了民族舞，嘻嘻哈哈，又跳又唱，高坡还能对付得过去。过“六·一”，高坡参加少年宫汇演，跳采莲姑娘。演出一结束，丹青、党小叶就接了她径直去奶奶家庆祝儿童节。丹青母亲听见门铃声，兴致勃勃一拉门，猛然看见一个姑娘穿红肚兜，梳刘海、朝天辫子，滴溜溜大眼盯着自己看，不觉叫了声“啊呀”，身子软耷耷地倒下去。丹青慌忙把母亲抱上床，边掐人中，边不住口地叫“妈”。他母亲慢慢醒过来，瞟一眼高坡，嘘口气，说：“别让我再看见你……这副打扮了。”丹青也不问为什么，只不住含泪点着头。高坡在少年宫就地改学了围棋。围棋就黑白两色，很单调，也很抽象，她学得挺不容易，勉强学了一年，棋艺还不如学了三个月的师弟、师妹。她不服气，下棋时就常常乘人不备，偷偷挪动几个棋子，收了好几次起死回生、出奇制胜之效。后来教练发现了，向家长告了状。党小叶这回不打她，也不骂，只是伤心得自己一个人哭。高坡不哭，直直地望着妈妈，不晓得她哭什么。丹青一边把女儿搂过来，一边劝慰妻子，说：“坡坡也不容易了，就别难为她了吧。”党小叶的哭泣变成了号啕，说不出来的失望。
       高坡在私立小学念到三年级，新换了班主任，是四川师大中文系毕业的学生，钻研过欣赏式教育法，上任伊始就统计学生的艺体特长。高坡一口气自报了芭蕾、民族舞蹈、围棋，还有美术，让老师、同学又惊讶又羡慕。班主任来家访，高坡又帮老师换拖鞋，又给老师泡茶，完了坐在一边，双手放在膝盖上，恭恭敬敬听大人说话。班主任赞叹说：“到底是你们这样家庭的孩子，多才多艺，又知书达理。”丹青忙谦虚道，“全靠老师培养啊。坡坡其实还是有些缺点的，老师多管教。”党小叶说不出话，恨不得地上裂条缝，立刻钻进去。班主任走后，丹青说要奖励坡坡，问她想要什么奖品呢?高坡说：“自行车。”党小叶一旁冷笑道，“奖励，凭什么奖励她?”高坡说：“我替你们争了面子啊。”党小叶说：“我有了你这个乖女儿，我还要面子做什么?”高坡撅嘴看看爸，说：“爸爸无所谓，妈妈嘛，还是需要一点的。”党小叶伸手指着她，说不出话，泪水慢慢滚下来。高坡见母亲以哭相逼，就靠到她爸爸身上去，说：“不买算了，我不要自行车。”第二天放学，她在街上用一元零花钱买了一把茉莉花，去了南音的奶奶家。奶奶家浸着一股衣橱味，她是更老了，从前坚定的目光已经涣散，由于长年不晒太阳，皮肤苍白，皱纹日深，脸就像一块随时会碎的白蜡。自从几年前受了高坡朝天辫子的惊吓，奶奶对孙女一直保持着警觉，唯恐她又耍什么新花样。茉莉花带来了盛夏的气息，屋子里有了些淡雅和芬芳，这使奶奶的心情也有了略微的愉悦。高坡说：“奶奶，喜欢茉莉吧?”奶奶沉思着，像在追索某些遥远的事情，喃喃说：“嗯，喜欢的。”高坡又说：“奶奶喜欢茉莉香，还喜欢不喜欢别的香?菊花香，梅花香、栀子香、玫瑰香?”奶奶答非所问，“白的好……白的干干净净的。”她摸出两块钱，说：“买根冰淇淋吃吧。”高坡不接，说：“暑假快到了，奶奶替我攒起来，买个大东西给我。”奶奶问，“大东西?”高坡说：“就是自行车。”奶奶的眼睛突然刀子般闪了闪，却没有看高坡，而是投向茶几上的那一把茉莉。她看了又看，“啊呀”一声，脖子一软，差点晕死了过去。高坡倒是不惊慌，妈妈、爸爸都说过，老人最怕的是栽倒，栽倒必中风，后果就不堪设想了。可现在奶奶本来就半躺在沙发上，晕死了也不会倒地的。她叫了几声“奶奶、奶奶”，奶奶睁了眼，迷惑地看着她。她撅嘴说：“奶奶，我说的是要自行车。”奶奶疲倦地呼口气，说：“自行车，不是好东西。”说完闭了眼养气。高坡伸手在奶奶额头摸了摸，试试她有没有发烧。
       期末开家长会，高坡的成绩单发到党小叶手上：数学不及格，语文和英语六十多一点。会后班主任留党小叶个别谈话，她表现得有风度，不提高坡欺骗
       她的事，反而宽慰党小叶，“高坡还是有长处的，譬如画画，老师觉得她鬼画桃符，但也可以视为不拘一格。又譬如体育，她的体操、田径动作都不规范，但她好动，四肢的协调能力就比别的孩子强……总之，你应该和她好好谈一谈。”党小叶拿手绢使劲堵住鼻子、嘴，连谢谢都说不出来，生怕自己哭出了声。会后党小叶回家，却根本没高坡的影子，就晓得她是心虚。躲到奶奶家去了。这至少说明，她还是感觉有愧的。于是党小叶又往南音赶，一路上都在想着怎么宽慰坡坡，鼓励她别难过，要振作。到了坡坡奶奶家楼下，党小叶看见一群孩子围成一圈，在发出阵阵喝彩和掌声。圈内一个女孩，骑在自行车上，丢了双手，正做出猴子望月、乌龙摆尾等惊险动作。党小叶再也控制不住自己了，大吼了一声“高——坡——”，张开双手就扑过去。高坡的车技是借车学来的，她天生和自行车有缘分，一蹬就会，能骑得飞快，也能耍各种把戏，凡看过她表演的孩子，没一个不佩服的。这会儿她正耍在兴头上，猛看见母亲没命地扑过来，晓得不好，心一慌，蹬了车就跑。南音校园不大，她蹬了一圈，见母亲还在穷追，就把车头一拐，朝着校门外骑去。高坡的奶奶正提着篮子从菜市场进来，篮里盛着鸭血、豆芽，要给孙女做她最喜欢吃的毛血旺。高坡立刻像见了救兵，大呼“奶、奶!”奶奶抬眼一扫，突见孙女骑在自行车上朝自己冲来，顿时手脚冰凉，待在那儿一动也动不了。刹那间，车子“嘭”的一响，把她撞得飞了起来。
       医院抢救了三天，高坡的奶奶捡回一条老命，但中了风，脑子是清醒的，却再也说不了话了，从此在床上默默躺着，一天天熬晚年。
       二十六
       高坡小学毕业，她点名要读南方实验外国语中学。实外是全市最好的三所中学之一，学生在全国各类比赛中获得的奖杯，摆满了校长办公室的玻璃柜。高丹青和党小叶都觉得高坡脑子出了问题了，居然会有这种奇怪的想法。然而，高坡咬定只读实外，否则……党小叶问，“否则就什么?”高坡说：“我不说。”丹青回南音看望母亲，母亲拿眼示意要晓得坡坡升学的事，丹青只好如实说了，最后加了句评语，“这娃娃不懂事，自己都不晓得，这要求有天高。”但母亲使劲眨眼睛，深深地合上，再张开，直直望着儿子，全是恳求。丹青吃惊，问：“妈妈，你真这样想?”母亲再眨眨眼，眼角滚出大滴的泪珠来，枕头都湿了。丹青也流了泪，喃喃说：“冤孽。”
       丹青通过朋友的安排，和实外一位副校长见了面。副校长和他在校园溜达了一圈，几幢建筑是仿欧洲的城堡修建的，墙上爬着壁虎，到处有大树、草坪、石雕、喷泉，但最后看的却是计算机室。副校长拍着电脑苦笑：“别人以为我们是跟国际接轨，其实这都是过时的家伙，学生都嫌老土呢。”丹青会意，忙说自己刚按合同卖了一批画给某电脑公司，公司最近现金紧张，要拿几台电脑来充款，我正愁没处放，要不就干脆让他们直接搬过来?副校长哈哈一笑，不置可否。其实这两年画廊风头在变，丹青的画并不好卖，但他还是撒了个破绽明显的谎，硬着头皮从存款中挖了一大笔，捐给了实外十二台品牌机。
       高坡如愿成了实外的学生，穿着实外的校服招摇过市。但她第一天上课就坐飞机，云里雾里，哪里听得懂。好在班上像她这样的学生并不太少，都被安排在教室最后两排，只要不喧哗，任其自生自灭。但高坡根本瞧不起自己的同类，他们的家长多为制鞋、建筑、火锅楼、洗脚房的老板，见过他们开车来接儿女，个个腆着啤酒肚，俗头俗脑，而且口音有问题。这样一来，高坡身边就没了朋友。为了打发时间，她就买许多零食，上课悄悄吃。她最喜欢吃的，是台湾徐福记的凤梨酥、草莓酥，吃了又吃。吃的时候，也翻翻明星画报。到了初中毕业时，她已经身高1米79，体重超过75公斤，真正的牛高马大。她喜欢的明星，却都是那类文秀型的，譬如裴勇俊、梁朝伟、程昆，尤其是程昆，面容苍白，眼睛又湿又大，总是很忧郁很委屈，让她说不出来的心痛。程昆主演的《燕归来》，是她唯一看完的肥皂剧。
       不过，高坡牛高马大，看起来倒是不臃肿，甚至还比一般同学敏捷。全市中学生运动会，她掷铅球、链球、标枪，破了两项市记录、平了一项省记录，校长在全校大会上，授予她一面三角形的小锦旗。体育老师是省武术队退役的小伙子，个子清瘦，还略有几分像程昆，开了个兴趣班教授空手道，分早、晚上课。高坡报名学了一个月，就把全班人都打了下去。老师十分高兴，对她的辅导也更加严格，并建议她今后报考体育学院的武术系。高坡没答复。有一回老师给她纠正动作，是严冬天，前夜下过一场小雪，清晨空气冷得如四下都在飞刀，老师一手按着她的脑袋，一手握住她的拳头，说：“眼观鼻、鼻观心……平静、准确、力量、速度。”老师的手发烫，呼出的热气冲着她后颈窝的绒毛毛，她心坎一酸，觉得身子发软，就把老师推开，跑到厕所里开了水龙头。她觉得自己要哭了，然而，过了好一会儿，只有自来水哗哗的水声。从那天起，她再没去学过空手道。体育老师有个女朋友，就是教高坡这个班的英语老师，窄脸，有十几颗雀斑，脑后扎一束马尾，声音十分发嗲。高坡见过她挽着体育老师出校门，很小鸟依人的样子。她上课，高坡就直直地盯着她看。她被看得不舒服，就叫高坡站起来，问，“你干吗这么看着我?”高坡头一回脸红了，忸怩了半天，说：“因为老师你长得很好看。”满堂大笑，老师耸了耸肩膀，咕哝了一长串英语，高坡听不懂，猜测是“噢、是吗、你真可爱、我的孩子、坐下吧。”她就坐下了，并在心里骂了一句：“蠢婆娘!”
       初中毕业后，高坡继续留在实外念高中，这一回，没有多破费父母一分钱，是实外主动留她的。实外的学生，曾被媒体讥诮为拿不稳球拍、跑不完一百、游泳怕淹死、挨打喊妈妈的“乖娃儿”。而高坡，成了抵挡这些恶意攻击的挡箭牌。换句话说，实外的德、智、体三面红旗，有一面就是靠高坡独自扛着的。高坡的父母得悉真相，心情颇为复杂，党小叶悄悄哭过多回，问丈夫，也是问自己，“我们家女儿，还有没有个像样的出路?”丹青叹气，安慰小叶，“体院毕业，也算是本科吧。打乒乓球的邓亚萍，现在不是还在读博嘛?”小叶傻笑一声，接着又哭。明天去铁小上班，只好戴副大墨镜。校长见了不高兴，说：“发什么神经呢?把自己弄得像个黑社会。”小叶支吾道，“我刚割了双眼皮。”
       周末，他们全家去吃高坡喜欢的酸萝卜鱼头火锅。党小叶特意订了一个包间，白桌布，绿窗帘，音响里放着沙哑的英文歌，感觉不是吃汗水淋漓的火锅，而是一次温馨的小聚。上酒水的时候，丹青还给女儿倒了半杯兑可乐的干红。各自吃完一个花鲢鱼头，嘴里辣得嗞嗞响，丹青咂咂嘴，说：“坡坡，学校伙食好吃不好吃?”高坡不理他，从锅里夹了第二只鱼头。再舀了一瓢汤淋上去，埋头大嚼。党小叶忍了忍，柔声说：“坡坡，爸爸跟你说话呢。”高坡的表情一惊，“说什么?”丹青说：“爸爸问吃不吃得惯学校的饭菜。”高坡哼了哼，“吃不惯……吃不惯还不是也得
       吃。”小叶再忍了忍，还堆出笑脸来，“同学们开始议论高考报什么学校了吧?你有什么想法，跟爸爸、妈妈说说看。”高坡说：“没有。”小叶说：“可你应该有了啊……”高坡说：“为什么?”小叶说：“晓得吗，你就快十八了。”高坡说：“晓得就好。”小叶说：“好什么?”高坡说：“满十八，省得你们来管我。”小叶又忍，还是觉得鼻孔里两股气冰凉，她说：“我们不管你?我们不管，你吃什么?”丹青也很生气，跟着追问了一句，“你吃什么?”高坡大怒，把酒杯、盘子、碗一推，说：“我不是正在吃鱼嘛!”丹青胸口一阵起伏，却没有发作，他还拍拍小叶的肩，示意她再忍。丹青说：“好吧，我们就好好吃鱼吧。”高坡说：“好吧，那就让我安静点儿。”一家人于是埋头专心对付鱼头。吃了一会儿，小叶不甘心，又小心翼翼地，像是在自言自语，“其实读体院也挺好，除了运动系，还有骨科，出来等于是医生，随队，走的地方多，见的世面大……你说呢，坡坡?”高坡停了咀嚼，反问道，“我刚才说了什么话?”小叶一愣，“什么话?”高坡说：“你问我?我说的话，等于是屁话。”丹青一拍桌子，“坡坡，你对妈妈什么态度!”高坡呼地站起来，俯视着父母。丹青吃惊地发现，女儿的体魄的确是非常的高大，简直像一头直立起来的熊，她的脸上淌着汗和油，嘴唇和手里的钢叉都在激动地哆嗦着，感觉她如果不努力控制住自己，会立刻朝着父母扑过来!
       “坐下来……”党小叶颤声说。
       高坡猛扬手，钢叉刺破桌布，狠狠地扎进了桌子。
       二十七
       实外后边有一条食街，卖面条、饺子、炒菜、炒饭、烧烤，一到开午饭、晚饭的时候，就烟熏火燎，辣味呛人，顾客全是实外吃不惯食堂的学生，密密麻麻蝗虫般涌来，连旮旮旯旯都坐满了。不过，高坡不凑这个热闹，她通常走到小街尽头拐弯，钻进一家比较冷清的“胖妈妈蹄花店”，要一只炖得又白又嫩的雪豆炖猪蹄，一碟红油蘸水，一大碗干饭，呼噜噜刨下肚子去。吃完了，她就在近处溜达一圈。学校附近没网吧，即便有，她也不玩这个，网上聊天，她嫌累得慌。游戏就更累了，凡是需要全神贯注的事，她弄一会儿就会打瞌睡。比较而言，她喜欢力气活，动手动脚。蹄花店斜对面，一棵颤巍巍的泡桐树下，开着一家鲁班木器作坊，她经过门前时，会进去摸摸新刨过的木板，或者抓起一把刨花来嗅嗅，储存在木头中的树汁味，她嗅起来很舒服。
       木器作坊生意清淡，老板和木匠同为一人，五十多岁，黑瘦，还戴着黑框眼镜，闲得很，每天在案上扔一把磨得雪亮的斧头，就抱着搪瓷茶缸，夹一根纸烟，在泡桐树阴里，向街而坐，好像尽有看不完的景致。有时候他也在条幅上写几个毛笔字，全是繁体的，高坡认不全，认得的，就记住了，譬如：“兼爱”、“采薇”、“栏杆拍遍”、“革命尚未成功”等等，都挂在墙上，没人买，落了灰，泛黄了，就像是古代的文物。高坡不买东西，却又是常客，木匠觉得这个胖女生有点与众不同，就问她咋会对木头感兴趣?高坡想起父亲也拿刀子在木板上雕刻，就说：“我爸爸也是个木匠。”木匠不信，说，木匠的女儿，有你这么阔的吗?高坡挺委屈，说：“我阔吗?我连自行车都没有。”木匠说，那是你父母觉得自行车不安全。你是不是经常打的吗?高坡说：“是。”木匠说，这不是阔是什么，我见多了。高坡不想反驳他，径直说：“我可不可以跟你学手艺?”木匠笑道，何必跟我学，你爸不也是木匠吗?高坡淡淡说：“我很讨厌他。”木匠问为什么?高坡想了想，说：“我也不晓得。”木匠说，你爸把你养这么大，不容易，还招你莫名其妙的讨厌，我还敢收你作徒弟?高坡懒得反驳，转身走了。
       有几个学生正在泡桐树下说话，挤成一团，挺亲热的样子。高坡绕过他们，觉得不对，又折了回来，发现是一拨人围住一个病恹恹的瘦子，正在找瘦子算账呢。瘦子一脸可怜，说：“再给我一个机会，下回吧。”他脸上立刻挨了一个耳光，为首那个骂道：“妈的×．下回?先把这回的吐出来。”高坡听明白，是瘦子收了人家的钱，考试用手机给那些人发答案，却没有弄成功。瘦子掏了一把毛票出来，说：“真的只有这么多了，下回我分文不收的。”为首的那个呸了他一口，又踢一脚，说：“下回还要你?!”高坡伸手抓住那为首的领子，一把扯开了。那些学生吃了一惊，回头认得是高坡，都笑起来，“是你，姐。”他们都是父母捐了重金进的实外，虽和高坡没什么交往，但颇以高坡为荣。高坡说：“他是我小弟，我替他还了吧。”说着就去裤兜里摸。他们说：“说笑了，哪儿的话?”相互瞧瞧，就一哄而去了。
       瘦子连声向高坡道谢，说幸亏今天遇见了她，不然会头破血流。高坡说：“不要油腔滑调，我认得你。”瘦子红了脸，说：“我愿意帮助你，而且是无偿的。”高坡觑他一眼，说：“你帮得了我吗?”瘦子说：“就算我有这个心意吧。”瘦子大名姬小侯，是高三的尖子生，获得过全国奥数竞赛一等奖，绰号肌无力。又名金丝猴，据说他当枪手挣的钱，可以养活他下岗的妈妈。高坡对他，对他妈妈，都没兴趣。但这事之后，姬小侯遇见她总显得多了分亲热，还找机会放学时候跟她一块走。高坡不耐烦，有一回径直对他说：“肌无力，我晓得你挣的钱多，欠的烂账也多，无非希望有难时我能救你一把，对不对?”姬小侯说：“你把我看得这么没情义?”高坡说：“你有情义吗?”姬小侯低了头，柔声说：“对别人不好说，我对你还能没情义?”高坡心口一酸，说：“少来这一套。”姬小侯有点尴尬，没话找话，说：“你咋不骑自行车?”高坡黯然。说：“我父母不让……我骑车撞翻过我奶奶。她至今还下不了床。”姬小侯说：“哦，你心理障碍挺重的。你奶奶被自行车撞翻，你晓得怪谁吗?”高坡说：“自然是怪我。”姬小侯说：“不怪你，怪命。”高坡感到惊讶，说：“什么命?我要不撞翻奶奶，她现在还是好好的。”姬小侯说：“命中注定的事，你不撞，别人也会撞。这叫在劫难逃，你奶奶是躲不过这劫的。”高坡说：“你妈妈下岗了，也是命?”姬小侯说：“当然是命啊。可她有我这个儿子，也是她的命。你瞧，命总是挺公平。”高坡说：“公平吗，我要是今天被偷了一百元，怎么算公平呢?”姬小侯说：“你多了戒备，可能就免丢一千元。”高坡默然无语。姬小侯逼了一句，“你怎么不说话?”高坡说：“戒备，我懂什么是戒备?”
       第二天高坡去木器作坊，告诉木匠，“我晓得，为什么我讨厌我爸爸了。”木匠说：“为什么?”高坡说：“是命。”木匠笑起来，“那你命中注定做什么?”高坡说：“不晓得……可能就是跟你学木匠。”木匠又笑。说：“大凡信命的人，只晓得有命，不晓得有运，命是定数，运是变数。譬如我们家，五代人都是木匠，我父亲发誓不让我弹墨线，就供我好好地读书。读到十七岁，书是读得很好了，‘文革’白天而降，念不成大学，我就只剩了两条路，一是当木匠，一是当农民。我父亲狠了心，让我下了乡。十年后高考，我读了工业学院，毕业当了工程师。那时候，高炉总在冒烟，
       车间热气腾腾，我钱没少拿，一家人丰衣足食。父亲死时，算是含笑而去。天晓得，工厂会关门，而我会下岗，最后供几张嘴吃饭的，还是这间祖传的作坊。”他说着，捡起案上的斧头，削起指甲来，屋里嗖嗖地响，指甲如银屑四处飞溅。高坡待了一会儿，说：“你把命运拆开，讲来讲去，意思还是运抗不过命。那就认命嘛，还有什么好抗的?”木匠说：“我的意思，不是你那个意思。我是想说，注定的事情，最后才会显现。你抗过了，也不是白抗的。”高坡听得头疼，说：“你不收徒弟，就算了，何必说那么多废话呢。”木匠摇摇头，叹口气，说：“你学来做什么?”高坡说：“嗯。过日子。”木匠说：“过好日子?”高坡笑了，说：“最好是过好日子。”木匠说：“大凡能过好日子的人，不外两种人：会运作的人，有手艺的人。譬如实外的校长，本市的市长，美国的总统，还有蹄花店老板，医药公司的推销员，都吃的是运作饭。运作得好，鸡毛可以成为令箭，运作不好，令箭也成了鸡毛。吃手艺饭的，也有出人头地的日子，再不济，凭一技之长，也不会挨饿，譬如铁匠、修理工、演员、拉琴的音乐家……”高坡说：“还有木匠。”木匠说：“然而不然，木匠也各有命，譬如我，刚捏上斧头，就差不多算是过气了，”说着，他踱到墙根，随手把一幅大布扯开，露出一口雕花繁复的大柜子，比她还高，比她张开双臂还宽，装得下她这个人，黑澄澄的，挺气派。高坡摸了摸，油光水滑，看不出年代来，说旧，没有用过的痕迹，说新，却半点不时尚。木匠黯然道，“我父亲的手艺，超过我爷爷，他后半生都在伺候这柜子，这柜子却至今没买家。来的顾客，客气的，敲敲柜子，说做工好，就是手艺过时了。不客气的，出门的时候咕哝说，活像一口大棺材。造棺材的手艺，你还学不学?”高坡听晕了，含糊道，“我要再想想。”
       晚自习前，高坡去胖妈妈蹄花店吃饭，看见姬小侯在店门口徘徊，问他是不是等谁?姬小侯说：“等你。”高坡听了，心头发热。两个人各啃了一只蹄子，又各喝了一大钵汤，额头、颈窝、背心都发了汗，浑身通泰。高坡把自己和木匠的对话告诉姬小侯，还描述了一番撇在墙根的乌黑大柜子。姬小侯揩了一把油嘴，说：“他为什么过得不如意，因为他看起来是木匠，却比读书人还迂腐。他说的道理都是对的，可道理偏偏不是拿来说的，是拿来做的。他做了什么呢?等于什么都没做。”高坡听得不耐烦，说：“你说，我今后咋个办?”姬小侯说：“你父母养你一辈子没问题。对不对?”高坡说：“你是说我没出息?”姬小侯在她魁梧的身上盯了半天，说：“哪里。你好身手，总会用得上。”高坡说：“你在取笑我?”姬小侯忙笑，“我哪里敢。我有个表哥，是舅舅家的儿子，好逸恶劳，拿钱进了一所挂靠什么师大的影视学院，大热天穿靴子。长发披肩，只看得到二指宽一张脸，按他们的话说。不是艺术家，贼像艺术家。后来终于没混到毕业，就跑去北漂了，三年没音讯，舅舅、舅妈都以为他死了。没想到前几天来了电话，说是在混剧组，做场记、道具，今后抓到好本子，骗到投资，就可以自己导戏了。我说，你吹去吧。他说，瞎，×××还不是这么折腾出来的?”高坡说：“你跟我说这么多废话，有什么用处呢?”姬小侯笑道：“我想说，你至少比我表哥强多了。”高坡撅了嘴，骂“讨厌。”她招手把老板唤来，付了饭钱，把姬小侯推出门去。
       三十
       清明节的头一晚，雨水刷刷地落。后半夜，高坡奶奶的小保姆听见地板咚咚地响，以为有贼摸进来，颤声问了句“谁?”自己先吓得拉被子蒙了脑袋。后来听不见动静，她就试着起来，光着脚板去客厅看看。屋里漆黑，突然闪电嚓地一闪，映得四壁都是刺眼的蓝光，靠窗的桌前，一个人影正在翻东西。小保姆尖叫一声“啊——”，就像凄厉的汽笛破肚而出!人影倒下去，地板轰然作响。高坡的奶奶死了，手里攥着一沓白纸。天晓得，老太太想要干什么。医生无法解释，她卧床多年，形同瘫痪，怎么能够下得床?
       高丹青的意思，丧事从简，入土为安。但他岳父母坚决反对，不能让旁人说闲话。于是在南音的宿舍楼下，搭了棚子，设了灵堂，安了二十多张桌子，各路吊丧的客人，就坐在棚子里外熬夜搓麻将。高坡过两个月就要高考，父母是不让她参加丧事的，但她执意去了。晚春的夜，雨水收了，空气潮乎乎的，几盏节能灯照着灵堂，高坡望见，奶奶的相框披着白纱，挂在高处，她有点惊讶，奶奶会在那样的高处!她也说不清，为什么就想给奶奶磕三个头。但磕了一个，却磕不下去了，照片里的奶奶，还比较年轻，满头乌发，面颊丰盈，嘴角却有一丝讥诮，冷冷地看着自己。高坡有点心慌，默默转身走了。搓麻将的声音，如同密雨，而隐隐地，从琴房那边传来琴声，就像是远在天堂。
       高坡穿过一片桑林，绕过一块池塘，有鱼嗖的一声蹦起来，又落回水里。前边黑洞洞的，立着一排阴黢黢的老房。她提起脚来，朝关着的门一个一个乱踢。有一扇门居然踢开，铰链的声音，跟个死人喘气一样。她倒是不怕，随手摸到拉线，就把灯拉亮了。屋里霉味冲鼻，堆满了杂物，又落满了灰尘，风从破窗口吹进来，她看见有个圆东西在咕噜噜转，看仔细了，是一只车轮子。她抓住轮子，使劲拉，拉了半天，压在上边的麻袋纷纷掉下来，灰尘扬起，她差点被呛死。最后拉出来的，居然是一辆自行车。
       在混浊的黄灯泡下，高坡看清了，自行车是老牌的，老得可以算掉牙了，却又分明很沉，很结实，轮子超大，大得跟电影里的水车差不多，座凳却比较矮，离车头比较远，跨上去有种滑稽的感觉。她嘿嘿笑起来，杂物们惊醒似的，发出了嘎嘎的回响，这个被遗弃的库房，好多年都没听见女孩子的笑声了。
       后来，她把车子推出去，一直推到了街上。街灯下，摆有自行车的修理摊，她给车加了气，就骑了满城乱逛。她骑累了，心里也觉得舒展了很多，就骑回家，放在隔了一幢楼的车棚里。明天瞒了父母，骑着去上学，同学见了，跟见了史前动物一样，吓得纷纷张圆了嘴。姬小侯问她车是哪儿来的，她大大方方回答：“马戏团偷来的。”
       三十一
       高坡一个人啃完猪蹄子出来，溜达到木器作坊，看见姬小侯正陪一个戴棒球帽、挂十字架的青年跟木匠说话。
       那口雕花的大柜揭了罩布，三人都拿指头在上边敲打，柜子当当地响，听来坚实得像口铜钟。他们已谈了不少时间，正在最后敲定价钱，那青年一脸慷慨，愿意出到一千六百。木匠掩饰不住喜色，但执意要卖两千。青年咬牙沉吟良久，姬小侯又从旁夸赞柜子手艺不俗，力促买卖成交。木匠最后还是应承了，青年叹口气，掏出一沓票子，一张张数给了他。姬小侯招手唤了一辆三轮过来，吩咐把柜子拉到某街某户，说完抬眼看见高坡，一边亲热地打个招呼，一边把青年介绍给她，说这是我表哥，就是干剧组的那个。表哥笑笑，摘了帽子，却是一个光头。高坡说：“肌无力，你骗我。”表哥说：“他没骗你，是我剃发明志，重新踏踏实实做人了。”接着就主动介绍，这回是为拍四十集电视剧回来的，主演程昆，还请了日本
       的大牌化妆师，全剧组都扎在十五里外南江民国影视拍摄基地，而自己作为道具之一，正四处寻找旧玩意。高坡听说程昆，来了精神，问说什么故事呢?表哥说：“怎么说呢，历史剧，从辛亥革命拍到新中国成立。记得历史教科书上最有名的一句话吗?”高坡笑道，一句都记不得。姬小侯就说：“她爱开玩笑，谁不记得，就是‘中国人民从此站立起来了’。”表哥说：“对对对，故事就到此结束。”高坡有点失望，还想问什么，却见姬小侯凑在表哥耳朵边说了一阵悄悄话，表哥的笑容更加和蔼了，还不住地点头。
       表哥柔声问高坡，能不能看看她的自行车?高坡说，当然可以啊。走到校门口，她进去把车推了出来。表哥收了笑容，把车东摸摸，西看看，咳咳嗽，说：“嗯。”姬小侯说：“还行吧?”表哥说：“倒是可以借去试一试。”姬小侯撇撇嘴，说：“试?你大道具也太小气了，干脆买走了事。”表哥问：“二手车市场，大概能卖多少钱?”姬小侯说：“起码三十七八吧。”表哥说：“那，这么大一堆废铁呢?”姬小侯说：“差不多也要三十七八元。”表哥就转向高坡，问：“我给你五十，好不好?”高坡嘻嘻笑，说：“你们两个说相声呢?”表哥正色道，“我是真心真意的。你要嫌少，我再添十块。制片只给了这么点经费，真的。”高坡说：“哪值得了这么多钱?送给你，反正它也不属于我。”表哥和姬小侯面面相觑，表情是很不相信的。高坡说：“我送了，真的。”表哥吞咽了一下，喉咙口咕嘟一声，像是真正把高坡的话吞下去。他说：“我请你吃饭。”高坡摇头，“我太贪吃了，再吃要变大肥猪。”表哥说：“那我带你们都去剧组看看吧。”高坡说：“能看到程昆吗?”表哥说：“当然啊。就是程昆骑你的车子啊。”高坡红了脸，说：“真的?!”表哥点头，举手拍拍她脸蛋，说：“真是个乖孩子。”
       南江民国影视拍摄基地占地三五百亩，建有一座城楼、两堵城墙，里边是老街、石板路，茶馆、酒楼一间挨着一间，不拍戏的时候，对外开放，是城里人休闲的去处。高坡还是头一回来，她本来跟姬小侯约好的，但他临时变卦，说他妈病了，走不了。她为了看程昆，就赶了公交车，只身前往。远远望见城楼上，竖着一根旗杆，飘着一面黄旗，旗上一条龙，怪怪的感觉。待下车走近，城门口早已人山人海，这是周末，看热闹的人多得不得了，大多是女影迷，不乏老太太和小妹妹，还有人举着横幅，上面写着歪扭的大字：
       “程昆我们爱你!!!”
       高坡力气大，但体积也大，挤了半天，也挤不进去，幸亏撞见表哥，唤来保安，把她硬拖进了城门洞子。进了洞子，人就少些了，高坡站定，喘息渐稳，发现街道上走的男人都留着长辫，女人穿着旗袍，坐着马车，还有一身黑、端长枪的兵，龇牙咧嘴，丑得可怕。她忙问表哥，“这到底是哪儿啊?”表哥说：“武昌。”看她一脸惊骇，就解释第一集拍“武昌起义”，讲的是1911年10月10日傍晚，革命军冲进城，攻陷瑞澄的总督府，打响了辛亥革命第一枪，最终导致了清政府垮台。高坡听得懵懵懂懂，就打断他，问，“程昆呢?”表哥指了一下，说：“喏。”高坡看见，远远的十字街头，一个瘦削的年轻人站在她的自行车旁边，在等待导演发令。一架摄像机架在一条轨道上，机关枪似的，横着扫过来，扫过去。她问程昆演什么?表哥说，他演革命军的党代表，这场戏是他打扮成风流倜傥的书生，白天为了摸清武昌的形势，骑着洋马进城逛，在三江茶楼邂逅了总督府的二小姐，就有了一段乱世缘。高坡哼了一声，笑道：“俗套。”表哥也笑，说：“俗套才有人看，对不对?我好容易争到了后边一个配角，算是导演奖励我。”高坡说：“哇，你就要成腕儿了吧?什么角色呢?”表哥说：“翻译官。”高坡笑起来，“就是汉奸吧?”表哥看着远方，心不在焉，说：“我要走了，你多玩会儿。”顺手抓了瓶1500毫升的农夫山泉递给她，转身就没了影子了。
       四月末的太阳，晒得人头皮痒。高坡等得都想发作了，忽然听到一声哨子响，四下里刷地就安静下来了。先是一队乌鸦黑的清兵，端着长枪，假模假样作巡逻状，从街上走过。接着，传来嘎吱嘎吱的声音，让人心紧，也让人难受，高坡举手在额前搭个凉棚，看见一个中年农民，把长辫绕在胸前，正推着独轮车往这边来。高坡差点叫出声：车上架着一口大家伙，正是鲁班作坊家传的柜子!高坡想晓得，这劳什子派什么用场呢?但表哥不在，没人回答她。又过了好久，好像是过了一百年，人群忽然开始骚动，成排的保安手挽着手，艰难地阻隔着涌动的潮流。
       程昆骑着轮子巨大的自行车，悠悠地过来了。
       高坡本来就高人一头，而眼睛又是何等雪亮，程昆一动，就把他看得清清楚楚，他穿着青布的长衫，夹在两只巨大如水车般的轮子中间，说不出来的清癯、单薄。他前半个脑瓜刮得精光，显得他的双眼更大，脸更苍白，高坡觉得他比任何一张剧照上，都更加忧郁、坚定，又招人疼爱。她定定地看着他，他朝她这边看了一眼，她眼睛一烫，这时候耳边有人大呼：
       程昆!程昆!程昆!
       许多人挥动手臂，一齐有节奏地大呼：
       程昆!程昆!程昆!
       强烈的呼喊，让高坡有点手足无措，她难为情地看看程昆，程昆微笑了一下。他的微笑，似乎成了一种鼓励，一些影迷把晒蔫的玫瑰朝他投了过去。高坡体内有一股烫的水，在急切窜动，涌上她的脑瓜和扬起的手。那只装满1500毫升农夫山泉的瓶子，脱手而出，在模拟的清朝街景里，稳稳地划出一条弧线，“嘭”地砸在程昆的自行车车头上!保安的防线顷刻崩溃了，人的大潮裹挟着高坡，如大鸟展开的影子，向倒在阳光下的那个匹马单枪的书生，澎澎湃湃地铺过去。
       程昆受到惊吓，称病不起，拍摄停机了二天。但造势大获成功，媒体的追踪报道持续到该剧封镜。
       高坡因涉嫌过失伤害，在被拘留两天后释放。
       没有被媒体捕捉到的花絮是：表哥和姬小侯把借给剧组的自行车和大柜子，封镜后卖给了日籍化妆师渚口秀子小姐，收入人民币一万三千元。渚口年近五旬，满头卷发，一脸粉白，蝴蝶般的锁骨中央，吊着一块被枪子儿咬过的护身符，上面镌刻的女人像，已模糊了，又被擦得锃亮。表哥问过她是谁，渚口说：“圣母玛利亚。”自行车，她后来以一万欧元的价格，转卖给了慕尼黑腓德烈家族博物馆，在2006年世界杯期间对外展出。森然的乌黑柜子，至今还停放在她的闺房中。
       责任编辑　晓　枫
       题 字　李纯博