［诗歌］一个人的南方（组诗）
作者：俞 强
《十月》 2006年 第05期
多个检索词，请用空格间隔。
一个人的南方
——献给养母
1
绕过青石砌就的壁上抽出蕨叶的巷陌
越过参差相接的瓦脊
南方是从窗对面的断墙和树杈间的天空
开始的，弥漫的光
还没有意识到自己的存在
春天的雨冬天的雪
时间一滴一滴，落人椭圆形的水缸
渗出的部分变成边缘的苔痕
透过树缝与门前的矮墙
掠过河面上的涟漪 渗透所有事物的质地
注入大地温暖的胸怀
仿佛多得无处可放 无器可注
檐下乳燕呢喃声中
到处是阳光 到处是绿色 到处是流淌
溢出——一个母性十足的词
一切好像本该如此 生来如此
2
这就是逝去的南方
这也是需要我像候鸟一样重新找回的南方
那年我5岁，你搀着我的手
在公路上向远方眺望
我不知道你到底在期待什么
电线杆上呜呜的台风使旷野更加空旷
天空有着铅的重量
出远门的养父披着一身雨水回来了
两扇黑漆漆的木板门一关，就是家的温暖
这日常的情景，在记忆深处
变成了最明亮的乡村灯火
3
弃置的墓碑从南山坡上拆来
一直躺在村口
成为孩子们嬉戏的舞台
石头上凿痕模糊
时间慢慢变得清晰
懵懂的意识像墙边的苦楝树渐渐抽出胚芽
这就是童年
当我明白寄养的身份，星空与河流已经确立
完整的童年像祖母的镜子
跌落，裂成两半
在生育与养育中间隔了一条无法逾越的河流
我欠下了大地双倍的情义
想给你说时
却变成了沉默 变成了远距离的南方
村庄与田野 在退却的视野里
变成了大地与天空
时间不可分割的整体
4
走不尽的是比血缘更漫长的巷陌
用我一生的出走与返回也无法丈量
比石刻的笔画更确切的姓氏
需要多少力量去穿越
雨后的黄泥路又黏又滑 从村口出发
在几乎就要爆裂的自行车轮胎下吱吱作响
屈从于人间的规范与伦理
通向一座泥土的城 空心的城
你与养父一起把我送到生身父母的家里了
返回就是离开
这是一种怎样的心情
你看着我与哥哥妹妹相聚在一起
你看着我很快投入孩子们玩耍的队伍
你与养父一起悄悄地避开了我
怕我丢下玩具
突然醒悟 改变主意
当我还来不及明白
返回就是离开
你已经走远
你已经走远
九年的阳光；蓝天与鸟语的欢乐
九年的落叶、雨雪与虫鸣的孤僻
屋檐下的夜色 已经很深
远方海塘外的潮流 在退却中平静
一条命定的河流
两个九年相遇 双倍的力量
咫尺的距离 在两岸
需要我用一生的时间跨越
一个人的内心分成了两半
损坏的城墙长出了庄稼与青草
长出了被夕阳烧红了的暮云
长出了 比云更孤单也更无力的眺望
5
在空调咝咝作响的寒冷季节
我想起了烘着冒着潮气的鞋袜的火炉
在高层公寓断电的夜里
我想起了刚被哈气擦亮的煤油灯
在路过商贸大街的喧哗声中
我想起被大雪覆盖着的板壁的温暖
苦楝树与香椿树掩映着的
瓦片与玻璃窗的沉寂
想起你在我入睡前捉蚊子垂下帐帘时
钩子松动时叮当的一声
这曾经是我的家
有我童年的父亲
我跟他是不同的姓
这里有我的祖母 我的姐妹
她们与我没有半点血缘
因为有你
这里有亲人的亲
这里有亲情的情
就像雨水注入季节的轮回
就像这酽酽的阳光滋养着南方的心肺
6
本来就不能够如此
本来就不应该如此
你抱起我尚在襁褓中的女儿
就像慈祥的祖母抱起自己的孙女
“就像”这个词让我哀伤
你接过我妻子为你做的过冬衣裤
就像幸福的婆婆注视着自己的儿媳
“就像”这个词使我蓦地心疼
当我明白一棵无以言报的小草
面对春天的沉默
童年的天空已经形成
你的曾照耀过我的整个童年的面容
已经变成堂屋里的一张遗像
遗像也随养父搬迁新居
空空的院子对着黑漆漆的大门
门环上的锈迹
仿佛还在追忆昨日的声音
仿佛还在怀念人间的烟火
但我坚信你还在这里
你还在这里 你还在这里
守护着我的需要悉心呵护的记忆
就像守护着沉睡中的婴儿
7
变成生产队仓库的祠堂
损坏的雀巢 赤裸的泥砖
壁画的外层已经难以分辨
而在剥落中露出里面的一层
修了又修的家谱
补了又补的岁月
不知经历多少世事沧桑
但在我的星空中
它只不过是对两幢砖木房子里发生的故事
作另一种阐述
摇篮和乳汁把悲伤从表情藏到心上
开始喂养素昧平生的婴儿
夭折的儿子在襁褓中
带着还来不及配上名字的姓氏
带着一滴刚刚激起他们希望的血走了
从此，我替代了他的位置
阳光与雨水
一滴一滴积贮 渗透时间的亲情
超越了抽象的血缘
我在他们的目光中哇哇哭叫
不知道来历的南方，不知道归宿的南方
在巷陌里
与别人的孩子一样吵闹
在稻草地里
与别人的孩子一样欢笑
苦楝树与香椿树，一对童年的守护神
注定与我的命运发生联系
注定与我的经历构成对应
8
在车间的机器轰鸣声中
我写下了遥远的浑然不觉的南方
在俱乐部反锁的铁栅门内
我写下了无处申诉的孤独的南方
在印刷体的夹缝里
我用手迹写下了隐秘的南方
这比阳光更灿烂 比雨水更丰沛的南方
与沉寂的屋顶 水缸中的倒影 远去的炊烟
合而为一无垠的爱
在早晨的光中 在词的光中
巨大的旋涡通过地平线
把过去明确为未来
梦 境
走下车站，望不到尽头的暮色
城市，变成了一片荒野
没有一只鸟从头顶飞过
沼泽地，有一条路通向破房子的窗口
自行车从那里露出两个把手
我走近时，它仅仅是
两个没有轮子的把手
而前面的路已经被蕨类湮没
荒野，变成了一片滩涂
越来越黏的泥泞从双踝爬上大腿
潮水退去之后
露出地下舞厅的旋律，在开裂的船板上
有人正在修一台老式年代的蒸汽机
一座城市的遗址：没有墙壁，没有屋顶
没有街道也没有广场
到处都是台阶，花岗岩，大理石，火成岩
构成的台阶，走不到尽头
有一个恋人模样的女子
拿着一顶伞前来接站
好不容易爬到最高端
却抱了一个空：
她性感的模样根本没有身体