文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       西总布胡同是一条颇宽敞的胡同，柏油路，从我记事起，就记得有一部24路公共汽车由西向东穿过整条胡同，自总站北京火车站到达第二站——西总布的东口。左近一二十条胡同里，都不走公共汽车，只有西总布走，公共汽车令西总布相当著名。
       西总布胡同东口，正对着东总布胡同，许多在那儿居住过的文人描述过这条胡同。我对它的记忆和洗澡有关，进胡同口不远处有一间收费便宜的澡堂，淋浴的，洗一次五分钱，毛巾肥皂要自己带，但是可以免费使用趿拉板儿。“趿拉板儿”是一种拖鞋，木头做的鞋底板，大略削出一点脚形，上面钉一条黑色旧轮胎裁成的带子，穿上走，木板坠着脚，拖在地上“趿拉”“趿拉”响，名副其实的拖鞋。在塑料制品风行之前，家里面也是用它。如果要洗高级澡，就要去米市大街的浴池，那家浴池总挂着白门帘白窗帘，让外面的人不由生出种种绮丽猜想。
       胡同西口，临东单大街。往北，路东侧，有大华电影院。往南路东，是教材书店。向西，隔街对着一条窄小无名巷，可以通到协和医院后门。小巷的地下东一堆西一堆常常堆放着黑煤块儿，或是灰白色烧结的炉灰渣，下雨天，巷子地表就黑水白水黄泥水一股一股纵横流淌，蹦蹦跳跳才能穿过去。小巷走到头再拐两个弯，就到了帅府园。协和医院正门，中央美术学院大院，都在帅府园胡同里。难忘记这小巷是因为巷口曾经有个冷饮店，冷饮店不同于冰棍车只卖冰棍，它有汽水、刨冰、奶酪、杏仁豆腐、鸳鸯冰棒、冰激凌。常常独自溜进店巡视，过眼瘾。记不清什么原由，好像是去协和割掉了手臂上一个杏核大的“钙化上皮瘤”，没有哭，母亲奖励我，让我第一次吃了刨冰。一碗用刨冰机刨碎的冰。碴子，浇上杏红色橘子汽水，吃得满嘴嘎吱嘎吱凉生生，心想下次拆线我还不哭，吃奶酪。
       西口把角儿，有一家大众饭馆，小学一年级下学期到二年级上学期，我和姐在那儿吃了一年中午饭。家中困窘，四叔接走了我奶奶，外婆外公留在河北邯郸县。白天没人管我们，就到处包伙吃中饭。在中国儿童艺术剧院跟着王小于假装家属蹭过一阵儿，在胡同东口北面的方巾巷一间什么食堂包过半年，都没有这家饭馆好。饭馆每天人很多，买饭，坐座，都要排队。卖饭师傅总是问：“学生，吃炒饼?”炒饼分素炒、肉炒两种，肉炒一两五分钱，素炒不知价。买三两炒饼一碗高汤，一顿饭一毛七分钱。高汤就是酱油开水汤，碗里放几片紫菜葱花虾米皮，半匙生酱油，两小滴香油或熟猪油，滚开水一冲，就是高汤；再讲究点的，加醋，加胡椒。也有鸡蛋汤，贵，要等月底有余钱剩，姐才让我喝。伙食虽然很单调，但是心情很放松。
       二
       回想几十年前往事，历历如昨。我在西总布胡同居住11年，从0岁到10岁，是1954年到1964年。
       甲50号是我家，位于西总布胡同正中段，路南边。那时东西走向的胡同，双号在南，单号在北。甲50号的正门，原不在西总布，而在南邻胡同新开路。新开路的院门虽不大大，门楼门墩高门槛石台阶却样样有。影壁有没有?记不清。开在西总布的院门原是车库门，木板条拼镶的两扇大门，青灰砖色漆，宽宽的。不知图什么，把前后两门倒了过儿，因西邻院子是50号，我们院只好叫甲50。
       想当年每天进院子，其实是戗行，反其道。院子的格局，应该从后门排顺序，院落依次分为五：前院(门房院)、正院、跨院、内院、后院。整座院子在20世纪50年代初被新创建的中国青年出版社买下做宿舍，院里住的都是出版社的人。
       我记得《旅行家》杂志的创刊元老之一周沙尘，住在跨院南房。跨院北房，先是住画家黄胄一家，黄胄调任人民美术出版社后，就住了中青社副总编辑方铁一家。内院只有一排北房，当中两间，学舞蹈的姚珠珠与她父母住。靠东间住着儿艺演员张斌如和《儿童文学》杂志编辑王济民——王小于的父母，她弟弟、姥姥，一家五口人。前院、后院、跨院夹道、厢房也都住满了，算来应有十几家。
       我家住在正院北房，起先住五间，1957年父亲落难后，降级降成住两间。西边一间拆掉南北墙辟成了新通道，把原属父亲的电话挪到通道西墙上，全院共用。东面两间分别搬进两个大学生，美编：一个宋祖廉，白面孔；一个陈兆祥，高个子。陈兆祥在“文革”以后出任中央美院副院长，办后勤，不多几年就病逝了；宋祖廉则始终未离开中青社。那时他们正年轻，常常闹些新玩意儿。有一年秋天在院子里闹晚会，陈兆祥表演独角戏——张不三骑驴。张不三是当时热演的儿童剧《宝船》中的第一坏，院子里跟着小于看蹭戏的小孩子无人不识他。陈兆祥拿硬纸壳画了一个黑驴头，手举着，又借了我家的厚绒布窗帘，披在身上，脖子一耸一耸念台词，把个馋奸恶的张不三模仿得惟妙惟肖。那是一次最成功的院晚会，陈兆祥还在脸上涂了墨，双膝夹一只洋铁桶砰砰砰敲着唱着表演“非洲战鼓”，女孩们演了童话剧《小熊请客》，张斌如朗诵了话剧《以革命的名义》选段。演出舞台就是我家门前台阶上的平台，记得父亲已经结束“劳改”归家，也被邻居邀来坐在台下当观众，那应当是1962年吧，政局相对宽松的一年。
       我们院是挺文化的一个院，有戏剧氛围。小孩们在院儿里被张阿姨陈叔叔导演过，到学校、到幼儿园就扛鼎当主角儿。张斌如有时候把剧院同事带回来，对台词，在最宽敞的正院里练走位，我们津津有味地看，发现剧里面的小男孩都是矮个儿阿姨装扮的，《马兰花》里的谁，《水晶洞》里的谁和谁，《小雁齐飞》里的好些谁，都是女扮男装，唯有一个赵钱孙是男扮男。赵钱孙是儿艺的男头牌儿，脸尖，腮紧，眼活，动作快，猴儿一样；见过一次就记住了，名字也生也好记。赵钱孙后来在“文革”中挨斗挨得苦，有没有熬过来，不知道。“文革”以后我长大成人，再没看过儿艺的戏。
       三
       听父亲说甲50号建造于日本人之手，是日伪时期的建筑。旁边54号院内，有一座二层(还是三层?)楼，是驻扎日本兵的，楼外墙的颜色，和我们院的大门一样，青灰灰。我们院做什么用的，当时没人探究过。
       我家的房，外观中式，内里日式，附设卫生间，卫生间里有一只陶瓷质抽水马桶。居室地面铺地板，地板似乎是暗紫红，多年不打蜡，漆色差不多磨没了，露出一条条生木头，跺一下，“空空空”地响。别家大人说地板下面是防空洞，信了，就从不敢在屋里跳和跑，地板裂开掉下去，若是个无底洞怎么办。睡觉时候也揪心，生怕睡沉以后地板掀开钻出个隐藏埋伏的啥人来，像电影中演的那样。还好11年睡过来，地板底下始终平静，经常冒出地板缝儿的东西，是耗子、土鳖、多脚“钱串子”、蚰蜒，有一回还钻出一只蜈蚣。
       日本房虫子多，盛产土鳖，尤其是夏天，挪个柜子、箱子、床都看得见土鳖。土鳖丑，黑糊糊臭烘烘，一踩它，就流出来黄黄的脓汤子。土鳖雌虫可以入药，味咸性寒，有小毒，能破淤活血，接骨续筋。邻居有人抓了送去中药铺，换钱。“王府井，北大街，百货大楼卖土鳖，一分俩，二分仨，
       三十六个一毛八。”这支俚俗儿歌在我们那片儿非常流行。
       院子里招人烦的虫子是“吊死鬼儿”，浅绿色的肉虫子，学名“尺蠖”。内院里两棵老槐树是它们的营地，它们吃下槐叶吐出丝把自己吊在空中荡，荡断了长丝就往下掉，逮哪儿掉哪儿不管不顾。夏季雷雨后，槐树下边一地绿，密密麻麻针头大的小绿点是它们的屎，浅些的小绿条是它们的尸体。夏天我们从不去那个院子玩儿，经过时也远远绕着槐树走，或者憋足一口气快快冲过去。后院的枣树上有“杨喇子”，正院的海棠树上有毛毛虫，但是不常遭遇到。春天海棠花开甜香窜鼻，秋天枣树枝头果实硕硕，闻一闻，看一看，就把虫子的可怕忘记了。
       枣树是我们院儿里的宝，年年结果子，尖头长形的枣，皮薄甜脆。枣熟的时候，全院出动，关上院门，身强体壮的男人轮流爬上后院房顶用竹竿打枣，枣子像雨一样啪啪啪落下地，小孩儿们欢呼着追着捡拾。那一天是我们院儿的节日，每年每家都能分得满满一脸盆枣。可是不知何故枣树渐渐长弯了，有两权枝丫弯进了西邻50号的院墙，50号是大杂院，人乱，枣没熟就有人爬上房去抢。两院交锋，书生败退，大家吃枣的兴味也减淡了。
       海棠树没有嫁接过，结出的海棠如樱桃大小，又酸又涩，不能吃，“三年困难”时期为了开辟菜园，砍掉了。心里别扭许久，那是我常常攀上去玩儿的树，枣树槐树爬不得，海巢树枝权低，一努劲翻身就骑上去了。为什么要上树?已然淡忘了原因。
       四
       海棠倒下去的地方，站起一畦畦小白菜。小白菜是娇气菜，菜叶上爱生芝麻粒一样的小腻虫，而且菜叶锈得快，鲜灵日子短，拔下又放不住，蔫儿了只好剁碎做鸡食。下一年，就改种老倭瓜。倭瓜特皮实，吃一点肥料就长好多好大的瓜，收瓜搬瓜的情景在我们家人嘴里述说了好几年。父亲最得意的，是他栽培的架豆和丝瓜。他在“劳改”的乡村学会使竹竿铁丝细麻线搭架子，豆秧瓜茎缠绕着架子往高处爬，豆角开紫花，结出来镶紫边儿的刀豆角，丝瓜开花雏鸡黄，每朵黄花都结了细长的瓜。邻居们纷至沓来观赏父亲的实验田，父亲难得有的愉快心情感染了全家人。
       我们还养鸡，养兔子。鸡有“来亨鸡”，是新鸡种，羽毛雪白，冠子肥而红；有油鸡，个儿小，毛色杂，是本土鸡。油鸡下蛋勘，来亨鸡下蛋大，各有各的好。鸡窝紧贴在院子西墙根——印象里正院没造西厢房，奇怪的日本人；兔窝垒在南窗下，圈养两只兔。
       兔子很快养肥了，却发愁不会杀，直等到三叔来探亲。三叔是“右派”当中的“极右派”，被削去北京户口和公职，发配到天津茶淀农场“永久劳改”，与作家从维熙、张沪同在一个劳动大队——文化人聚合的队。三叔很健谈，说他稍稍钻研就研成了农田水利技术顾问、队指导、管理层，不下地出苦力。想他无师自通无所不能必会宰兔子，宰完了，他笑说其实从来没动过，蒙会的。三叔叔一向胆量大，敢说，更敢做。
       “三年困难”后，差不多家家户户养禽畜种蔬菜，掘掉了庭院里原先养育的闲花木，四合院、三合院、两合院一总变成农家院。清晨，鸡啼声取代鸽哨声在胡同上空缭绕回荡。饥饿颠覆着人们衡量物事的标准，胡同延绵几百年的韵味在人们的集体无意识中开始消逝。
       那些年自然灾害接踵袭来。1963年夏天发大水，院子里积水淹到了小腿肚，鸡窝进了水，鸡毛如小船飘了满院子。1964年邢台地震，后院刘师傅的儿子慌得赤身跑到院子里，我才知比我们更穷的人睡觉还想着节省布衣服。刘师傅原是父亲的司机，紫红脸膛，笑眯眯，见有外院人欺负我，他定准过来护，是我的挡箭牌。恍惚记得那一晚我怀抱书包坐在铺盖卷上，天上乌沉沉，云层厚实实，房檐下的灯光周围飞舞着成群灰蛾子，黑暗里野猫的绿眼睛一闪一闪地亮。这院子生活的最后一幕恍然若梦。
       五
       搬离西总布胡同甲50号以后很久很久，我还经常梦见那个地方。梦见我飞到黑黝黝的屋瓦上，跳跃，月亮星星在后边追，瓦楞绊着脚跳不动；要么就是在屋里飞，盘旋着躲避长出翅膀的土鳖，屋梁上积了拇指厚的尘土，门窗封闭飞不出去；或者正从后院通向内院的窄细夹道中咚咚跑，夹道两旁高墙耸立，墙面挂着片片苔藓汪着水，跑啊跑，跑不到尽头；还梦见狂风卷走一树海棠花，我站在树尖看见花瓣在滴血。这几种梦反复出现，有时候让人觉得似乎它们真的发生过。直至搬家搬到第四次，那些和西总布关联的压抑的梦才遥遥远去。
       现在，我已没有热情再去看一次我度过童年的院子和胡同，网上说2005年西总布中段拆光了。20世纪90年代中期我乘车穿过胡同时，甲50号的青灰大门已经变成了公共厕所。院门开回了新开路?枣树也伐了?没有下车看。东邻52号孟兆麟大夫的独门独院一晃之中也没看清楚在不在。孟大夫是积水潭医院前院长，权威骨科专家，我外婆腿骨骨折时，父母亲急急去敲他的门，外婆从积水潭回家后，他还来探访，是宅心仁厚“有医无类”的好医生。胡同东口路北的豪华大宅院保留着，门口挂上了“东方书画院”的标牌。国民党的李宗仁、郭德杰夫妇“弃暗投明”归国后就住这里，那时院子的两扇大红门严密不露缝，好奇扒上去瞧，啥也瞧不着。胡同靠西口的美院宿舍，院门更加破陋。我的小学同班同学王倩、她哥王仲、她爸王琦一家子“搞画的”曾经住在这儿，每次去寻王倩玩儿，她都在画小人儿。美院别人谁住过?据说有学院派现实主义油画家董希文，他是《开国大典》的作者。
       我们院斜对面的东城区文化馆，原是李鸿章公祠，“卖国贼”的地界既不挂牌也不“文保”，胡同居民提也不提，小孩们更难知晓。那里残存着些红墙建筑，墙间空地上荒草萋萋。离它不远的西总布小学校，不知是属于公祠群落，还是另有来历，大人们叫它“大庙”，我刚入学时就在庙堂上课。大约三年级时，“庙”就推平了，盖起一座新楼房。旧有的青脊灰瓦顶子的学校大门，到我小学毕业仍没有拆除，但是卸掉了门坎儿，红墙刷成灰墙。现在，这些建筑都已葬身“开发”热流里了吧?
       我们那一带，原有很多著名胡同：外交部街、禄米仓、演乐胡同、金鱼胡同、煤渣胡同、东总布、北总布、小羊宜宾、西堂子、东堂子、南竹竿、北竹竿……现在，没有几条胡同能够逃过“开发”之劫。
       一个朝代过去了，历史翻篇儿了，人的生活方式习俗衣食行住总是会要变化的。问题在于我们中国人一变就那么激烈，非此即彼，你存他亡，仁义礼智信温良恭俭让的面具一摘，立刻就暴力就革命，从来不中庸。下一次“革故鼎新”，我想应该是推倒现下这些囚笼一般的水泥拼板高楼了。
       很奇怪我先后在几处砖楼或板楼房内居住30多年，却从未在睡梦里看见它们。梦只喜欢和西总布缱绻缠绵。
       责任编辑　宁　肯