丹青见
桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
阔叶林；野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
溶化着。蛇的舌头如受电击，它从锁眼中窥见的桦树
高于从旋转着的玻璃中窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
病中吟
早晨，不得不谛听鸟鸣。一声声
它脆而清越，又不明所以，像雨点的锥子
落下，垂直地落下，越垂直就越悲悯。
一年一度的大病，我换了几把椅子
克制着自己，不为鸟鸣所惑而滑出肉体。
也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴，在松冠消逝
有些起伏，有些黯然
戏论关羽
月光白得像曹营的奸细。两队人马厮杀
有人脸上写着“死”字，潦草，还缺最后一笔。有人脸上
光溜溜的，却死过无数次。此战有欠风骨
因为关羽没来。他端坐镶黑边的帐篷，一册《
春秋》
正读最酣处。此公煞是有趣：有人磨他的偃月刀。
有人喂他的赤兔马，提刀像提墨，只写最后一笔。
人在帐中，如种子在壳内回旋，湿淋淋地回旋，无止尽地
回旋。谨防种子长出地面的刀法，已经炼成，却
无人知晓。他默默接受了祖国为他杜撰的往事
嫂子爱着他，在秋后垂泪。戏子唱着他，脸上涂着油漆
秋日会
她低挽发髻，绿裙妖娆，有时从湖水中
直接穿行而过，抵达对岸，榛树丛里的小石凳
我造景的手段，取自魏晋：浓密要上升为疏朗
竹子取代黄杨，但相逢的场面必须是日常的
小石凳早就坐了俩人，一个是红旗砂轮厂的退休职工
姓陶，左颊留着刀疤。另一个的脸看不清
垂着，一动不动，落叶踢着他的红色塑料鞋。你就挤
在他们中间吧。我必须走过漫长的湖畔小径
才能到达。你先读我刻在阴阳界上的留言吧：
你不叫虞姬，你是砂轮厂的多病女工。你真的不是
虞姬，寝前要牢记服药，一次三粒。逛街时
画淡妆。一切，要跟生前一模一样。
仿八大山人
秋天踩着水调歌头，踩着菩萨蛮
野鸭在雨后的湖上，翻跟斗
朝着湖滨的朱门，吊白眼。
流水因袭了本国的老章法，一笔又一笔
倾向于脸上平抹，内心既汹涌，又缓慢。
宴席散尽，你到高于柳梢的楼上独饮
旧天堂的墙上写着“拆”字，可这湖水
是能拆掉的吗?我倒要看看
你们又能建设什么样的新章法?
我距明朝灭亡350年，我距天坛1100公里
是的，我有着不合时宜的孤单，我偏爱景物冰凉的
过去式：枯荷举着，仿八大山人，像钟声入暮。
逍遥津公园纪事
下午三点，公园塞满了想变成鸟的孩子
铁笼子锈住，滴滴答答，夹竹桃茂盛得像个
偏执狂。我能说出的鸟有黑鸫、斑鸠、乌鸦
白头翁和黄衫儿。儿子说：“我要变成一只
又聋又哑的鸟，谁都猜不出它住哪儿，
但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再变。”
下午四点，湖水蓝得像在说谎。一个吃冰激凌的
小女孩告诉我：“鸟在夜里能穿过镜子
镜子却不会碎掉。如果卧室里有剃须刀
这个咒就不灵了。”她命令我解开辫子上的红头绳儿
但我发现她系的是绿头绳儿。
下午五点，全家登上鹅形船，儿子发癫
一会儿想变蜘蛛，一会儿想变蟾蜍。
成群扎绿头绳儿的小女孩在空中
飞来飞去。一只肥胖、秃顶的鸟打太极拳
我绕过报亭去买烟，看见它悄悄走进竹林死掉。
下午六点，邪恶的铀矿石依然睡在湖底
桉叶上风声沙沙，许多人从穹形后门出去
踏入轮回。我依然渴望像松柏一样常青。
铃声响了，我们在公共汽车上慢慢地变回自己
中秋，忆无常
黄昏，低垂的草木传来咒语，相对于
残存的廊柱，草木从不被人铭记。
这些年，我能听懂的咒语越来越少
我把它归结为回忆的衰竭。相对于
死掉的人，我更需要抬起头来，看
杀无赦的月亮，照在高高的槟榔树顶
构 图
他坐在夏日的庭院打盹，耳中
流出了紫黑的桑椹，和蝉鸣
一条铁丝绑着他齿间白桦围成的栅栏
鼻孔翕动，掉下一小截烧焦的
椴木。这样的结构真难啊，左上角的
大片天空，湛蓝，却生着虫眼
可以推断这一年蝗灾很凶，天也干燥
一院子的杏树不结杏子，只长出
达利焦黄的眼珠。能窥见室内
清风缠绕着桌上的《航海日志》
久久不忍离去，它的封面绘着庭院
有人貌似打盹，其实早已死去。
书中有一个雕花木匣，木匣内有一个
镶嵌铁盒，铁盒内有一个纯白纸杯
纸杯内安放他生前难以饮尽的
半杯海水。海水布满我大志未酬的虫眼
器中器
整个下午我忙着把四边形切割成
三角形，获得足够的锐角和钝角，
它们多么像我少年和暮年的样子啊——
不流血的下午，没硝烟的下午
一个人悄悄用尽了他的垂直。
最小的锐角瞪着我说：“到此为止吧，
再没有什么可以裸露的了，
再没有什么因果可供谈论的了。”
整个下午，我爱抚着她清晨般干净的身子
我几乎要瞎掉了。是啊，我听你的，
我懂得你，你免不了和我的一致
免不了纸醉金迷，免不了裂胆摧肝。
即 景
褐色松皮裂开，淌出了松脂
有三两下心跳的到来
公园里踩滑轮的初中生，夹着包的
公务员，在臂上刺青的流氓
都是灰心的。
亭榭上，三两只鸟儿
裹着三两颗心脏在飞
三两下钟声，卷起三两点苦水
仿佛那三两下心跳
正在来临——
远处，湖面结冰
穿脏棉袄的母亲，压断了小桥。
这一切，都是透明的，往生的。
青蝙蝠
那些年我们在胸口刺青龙，青蝙蝠，没日没夜地
喝酒。到屠宰厂后门的江堤，看醉醺醺的落日。
江水生了锈地浑浊，浩大，震动心灵
夕光一抹，像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。
去死吧，流水；去死吧，世界整肃的秩序。
我们喝着，闹着，等下一个落日平静地降临。
它平静地降临，在运矿石的铁驳船的后面，年复一年
眼睁睁地看着我们垮了。我们开始谈到了结局：
谁?第一个随它葬到江底；谁坚守到最后，孤零零的
一个，在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门
而我们赞颂流逝的词，再也不敢说出了。
只默默地斟饮，看薄暮的蝙蝠翻飞
等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩
前 世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头!
我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了!
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了——
树下的野佛
我曾见邋遢的野佛，在岳西县
庙前镇一带的丛林里
他剃光头，收拢爪子
蹿到树上吃榧子，松脂，板栗
吃又干又硬的鸟粪。
树下，虫豸奔突
他跟它们交谈，喷唾沫
形骸之间的自在、喜悦，像
蓝色的溪水在山谷卷曲。
一整天，我围着他呜呜地跳着
直至瞑色四合，孤月出来
虫豸们一齐亮出
凶猛又荒凉的子宫——
我吹箫，他听箫，抱成一团的
影子摇曳，抵住欲倾的悬崖
鱼篓令
那几只小鱼儿，死了吗?去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空!”他们墨绿的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日的浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦
回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之外的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。
残 简
1
葵花站在秋后的田野
犹如尸体上还在睁着的眼睛
她想大声说出的，也正是我们无法听见的。
为何，这么多年我总要坚持世间并无葵花
哪怕一次又一次在内心遇到她
蛋黄般明亮的，战栗的影子?
哪怕在乡下，我们曾亲手把狗粪
泼向她衰败的茎叶。或是在夜半的废矿区
一群无父无母的少年
把葵花的标签，绣在肮脏的牛仔裤上。
他们站在走廊里哭着，却从不知道
自己在哭着什么——
那些把我们磨得滚烫的事物，
缓慢地，从指间离去的粗大沙砾。
2
山中，松树以结瘤对抗着虚无。
一群人在谷底喊叫，他们要等到
回声传来，才会死去——
3
我们都离家太久了
我们这些孤儿，已忘记乳汁的滋味了
已忘记野花的滋味了
这湖水的电击，漫长，又星星点点
4
秋天的琥珀滴向根部。
石缝里，有碎木屑，和蚂蚁虚幻的笑脸。
鸟雀在枝头，吐着又稠又亮的柏油。
有时，蛰伏在景物中的度量衡会丢失，
再过两天，就三十八岁了。
经历饥馑的耳力
听见婴儿的啼哭，与物种死去的声音
含糊地混在了一起。
旧电线中传来问候，含着苍老，和山峦的苦味。
5
一只怀孕的巨蝇在我案头，飞起来，又落下
再飞起时总是有点困难。
她多么像我的母亲在1967年，视力很差
对我多次逼过去的剪刀茫然不觉。
她又那么无知，总是把王阳明
读成了王船山，把斑鸠当成了灰杜鹃。
6
长安剧院前的乌鸦，有时也飞到
公主坟和玉渊潭。更远处，橘黄的
工人们立在梯子上，
把冻僵的老榆树反复地修剪。
积雪中移动的街角，裹起去留之间的
旅客，在车站广场上集体跺着脚，
等待一场浩大黑暗的降临。
一如那些难以消失的事物，你的喋喋不休
和我持久的不言不语
都仿佛另有深意。当夹道的灯火亮起
所有的人将发现，京城衙门的枝头
总是站着乌鸦，而穷人的院子
只住着发抖的喜鹊。如果剪刀停了
它们难免一起转过身来
迎风霹出心脏，和心脏内耀眼的红色补丁
责任编辑 宗永平 谷 禾