文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       乌　鸦
       很多年前，曾在故宫看到大群乌鸦，还以此为题写过诗。那是日暮时分，夕阳的余晖在古老皇宫的金黄色屋脊上闪耀。故宫里已经没有游人，听不见人声。天上传来乌鸦的鸣叫，开始只是一声两声，孤独而嘹亮，黑色的翅膀划过彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它们引出的，却是一大群乌鸦，几乎是在瞬间的工夫，无数乌鸦从四面八方飞来，密密麻麻停满了故宫高高低低大大小小的屋顶，乌鸦的鸣叫把寂静的故宫弄得一片喧闹。这是令人心惊的景象，仿佛是古老宫殿中的幽灵们在这里聚会，黑压压闪动在天地之间。
       去年冬天到北京，坐出租车经过长安街。也是黄昏时，夕照血红，天色尚明。呼啸的寒风中，路边的树木早已一派萧瑟，只剩下没有树叶的枝丫。无意中朝车窗外一瞥，发现奇异的景观，路边的大树上，枝丫竟然并不枯秃，无数黑色的物体密匝匝缠满树枝，不是树叶，也不是果实，所有的行道树上，都是如此。这是什么?车在行驶，看不真切。司机发现我在张望，问我看什么。我问他：树上是什么?司机不动声色，吐了两个字：乌鸦。
       我吃了一惊，这是乌鸦吗?长安街两边的大树，每棵树上都停栖着这么多乌鸦，整条大街上，聚集着多少乌鸦?它们白天在哪里活动，此刻又为什么会在这里聚集?更使我纳闷的是，我坐在车上，竟然听不到一声乌鸦的鸣叫。这些爱聒噪的黑色大鸟，为什么变得如此沉静?离它们近在咫尺的长安街上，奔流的车水马龙正轰鸣作响，它们似乎视而不见，只是用脚爪抓住在风中摇动的树枝，安静地做自己的梦……
       突然想起了乌鸦反哺的传说。在大自然中，这是罕见的现象。这些懂得报恩父母的黑色大鸟，其实并不可怕。在这么热闹的长街上栖息，能不能看作是它们亲近人类的表示呢?
       这时候，如果走进空寂的故宫，金黄色的古老皇宫屋脊上，还有它们的形声和踪迹吗?
       蜘　蛛
       小小蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的活动，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机。对其他昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是猎杀者，是死神的影子。
       儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蛛网缠身，在空中徒然挥舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色蜘蛛，它蛰伏在不远处，很冷静地观赏着蜻蜓在它的网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获陶醉。它大概也有点紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，盯紧了蜻蜓的每二下挣扎，唯恐那网被挣破，蜻蜓可以身披着轻盈的蛛网重新飞上天空——而这也正是我所期望的。然而那只美丽的红蜻蜓终于精疲力竭，无奈地躺在蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。蜘蛛爬到蜻蜓身上饕餮的样子，让人憎恶。
       然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛称为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临门。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落里也不能容忍蛛网的存在。然而蜘蛛却还是常常不期而来。在我的书房里，有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，甚至还攀上了电脑的显示屏。这些蜘蛛，和我童年印象中的蜘蛛，形象截然不同。它们有时在墙上或者桌上爬动，有时凭借着一根看不见的细丝从空中飘落，在我的面前晃晃悠悠，仿佛在招呼我。我伸出手去，一只小蜘蛛停在我的手掌中，竟然毫不惊惶，使我能仔细谛视它。它是浅灰色的，颜色淡到近乎透明。我想，如果有一个放大镜，也许能看清它体内的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴脸耳目，身上似有晶莹的茸毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙地移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇。我让那蜘蛛移动到我的食指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人的惊奇目光作何感想。它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，它的身体便腾空而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……
       我在书房里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好像没有带来过什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似乎比平时更轻盈一些，我看着我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……
       绣眼和芙蓉
       曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。
       绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时快如闪电。它的呜叫声音并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。绣眼是中国江南的鸣禽，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养。它们无奈地进入人类的鸟笼，是真正的囚徒。它们动听的鸣叫，也许是对自由的呼唤吧。
       那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。据说它的故乡是德国，养在中国人的竹笼中，它们已经习惯。芙蓉的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。芙蓉比绣眼温顺得多，有时笼子放在家里，忘记了关笼门，它会跳出来，在屋里溜达一圈，最后竟又回到了笼子里。自由，对于它来说似乎已经没有多少吸引力。
       两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉相互能看见，却无法站在一起。它们用不同的呜叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。据说世上的鸣鸟都有极强的模仿能力，这两只鸟天天听着和自己的歌声不一样的鸣唱，结果会怎么样呢?开始几个月，没有什么异样，绣眼和芙蓉每天都唱着自己的歌，有时它们也合唱，只是无法协调成两重奏。半年之后，绣眼开始褪毛，它的鸣唱也戛然而止。那些日子，阳台上只剩下芙蓉的独唱时而飘旋起伏。有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得清幽飘忽起来，那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非，是芙蓉模仿绣眼的歌声来引导它重新开口?然而褪毛的绣眼不为所动，依然保持着沉默。于是芙蓉锲而不舍地独自鸣唱着，而且叫得越来越像绣眼的声音。绣眼不仅停止了呜叫，也停止了那闪电般的上下飞跃，只是瞪大了眼睛默默聆听芙蓉的歌唱，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己的歌声，还是在回忆那遥远的自由日子?
       想不到，先获得自由的竟是芙蓉。一天，妻子在为芙蓉加食后忘记了关笼门，发现时已在一个多小时以后，那笼子已经空了。妻子下楼找遍了楼下的花坛，不见芙蓉的踪影。在鸟笼里长大的它，连飞翔的能力都没有，它大概是无法在野外生
       存的。
       没有了芙蓉，绣眼显得更孤单了，它依然在笼中一声不吭。面对着挂在对面的那只空笼子，它常常一动不动地伫立在横杆上，似乎是在思念消失了踪影的老朋友。
       一天下午，我从外面回来，妻子兴冲冲地对我说：“快，你快到阳台上去看看!”还没有走近阳台，已经听见外面传来很热闹的鸟叫声。那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼内外，有两只绣眼。鸟笼里的绣眼在飞舞呜叫，鸟笼外，也有一只绣眼，围着鸟笼飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，笼里的绣眼显得暗淡，不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞蹿，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。妻子告诉我，那只野绣眼上午就飞来了，在鸟笼外已盘桓了大半日，一直不肯飞走。而笼里的绣眼，在那野绣眼飞来不久就开始重新呜叫。笼里笼外的两只绣眼，边唱边舞，亲密无间地分食着食缸里的小米，兴奋了大半天。
       那两只绣眼此刻的情状，使我生动地体会到“欢呼雀跃”是怎样一种景象。妻子建议把笼门打开，她说那野绣眼说不定会自动进笼，这样我们可以把它养在芙蓉待过的空笼子里。有一对绣眼，可以热闹一些了。可我不忍心打断两只绣眼如此美妙的交流，我不知道，在我伸出手去开鸟笼门时，会出现怎样的局面。是野绣眼进笼，还是笼里的绣眼飞走?我想了一下，无论出现哪种结局，都值得一试。于是我小心翼翼地伸出手去，但还没有碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门凝视了片刻，一蹦两跳，就飞出了鸟笼。它在阳台的铁栏杆上站了几秒钟，然后拍拍翅膀，飞向楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪。
       从远处的绿荫中，隐隐约约传来欢快的鸟鸣。
       野　猫
       有一年时间，我几乎每天晚上在一个街心花园散步，沿着灌木丛中的小道，漫无目的地行走，一边走路，一边想我的心事。
       灌木丛中有安装于地面的射灯，灯光里，常有活泼的身影闪过，快捷如风。这是出没在这里的一群野猫。有时，它们就蹲伏在小路上，似乎有所期待，我走过时，它们竟然也不怕，直到我的脚快触及它们的身体时，它们才轻轻一跃，隐匿在灌木丛中。若在路上看不见它们，只要仔细在灌木丛中寻觅，总能发现它们的目光，荧荧然如萤火闪烁。猫善叫，而这里的野猫几乎无声。
       我曾经纳闷，这些野猫，何以存活?它们靠什么果腹，在哪里栖身?天天在这里散步，不久便有了一些答案。
       它们的食物，除了自己寻觅——花园里，想来没有多少吃的可以找到，池中有鱼，可观而不可食，土中是否有鼠，不得而知。穿过一条马路，有居民住宅，现在的城里人大多闭门锁户，野猫们难有机会登堂入室。然而就在灌木丛边，每天傍晚竟有它们的一顿大餐。那天我来这里散步的时间比平时稍早一些，走到那片灌木丛前时，只见路上聚集着五六只猫，它们围着两个塑料饭盒，鱼骨和米饭撒了一地。它们不慌不忙地吃着，一直到舔净了地上的饭粒和汤汁，才悠然离去。好几次这个时候，我都看到相似的情景。这大概是野猫们的正餐了。看来，每天傍晚都有人来这里给野猫们送饭。很多天之后，我才有机会看到两个有点神秘的喂猫人。
       那是一对银发老夫妇，黄昏时，他们蹒跚而来，手里各拎着一个饭盒。他们刚在小路上出现，灌木丛中的野猫们便欢跃而出，围着他们转。两位老人打开饭盒，站在路边，看着野猫们吃完饭盒里的鱼和饭，然后收起地上的空饭盒。吃饱的野猫们仍然不想离开，在老人的身边互相追逐，满地打滚。两个老人默默地欣赏着野猫们的欢状，伫立片刻，又默然离去。野猫们又重新隐入灌木丛中。
       寒冬之夜，北风呼啸，街心花园里一片清冷，灌木丛不再有浓密的枝叶。野猫们如何应付这铺天盖地的寒冷?我在灌木丛中行走，不见野猫们的踪影，从灌木丛中射出的灯光也变得飘忽闪烁。灯光为何飘忽?我寻找装在地面的灯，竟看见了猫。一只黑猫，蹲伏在高出地面的玻璃灯罩上，正靠着灯光的热能取暖。在雪亮的灯光烘托下，它那身在白天看来蓬乱的黑毛变得晶莹透明，仿佛生出一圈耀眼的光环。它抬头看着我，两只眼睛变成了一对小小的探照灯，在寒夜中茫然转动……
       我发现，只要有一盏地灯亮着，就有一只野猫蹲在灯罩上取暖。装这些地灯的人大概不会想到，用来驱散黑暗的灯光，竟会给野猫们带来温暖。不走进这片灌木丛，永远也不会看到这样奇怪的景象。
       有多少人间的光明，会在寒夜中变成生灵的热能呢?
       家　鼠
       那还是在幼年时，大概四五岁吧，有一次跟母亲去黄浦江边的外滩公园。在一个圆形大亭子里，我发现有一只肉色的小动物，在亭子的栏杆上慢慢爬动。它的皮肤光滑，身体近乎透明，样子就像一只袖珍小猪，那么精致，那么滑稽。我捧起那小动物，它也不逃跑，驯顺地趴在我的手心里，闭上了眼睛。我捧着那小动物，兴奋地跑到母亲身边，想让她分享我的收获。母亲见到那小动物，脸上的表情就像是见我手捧着一颗冒烟的手榴弹，她惊悸地大喊一声，重重地拍了一下我的手臂，那只小动物摔落在地。我俯身想去救它，母亲又对准它踩了一脚。小动物死了，嘴角还流着血。母亲说：“这是老鼠，脏，以后再不许碰它们!”
       这是我第一次看见老鼠，说实话，在童年的眼光中，那实在是一只可爱的小动物。尽管我从那时起知道老鼠不能碰，但母亲粗暴地踩死那刚出生不久的可爱的小老鼠，我还是难过了好几天，甚至对母亲也有了成见。随着年龄的增长，对老鼠的认识日益明确。老鼠，被人称为家鼠。但没有一个人会想豢养老鼠，它们寄居在人家，属于不请自来，是强行地偷偷地进入人类的生活。在生活中，它们和贼、和小偷是同义词，只要哪里有吃的，哪里就有它们牙痕和爪迹。中国人的词典中，有多少贬损老鼠的词汇：獐头鼠目、鼠目寸光、鼠辈小人、鼠肚鸡肠、抱头鼠窜……更有“过街老鼠人人喊打”这样的俗语。可见人们对老鼠厌恶的程度。城里人的日用品中，凡和老鼠有关的，都是用来捕杀剿灭它们的，鼠夹、鼠笼、鼠胶、鼠药……然而老鼠却是十二生肖中的老大，中国人还要过鼠年，逢到鼠年，还要想方设法讲很多关于老鼠的好话。这是多么滑稽的一件事情。其实，在我的记忆中，老鼠的形象很复杂，绝非一个“坏”字或者“好”字能够概括。
       小时候，听祖母说过，世界上，最聪明精灵的，是老鼠。人们如果议论它们，它们一定会听到。所以祖母说到老鼠，总是用另外一个词代替，祖母叫它们“老鬼三”。就在祖母说这些话后的没有几天，我便亲眼看见了老鼠的精灵。那时，我和两个姐姐睡在一个阁楼上，阁楼的天花板上，有一个小洞，常有老鼠出没。我的一个姐姐最怕老鼠，每次
       看到老鼠都要乱喊乱叫。那天，我们睡在床上，看着天花板上的小洞，便议论起老鼠来。姐姐说，老鼠其实是胆小鬼，没有什么可怕的。我说，别叫它们的名字，它们会听见，叫它们“老鬼三”吧。姐姐大笑说，你这么迷信，大可笑啦。姐姐话音刚落，天花板上的小洞里突然一亮，一只硕大的老鼠出现在洞口，目光炯炯地盯着姐姐。姐姐惊叫一声，吓得用被子蒙住头，哇哇大哭起来。那老鼠走出来，大模大样地在我们的床边巡视一圈，才不慌不忙地返回它的洞穴中。这件事，几乎使我们彻底相信了祖母的话，在家里谈到老鼠，再也不敢直呼其名，而是跟着祖母叫“老鬼三”。
       岁月如流水般过去，生活一直在变化，然而老鼠的形象依然如故。它们仍然是贼，是小偷，是最不受欢迎的动物。我结婚后，曾经在浦东的居民新村住过，那时，家里常闹鼠，每天晚上，厨房里总有老鼠出没。妻子和姐姐一样，也是天生怕鼠。卧室就在厨房隔壁，只要有老鼠的响动，妻子便心惊胆战，整夜无法入睡。长此以往，简直没有办法过日子了。那时，我的书房和卧室是在同一个房间，深夜，我坐在书桌前写作，竟然看清了老鼠行动的路线。它们是从阳台进入我们的房间，然后沿着墙根，穿过卧室，进入厨房。在厨房里完成了它们的觅食任务之后，它们一定会沿着来路从阳台门出去，每天如此，就是那几只老鼠。这样，我便有了一个剿灭它们的计划。我瞒着妻子，开始行动。深夜，我在书桌前写作，阳台门口有轻微的动静，我看着老鼠们一只一只偷偷地走进来，幽灵一般潜入厨房。我随即跟入厨房，掩上了厨房和卧室之间的门，只留下一条窄窄的门缝，这门缝，就是捕杀它们的机关。我开了灯，坐在门口，手扶—着门把手，静静地开始等待。我知道，它们一定会离开厨房，沿固定路线回去。老鼠知道有人进入厨房，躲到冰箱和橱柜背后，不发出一点声音。我和那几只老鼠，都在平心静气等候。对自己的行动能否成功，我并没有把握。这是人和鼠之间的耐心和智慧的较量。大约半个小时之后，一只老鼠从橱柜底下爬了出来，它露了一下头，又缩回去，经过几次试验，见没什么动静，它大概认为危险已经过去，便走了出来。它就站在我的脚边，抬头看着我，我也看着它，大家都一动不动。在灯光下，我将它看得很清楚，那是一只毛茸茸的灰褐色老鼠，脑袋很大，眼睛很亮，样子并不难看。这是一种非常奇怪的对视，它似乎并不惧怕我。其实，在灯光下，它看不到我，所以无所谓惧怕。我这才领教了“鼠目寸光”是怎么回事。它从我的脚边走过，走到墙边，沿着墙角，向门口走去。走到门口，它又警惕地探视了一会，见没动静，才钻进了门缝。就在老鼠的身子进入门缝的同时，我用力将门关上，只听见门缝中“吱呀”一声惨叫，那老鼠便一命呜呼…．”这一夜，我以相同的方法捕杀了进入厨房的三只老鼠。家里的鼠患从此结束，妻子和朋友们对我的“胜利”很佩服。而我，却并不觉得这是什么美妙的事情。战胜几只小小老鼠，有什么可以夸耀的，而且，我是以如此险恶的方式剥夺了它们的生存权利。如果鼠类有思想和言语，不知该怎样谴责我呢。
       老鼠实在是很可怜的动物，它们要和人类共处，却必须在人类的围剿和诅咒中生存。不过有意思的是，人类剿杀了它们那么多年，它们居然还顽强地在人类的眼皮下繁衍着。这大概也是大自然生态平衡的一部分吧。
       麻　雀
       对我来说，没有一种鸟比麻雀更亲近了。它们每天都活泼在我的视野中，有时在窗外的树上扑腾，有时就飞到我的窗台上溜达，这使我有机会近距离看它们。麻雀头大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可爱。只要活着，它们似乎没有一分钟停止活动，永远成群结队地在那里蹦蹦跳跳。
       幼年时看过人类围剿麻雀的景象。那时，中国人把麻雀列为害鸟，全民共诛之，成千上万人对着天空呐喊，敲锣打鼓，可怜的麻雀在人们的讨伐声中惊惶乱飞，无处歇脚，最后精疲力竭，如中弹般从天空纷纷坠落，有些麻雀就撞死在墙头。我也曾敲打着脸盆参与过围剿麻雀的战争，开始觉得好玩，但目睹麻雀们的死亡过程，幼小的心灵充满了同情。还好，闹剧很快结束，麻雀们得到平反，它们在人类的世界中又重获生存的权利。少年时，我有过一次养麻雀的经历。将一只刚孵化出不久的小麻雀，从一个小小的粉红色肉球，喂养成一只羽毛丰满的麻雀，这是一个不简单的过程。为了给小麻雀寻找食物，我曾无数次爬到树上摘皮虫。喂食时，小麻雀仰起脑袋大张着黄口，发出急切的呼叫，我这才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀还没有真正学会飞翔时，我和它有过最美妙的相处。我将它扔到天上，它会拍打着翅膀飞回到我的手掌上。现在回想起来，那真是不可思议的景象。然而等它完全掌握了飞行的本领，就再也不甘心被我豢养。一次，我将它扔上天空，它展翅远去，消失在天空中，再也没有回来。那时，我也懂得了，对于这些成群结队在人类周围飞翔活动的小鸟来说，自由比什么都重要。
       上小学时，有一次正上课，有两只麻雀飞落到教室的窗台上，发出极其欢快的鸣叫，全班同学都被那兴奋婉转的鸣叫声吸引，从来没有听到麻雀这样叫过。窗台上的景象，也是以前没见过的，只见那两只麻雀拍打着翅膀交缠在一起，一会儿磨着嘴，一会儿互相攀骑，像是在打架，又像是在亲热。给我们上课的是一个年轻的女教师，她也停止了上课，看着窗外那两只麻雀，不知为什么，竟然脸色涨得通红。那两只麻雀把窗台当成了舞台和床，在几十双眼睛的注视下，它们不停地欢叫着舞蹈着，仿佛要没完没了纠缠下去。最后，是女教师走过来打开窗户，赶走了那两只麻雀。它们飞走后，就停落在旁边的屋顶上，从教室里虽然看不到它们，但它们的欢声依然随风飞扬，飘进每个人的耳朵。这一课老师讲的什么内容，已经没有一丝印象，而那两只麻雀春心荡漾的鸣叫和欢状，却清晰如昨。
       前几年，搬了新家，在书房装空调时，外墙留下一个洞，装修结束时，忘了将那洞填补掉。反正那洞和房间并不相通，便没有填没它。没想到这墙洞居然成为麻雀的家。每天早晚，可以看见它们飞进飞出，在洞口欢呼雀跃，有时还会飞上窗台，俨然成为我的邻居。在书房写作时，窗外麻雀们的啁啾成为我耳中美妙的音乐。那时，家里养着一只芙蓉一只绣眼，笼子就挂在阳台上。每天早晨给鸟喂食时，便有麻雀飞来。芙蓉和绣眼吃食，总会把小米弄到阳台上，这些溅落的小米，就成为麻雀的早餐。来阳台做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的动作很奇怪，节奏似乎比别的麻雀慢一点，离开时，总是最后一个起飞。仔细观察后才发现，这只麻雀，竟然只有一只脚。每天早晨，这只独脚麻雀一定会来，它在阳台上蹒跚觅食，虽然动作有点迟钝，但样子仍然活泼快乐。我不知道，它的独脚，是先天残缺，还是事故形成，拖着一只脚飞翔蹦跳觅食，是一件艰难的事情。麻雀的社会里没有残疾组织会照顾它，为了生存，它必须付出比别的麻雀更多的精力。芙蓉和绣眼飞走后，那只独脚麻雀依然每天飞到阳台上来，我在阳台上撒一些小米喂它，看它用一只脚在阳台上来回蹦跳啄食，心里充满了怜悯。独脚麻雀的孤身拜访，持续的日子很短，大约四五天之后，它便消失了踪迹，阳台上的小米再无法吸引它过来。它是找到了更好的觅食地点，所以放弃了我的阳台，还是遭遇灾祸，再也无法飞翔，我永远也无法知道。还好，书房外阳台上那个墙洞，依然是麻雀们的巢穴，我的耳畔，还是常常能听见麻雀欢快的啁啾。麻雀的鸣叫，已经成为我生活环境的一部分。它们的声音，远比城市里的人喊车啸要美妙得多。
       责任编辑　宁　肯