文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       天刚亮，王风家的门就开了。门开了，出来的是王风。王风弯着身子，腰间的黑色帕子扎得紧紧的，王风就显得更干硬。王风来到地坝边的磨刀石边坐下，从黑帕子扎紧的腰间抽出一柄雪亮的刀来，左手拇指和食指去木盆里沾点水，弹在刀面上，水珠在刀面凝然不动。接着，王风开始磨刀。轻磨慢荡，刀与石的声音细润，懂行的人都知道，那是刀已经到了很锋利的程度了。
       人们习以为常，几十年来，人们对每天早上王风家的磨刀声习以为常。晴天，王风磨刀，雨天，王风磨刀。春夏秋冬，王风磨刀。人们在王风的磨刀声中醒来，村子在王风的磨刀声里开始新的一天。
       几十年来，王风赶在人们起床时，离开村子干活去。今天，王风也是如此，但王风不是去干活，而是要去—个很远的地方。
       王风要到远处一个叫安子的乡场去，会—个三十年前约定的人。
       那是外省的一个乡场，三十年前，王风去过那里，和一个人约定了三十年后的一天，也就是今天后的第八天，他们在乡场的牛市见面。牛市的左边有个茶馆，茶馆的楼阁上有一张八仙桌，八仙桌东西向摆两根宽大的红木板凳。那就是他们见面的地方。
       在三十年的时间里，王风时时回想安子乡场的下午时分，他和他在茶馆的楼阁上，面对窗口血红的落日，约定了这个谁也不知道的日期。从那个乡场回来，王风发生了许多变化，而且腰间还别了一把五寸长的腰刀。王风每天把腰刀磨一次，除了生病，从没间断过。在王风的意识里，那个遥远的乡场如同丢弃的一块土地，想象得到它的生长，却看不见它的生长。
       按照过去走的路子，王风得在路上住七个晚上，走八天才可能走到那个乡场去。王风没告诉家里的人。再说，家里已没有什么人了。亲人们都远远的，十天半月不通讯问。
       第二天，村子里的人发现王风走了。
       在人们醒来的时间，村子里没有王风磨刀的声音。寡妇蛮妞靠在床头听了半天，确信王风没有磨刀，才带着疑惑起来。她很快来到王风家，看到大门锁了，并不是生病，她有点不自在。平常，王风去了亲戚家不回来，总要说一句的。蛮妞在院坝里转了三转，看见石墙边南瓜架上的南瓜花，开得黄黄的，就掐了十几朵，然后又摘了个半大不小的嫩南瓜，都用衣襟兜了。走时朝王风的门踢了一脚：背天时的!走那个坟场去了!
       王风记得三十年前走的路。
       第一天要住的店子，是在长干岭上的山梁上。那家姓况，茅屋野风，况家没点煤油灯，就着柴火，王风吃了几个红苕。红苕在王风手里颠来颠去，很烫手。况家人六七个，有老有少，看着他颠烫红苕的样子都哈哈哈地笑。王风也笑笑，吃完了红苕，店主人就安排他和三个头脸不洗的野小子挤在一张木床上睡了。
       第二天要住的店子在一个小村子里，那个村子长满了巴茅草。王风从远处的山梁上看见下面的台地上有一个歪歪扭扭的村子。走了半天，到台地上的时候，却看不到村子在什么地方。王风在巴茅草里找到了一条小路，在路上遇见了一个穿薄棉袄的姑娘。姑娘十三四岁，脚边有条黑狗，黑狗见了人不会咬，像是个玩物。王风就在姑娘家住宿。
       第三天要住的店子，是一个姓王的本家。深涧之中，云长水冷，一座石桥过去，路边坎上有三间瓦房，主人是个白胡子的老头。王风和老头长谈了大半夜。因为是同姓，也就是同门同宗了。说起前朝祖辈的根由，店子的主人对王风这个年轻人十分看重。半夜里，老头把家人叫醒了，起来认宗，而且杀鸡温酒，天就这样亮了。王风被留住了一天。王风和白胡子老头抽水烟，在院坝里晒太阳。老头说，王风听。王风腰杆上别着雪亮的腰刀。老头看见了也没问。
       村子里连续三天没有听到王风磨刀的声音。蛮妞第二天来看没了动静后，第三天就没来。蛮妞坐在太阳下，拿出一张张骨牌来。骨牌放在她前面的簸箕里，她把骨牌堆来堆去。骨牌的响声很大，簸箕的响声也很大。
       蛮妞想从骨牌里找到王风。她经常这样做，只要有人请她，她就给人摆弄骨牌。对走失的人和牲畜，那是屡试不爽的。有次王风出门，给她说是一天就回，可三天都落下了门还关着，她就拿来骨牌摆弄。王风第四天回来晚上见她时，她就说，你跟哪个牛贩子去了?王风很吃惊，但在她温软的怀里，只好招认，自己是去追打一个牛贩子去来。说那个太黑了。她就笑：你啊你……
       可这次她显得很失望，骨牌里找不到一点蛛丝马迹。好几次摔了骨牌，不作理论，还愤愤地骂：背天时的!背天时的!过一会儿自己笑了，又将骨牌摆弄起来。
       和王风同年龄的王皓坐不住了。他手里提了把长长的金竹铜烟杆，若无其事地在村子里走动。他来到蛮妞家的院坝外，看到蛮妞在弄骨牌，心里喀嚓了一下。王皓知道，蛮妞既然如此摆弄，脸上没个舒展，说明事情一定比他想象的要麻烦得多了。
       王皓干咳嗽了一声，蛮妞回头看见了，对他笑笑。王皓就走去坐在蛮妞的对面，看簸箕里的骨牌跳来跳去。他知道那是蛮妞的膝盖在簸箕下面抖动。他们都没说什么，就那样坐在太阳里，一个抽烟，一个弄骨牌。
       寂寞荒凉的石头山下，一个牧羊人的窝棚，是王风第四天要住的店子。三十年前，王风从安子回来，第四天的脚程，来到了牧羊人的窝棚前。太阳已经西下，秋草在石头山下的茫茫原野上展开，狼的嗥叫在石头山顶和四野的暝色里传来。王风拿出腰间的刀子，刀子的寒光在晚风和秋草的摇曳里闪亮。
       石头山脚的一面石壁前，用薄石块盖顶的窝棚里，牧羊人看见了从草丛里走来的行人。他知道今晚的火塘边，将有一位远行的脚客，和他共用一餐酒饭，共度一个夜晚。那是他昨天晚上的梦境告诉的。梦境里说：他的羊群从森林里归来，同来的还有一只狗。那狗把迷失在森林里的羊群护送回来。他对此感激不尽，想把狗留下来。但狗笑着说，他得回去，他有另外的羊群。
       王风来到牧羊人的窝棚里，屋子中间的火塘边，一个裹了单羊皮的汉子坐在木凳上，看着他笑。火塘的三脚架上是铁锅，铁锅里是野山鸡肉。火塘一侧，是一个小小的鼎罐，里面煮熟的是红米饭。汉子没有起坐，把脚跟前的碗排开，从一只牛角里倒出酒来。王风四周看看，没别的人在，就坐下来，接过酒碗，一口喝了。
       “从哪里来啊?”
       “从安子来。”王风把酒碗放到火塘边，摸了摸嘴。眼睛从火塘看过去，慢慢移动到牧羊人头上，然后在牧羊人眼睛里停住。
       “很远的地方啊。我听说过。”牧羊人呲的一声，一口将自己的酒也喝了。
       “到山上好久了吧?”王风把酒碗递给牧羊人。
       “七年八年。”
       王风接过酒来，哈哈哈地笑了起来。牧羊人也哈哈哈地笑起来。一牛角的酒喝，了，牧羊人再拿来一牛角的酒。王风想给牧羊人说说—路上的见闻，刚要说，手碰到了腰间的刀子，王风就把褡裢里的木质小酒碗送给牧羊人。
       “这个是安子场上的。送给你，做个纪念吧。”王风有些醉了。王风想，三十年后，当他从此路过去安子的时候，希望能看到他的这个酒碗，然后也这样天旷地远喝一个夜晚。
       半夜时分，王风起来解手。火塘里火还明亮着。王风开了门，拉开裤子尿尿，他突然听见了低低的呜呜声，三只狼正一步步向羊圈边逼进。王风的尿一时断了。他摸出腰间的刀子，大吼一声，向三只狼奔去。王风的脸是麻的，王风的声音是麻的，王风感觉自己的每一块肉都麻了。三只狼向后退了几步。这时牧羊人也从屋里赶来，手提火药枪，远远的就给三只狼冲了一炮。
       王风听见炮声，脚干连连打了几个闪，酒力突然也消了。主只狼迅速跑掉，惊惶的羊群在羊圈里奔跑咩叫。
       
       王风和牧羊人在火塘边坐到天亮。王风喝了三碗酒，把锅里的野山鸡肉吃完了。王风对牧羊人的邀请不置一词。他把褡裢挎在肩上，紧了紧缠腰的帕子，然后就上路了。
       牧羊人把他送到山冈上，指明了路的走向。王风回头说：“三十年后，如果我们有缘，还来喝你一碗酒。”
       三十年来，王风每天早晨磨刀，别在腰间，没人看见王风用过一次。该要用刀的时候，王风手里有别的刀，菜刀、镰刀、柴刀、开山斧。
       王风从安子回来后的第二天，村子里响起了磨刀的声音。不是磨菜刀镰刀柴刀开山斧的声音，那些刀刀面宽，用力重。王风磨刀的声音，是轻轻荡过，然后又轻轻荡回的那种细润的声音。
       那次回来后，王风对王皓每次提议去做牛生意就很反感。王皓想邀他一起做，一来王风口紧胆大，二来王风身手强悍。有一个晚上，王风为此和王皓吵翻了，几乎就要动手。王风抽出了腰刀，像古书上的强人那样，一把钉在八仙桌上。雪亮的光芒让王皓炫目，继而有些迷醉。王风自己也奇怪了，怎么就不自觉地要动刀了?这刀是动不得的。
       王皓彻底放弃了这个提议，自己也没有独自去做。
       没过多久，王皓背地里对人说，王风的刀子是要杀人的。
       村子的人开始紧张了一阵。王风这样的人，既能想也能做，他要杀人，还不是像割园子里的大白菜呀。大家私下回想，自己在什么地方得罪过王风。是说错了话，还是做错了事?一个村里，鸡毛蒜皮的事情，谁说得清哪次过去了哪次过来了呢?好几家还追到祖宗三代以上去，细查有没有什么旧怨。说人往往对旧仇的记恨超过新怨。尤其是从前分得了王风家田土的，更是觉得王风的腰刀是为自己磨的。晚上把门闩了，还拿手腕粗的木棒顶着。人们对王风格外的好，这家请吃饭，那家请喝酒。王风开始没有觉得有什么不对。过了好久，王风终于知道：是自己的腰刀让村子里的人生疑了。
       王风想用其他方式消除人们的误会。见人总是笑笑呵呵的，帮人出力，决不藏性。人们见王风也没高言高语，也没粗手粗脚。慢慢地，认为王风不过是喜欢一把腰刀而已，就像有人喜欢别一把烟杆在腰间那样。时间一长，人们对王风的腰刀不再惧怕。那些心里最虚火的人家，也笑笑呵呵的。过去那么久了，谁愿意总是让一把冰寒的刀子搁在心上呢。
       王风每天一早就磨刀，磨刀声和早晨的鸟叫，和牛哞一样，是村庄自然声音中的一部分，而且成了村子里起床的统一时间。家里人对睡懒觉的人说：王风的刀都磨过了，还要睡到什么时候啊。
       王风走在村子里，人们几乎忘记了他有腰刀。为一些小事，人们难免要和王风争论。有时是王风不对，有时是别人不对。末了王风就沉默地坐在路边石头上，把自己的扎腰帕子紧了一紧，任凭对方不断的争辩，不再答一言半语。这时，对方无意中看见了王风腰间的腰刀，心里抽了口凉气，不动声色地也坐下来，改了口吻，不了了之地说：哎呀，又不是外人，反正你对我对，你得我得都一样，只是气上来了，说了心头亮堂些。
       然后对方递过来一张冲鼻的旱烟，大家在沉默里裹了烟卷，抽了起来。吐了几口烟，吐了几泡口痰后，对方站起来说有事先走了，王风回头笑笑，也站起来走了。事情最终的解决，是按照事情应该出现的结果那样解决的。
       蛮妞守寡后的第三年，王风和王皓都先后与蛮妞好上了。两个人从小长大，什么事情都交流，就是在蛮妞这件事情上，大家心知肚明，却不说半个字。过不了多久，村子里的人还是从王皓的只言片语里，听出王风的腰刀，必然有秘密的用途。避邪啊，壮胆啊，出奇啊，什么都有人说。当着王风的面，人们都不好意思问。刀子毕竟是刀子，人们多半还是小心地对待王风。
       王风第五天要住的店子不是个店子，是个岩穴。但是第六天的脚程，也就是从安子回来的第二天的脚程，王风则是在一个叫官衙坝的地方住下的。官衙坝只有三户人，稻子收割了，山湾里小溪流过，竹林长满了溪岸，梨子和枣子熟了。王风从没看见这么多的梨树和枣树，也没看见这么多的梨子和枣子。王风细看这官衙坝，四周山峦拥卫，树密林深，山间田土间杂，果木丛丛。
       王风随意走进一家去。听说是过路的远客，官衙坝人不问来由，三户人家挤到一处来，说说笑笑间，先是给王风煮了油茶汤，然后各家行动，推石磨，打糍粑。王风觉得自己像是走到了梦中去了。摸摸腰间的刀子，刀子还在，有点凉凉的实在。
       天明王风赶早路，官衙坝人把王风送到垭口。一个当家的妇人用小帕子包了几个糍粑，一定要王风带上。
       蛮妞不再弄骨牌了，村子里的人猜测王风可能出了什么大事。
       是那把腰刀把王风害了。王皓坐在蛮妞家的院坝里，抽一口烟，说一句话。
       蛮妞拿来一柄向日葵，边嗑边看天上的云朵。
       他没有死。蛮妞轻声而肯定地说。
       骨牌上说的?王皓问。
       蛮妞侧了侧身子，拿眼细细地乜了王皓：心里说的。
       王皓来了气，但毕竟都老了，还能为蛮妞总偏向王风口酸吗?于是转了话：
       他的刀，你究竟问过没有?
       王皓在石头上磕出了铜烟斗里的底烟，用一丝细竹条通烟斗。
       没问过。反正要杀人，也不会杀我。再说，这村子里哪有该杀的人啊。蛮妞吃掉巴掌大一片向日葵，停下不吃了。
       不，他是要去远方杀一个人。他的仇人在远方。
       王皓说完，站起来就走。蛮妞像是没听见，等回过神来时，王皓勾着身，走出了院坝口。
       王风从安子回来的第一天脚程，必须翻越高到天上去的骨干山。王风用半天时间翻到山顶，用半天时间在山顶跟着山脊走，在下山的岩口，有一座小庙。王风走进小庙，放下褡裢，找些柴草生火过夜。
       他正要关门，一个人推门进来。王风退回到火边，见是一个瘦弱的和尚，王风说：对不起，师傅，我是个过路的人，天黑了，我就进来了。
       和尚说：施主别客气，不黑不进来啊。我也是路过。今晚我们有缘，看来就这样将就过夜了。
       坐在火边，王风见和尚不爱说话，就懒懒地靠在山墙上，看着火。火光照见了腰间的腰刀。
       和尚躺下，伸了个懒腰：施主的腰刀像施主的心一样明亮啊。然后就睡着了。
       王风听和尚的话很日怪，但又嚼不出具体的滋味，也就睡着了。
       三十年，王风的腰刀偶尔会在人们的心中引起一点微澜。尽管人们最终相信王风的腰刀不是给自己准备的，但若有若无的刀影，不时会雪亮地划过人们的梦境。现在，王风和他的刀都不声不响的消失了。村子里不仅对王风的磨刀声有了怀念，而且对王风和他的刀子也有些怀念了。
       王风要杀哪样的人呢?
       王风是到什么地方去杀人呢?
       村子里，人们全部同意王皓的说法。王风和王皓从小到老，亲兄弟一样，王皓最近说的话，一定是王风走之前给王皓透露的真相。当然蛮妞会更知情。但大家不会跑去问她，谁直白到如此傻的地步。
       蛮妞不相信王风是到一个遥远的地方杀人去了。但究竟干什么去了?想到这里，蛮妞心里就不自在。王风不像王皓，王皓什么话都给她说。王风虽然口紧，但总还是将很多心中的话在她的枕头边掏出来过啊。这么大的秘密，隐藏了这么久，走前连半个字都没有!蛮妞把一整块向日葵吃完了，也没想明白他王风究竟为了什么。
       蛮妞看到红公鸡骄傲的踩上一只母鸡背，随手将整面向日葵朝公鸡掷去，公鸡和母鸡都惊惶地大叫开来。
       王风在第八天，来到了遥远的安子。
       王风来到安子的时候，他记忆里的安子已经不在了。
       
       安子场从原来的山垭口上迁到下面安子河边来。柏油路上，汽车来来往往，小高楼一幢挨着一幢。各种货物，各种人群在街上走动。
       王风来到老安子场。
       夕阳把王风的影子长长地投到老场口上去。狭窄的街巷凸凹不平，没人走动，破败的房子都向街中倾倒，如同老迈的一群人，站在街的两边，争看那最后下落的夕阳。
       王风找到当年的牛市，可旁边的茶馆没有了，茶馆的位置，是撤出房宇后空空的屋基。王风坐在屋基的石凳上，天渐渐地黑了下来。
       王风抽自己的旱烟，由于疲劳，王风靠在石凳上，约略睡了一会。
       一只手电光朝王风扫来，一个人来到王风面前。
       你是在等一个人吧?一个很年轻的声音。
       嗯。王风不惊不诧。
       三十年前约定的?
       王风有些激动，连连说：是啊，是啊。心里升起了希望。
       你等不到他了。
       来人给王风一支香烟，并打亮了打火机。
       王风看见是一个戴眼镜的青年，和自己当年的年岁差不多。来人看见坐在石凳上的王风，瘦硬的头和脸，腰间系了帕子，别着一把腰刀。
       来人说：三个月前，你要见的人去世了。他跟我们交代说，今天有个比他年岁小十岁左右的人要见他，是三十年前约定的。我们以为他临近死亡，说的是胡话。但他说得很肯定，我们就很糊涂了。
       他没有说谎，你看我不是来了吗。王风猛抽了口自己的旱烟，差点呛了自己。
       我们不相信你真会来。但我们还是来看看。他说到时只要把腰刀和这个小包交给你，我们就真的进了孝道了。年轻人轻轻地笑笑。
       可惜了，我不能当面将这把腰刀交给他老哥。王风抽出腰刀，一明一灭的烟火下，腰刀发着光。
       年轻人想知道当年的具体事情。
       王风又卷了支旱烟，口气和缓，略带一些愉快的滋味说：三十年前，我和他在安子这两省交界的地方合伙做牛生意。一年下来，我们赚了钱，就在三十年前的今天，我们坐在这个位置的茶馆楼上，把钱分了，决定不再做牛生意，大家回家好好过日子。
       我们找安子的铁匠打了两把腰刀，錾上自己的名字，交换后带回去，每天磨一次。王风把刀在手里颠了颠，然后刀尖在掌，刀把在中指外，递给年轻人：老哥来不了，你来了也一样，我今天把这把腰刀交给你。收好。
       年轻人接过腰刀，把带来的腰刀和一个小包交给王风。
       王风接过来，没有打开，直接插进原来插腰刀的地方。
       说起来惭愧，王风吐了口气说：我们低价买来，在安子高价卖出。有时我们专门去村子外，把别人回家的牛群断下一头来，选个野路，奔跑着牵到另一个乡场去卖。有次我们也这样做了，事后才知道牵了人家寡母子家的牛，让那个寡母子哭了半年。所以我们喝了血酒，发誓不再做牛生意，也不做别的亏心事。三十年后，在安子交换腰刀。
       年轻人站起来走了，刚走几步，又回来站住：你不想看看他给你的小包吗?
       王风把小包在手里颠了颠，笑着说，他未必还记着我爱吃牛鞭吧?我可是回去后就不吃那东西了。
       不是牛鞭，是他的一截手指。
       年轻人幽幽地说。大家听见了彼此的呼吸。
       王风半天才哦了一声。
       他说他在你走后独自一人还做牛生意。半年后，在偷着牵人家一头小黄牛时，被人发现，男女老少来追他。他放了牛就跑。天黑，他被村民捉住，挨了打，还收缴了他身上的腰刀。从此后，他再没有做牛生意了。
       年轻人说时，带了哭腔。
       他说他感到很惭愧，一辈子都为这个很惭愧，要我们见了你，把这个意思跟你说明白。
       王风吸着烟，觉得三十年前那个老哥的气味，随了夜风来到了身边。
       年轻人说，半年后，他去那个村庄，找年长的人说好话，目的是要回他的腰刀。村庄里的人不给，他说那刀是一个朋友的刀有朋友的名字，他不能让朋友留在这里。说着他就当着大家的面，用一把菜刀，把自己左手的手指宰下一个来。村里的人见了，相信他了的诚意，才把腰刀还了他。
       王风跟在年轻人后面，来到老安子的场口。
       年轻人说：他死前交代说，一定要我们把这个小包也交给你。你如约来了。我们很敬佩你。
       王风说：没想到他老哥还这样雄奇啊。
       年轻人小心地说，他的手指，我想要回去。
       他们来到新安子场口，就着街灯，王风打开红布包裹的小包。一层一层的下去，这样包了五层，里面真是一截枯干的手指，指甲里的污泥黑黑的。