文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       离开了那对四川父子之后，马欢悠悠荡荡地来到一条小吃街上。这条小吃街位于城市的中心地区。原先它只不过是几条横竖相通的胡同，很破败，都快腐朽了。后来经开发商一鼓捣，才变了样。在过去的基础上，他们依据不同的房屋格式，把它打造成了不同风格的底商和双层小楼——圆瓦灰檐，绿窗红门，特别仿古。二层楼台上有瓷器城、饰品店、游戏厅……此外还有一方露天戏台，偶尔一通锣鼓之后，不知从哪里请来的草台班子，还会尖着嗓子或粗着喉咙为客人免费唱几段梨园小戏。楼下，除了一条胡同摆满了各类杂耍古玩之类的商摊儿，与此相连的另外几条胡同则全是小吃一担担面、酸辣粉儿、冰糖葫芦、羊肉串、爆肚、竹筒饭、“开坛十里臭，入口一片香”的油炸臭豆腐……可谓百般花样，几乎把中国各地的名优小吃一网打尽。此外还有什么土耳其烤肉、“日船”章鱼小丸子……各种幌子五彩缤纷，如天花乱坠，一派繁荣。
       从早到晚，这里都是人头攒动。在嗅觉与视觉的刺激之下，人们满含口水不能自持。特别是一些年轻的姑娘，面对满街上的小吃，眼花缭乱，不知从何下口，兴奋得直搓手，嘴里一个劲地“哇塞”……
       正是中午，城市上空的太阳极其明亮。小吃街里的人太多了，男男女女，蚂蚁般的稠密。人多事就多。马欢背着一个很大的破帆布包，别别扭扭地走在人流里，尽管他左闪右躲，肩上的背包一碰，还是把人家的嘴给扎破了。其实，像这样的事在小吃街里是并不鲜见的。前不久一个三十多岁的外地男人在追赶一个小偷的时候，猛地一撞，就把正在吃羊肉串的一个姑娘的嘴给扎漏了，从左腮上露出来的竹签足有一寸多长。当时，那个姑娘的男友都疼疯了。小伙子一把揪住他的脖领子，挥手就给了他一拳，还不解劲，又给了他一拳。最后，小伙子才哭着，一手揪着他脖领子，一手挽着女友的胳膊，拖拖拉拉地找医院去了。这一幕，让所有围观的人都看得心惊肉跳——俗世间，仅仅是为了一个“吃”字，就上演过多少人生的悲剧啊。
       相比之下，马欢算是幸运的。被他扎破嘴的是一个五十多岁的老汉。他把一口油炸臭豆腐吐到地上，又吐了一口带血的唾沫，然后张开嘴，让老伴踮着脚往里看了看。听老伴说没啥事儿，就破了一块小皮儿，老汉只是用愠怒的目光看了马欢一眼，说，你这个年轻人呀，走路咋还不小心点呢?
       马欢被吓得脸都白了，连声说，大爷对不起，我真不是有意的，大爷……大爷不吱声。大爷沉默了。沉默了一会儿他才想起什么似的，看了看手上的那半串油炸臭豆腐，又往地上唾了一口唾沫。然后把那串臭豆腐放在老伴的嘴边上，让老伴用嘴撸下一块来之后，他也撸下了一块，在嘴里没事似的嚼了起来。
       马欢不知所措地站在那里。他觉得自己站在这里好像没用了，又觉得就这么走了不太合适。他想了想，才嗫嚅着说，大爷……您没事吧?
       大爷看了马欢一眼，扬了扬手。大爷的嘴里正忙着呢。最后还是大爷的老伴说话了，她说这孩子，还站在这里干啥?我早就说没事了。
       马欢这才走了。
       马欢一走，站在旁边看热闹的一个人却说话了。他说，嘿!怎么叫他走了啊?大爷的老伴说，不让他走咋着?那人说咋着?让他瞧病去呀。大爷的老伴笑了，她说瞧啥病，又没扎坏。那人说不瞧病也不能让他白扎呀，您说是不是?大爷的老伴说，不白扎还能咋的他?那人说要钱呀，少说也得要他个百儿八十的呀！大爷的老伴不吱声了。大爷看了那人一眼，也没说啥。那人看着这对夫妻说不出来道不出去的样子，一下子就泄了气，只好转身离去。一边走一边嘟哝着，真他妈新鲜!
       离开那对夫妻之后，马欢非常沮丧。他恨不得马上离开这种是非之地，不转了。只是在这么一条人挨人的小街上，马欢不但走不快，同时还得小心着，生怕再把一个什么人的嘴给扎坏了。脚步一慢下来，原本有点焦躁的心情就缓解了。一时想到自己的处境，马欢就决定，既然来了，就还是找找看吧。
       其实，马欢是被人一个耳光打到这条小吃街来的。在此之前，他受雇于四川的一对父子。老实说那是一对非常不错的父子。儿子叫小坠儿，十五岁，还是个孩子。看上去足有六十岁开外的父亲其实并不算老，才四十八。因为他是个罗锅儿，住在一个院子里那些做各种生意的外地人，都叫他“老锅”。别看老锅是个罗锅儿，做起油条和豆腐脑儿来，却几乎是个天才。可贵的是，人还特别正直。他做的豆腐脑儿，那才是真正的豆腐脑儿。一勺一碗，白白嫩嫩，浇上用淀粉勾芡的卤子，上面再放一点红的辣椒、绿的香菜，一勺入口，满嘴豆香。老锅做的豆腐脑儿，用的是纯正的大豆，绝不搀假。油条也是。按着传统的路子，该怎么做就怎么做。对使用地沟油和洗衣粉那些“王八蛋操的人”，老锅非常气愤，一说起来，他就驼着腰骂，他说，恶有恶报的，让他们走着瞧吧!
       老锅的摊位摆在一条小街上。说是摊位，其实就是两个三轮车。一个车上放着提前做好的豆腐脑儿，另一个车上放着炉子、油锅，旁边再放一块很小的面板，没有可供客人用餐的桌子。原来有过几张折叠式的简易条桌，后来没了，让城管人员一顿收拾，胡乱地扔到一辆小卡车上，凶着脸就拉走了。好在大多数城里人在吃早餐的问题上不太挑剔，也没有时间挑剔，买上油条或豆腐脑儿，有的拿回家去吃了，有的一手拿着两根油条一手抓着行车把，一骗腿就骑上去了，边走边吃。城里人追求的是快节奏的生活。
       马欢已经在那里干了两个多月。他和那对父子一直相处得很好。他们同吃同住，每天早晨一同在这条小街上卖油条和豆腐脑儿，根本看不出谁是雇主，谁是雇工。不知道的人，还以为是小坠儿来了一个哥哥，老锅又来了一个儿子呢。
       没想到有一天却出事了。
       这件事说起来还有点复杂。那天早晨，马欢在给一位顾客往那种一次性的小餐碗里盛豆腐脑。那是个年轻而漂亮的女子，穿着一件小碎花睡衣，趿着拖鞋，一头秀发是那种没经过梳理的随便，甚至有点紊乱，整个人看上去有些慵懒。她几乎是用一种商量的语气在跟马欢说话。她说能不能加点卤子?马欢说，能。她说再加点辣子好吧?我喜欢吃辣的。马欢说，好嘞！就在马欢不厌其烦地给这个好看的女子加这、加那的时候，城管的人就来了。
       那个自由发展起来的早市，城管人员常来，而且说来就来。一来，无论是卖菜的、卖水果的，还是卖鞋脚袜子、杂七杂八或者老鼠药的；也不管男的女的，年轻年老的，都一律挣命似的跑！当然，也有跑错的时候。那就是本来城管人员没来，不知道是谁看走了眼，还是故意使坏，总之是，一声“来了”，便立刻鸡飞狗跳，炸了营了。一时间摔了跟头的跑掉鞋的都有……其实，人家根本就没来!
       先前就闹过这么一次了。
       哪想到一场虚惊刚过，许多人还没完全平静下来呢，城管人员就真的来了。以往，城管人员都是开着小卡车从小街的东口或者是西口来。不用说，从东口来，西边的人便宜，从西口来，东边的人就便宜。那边一纠缠，这边便闻风而逃，抓不住几个的。这一次却不同，他们是步行着从中间的一条胡同斜刺里插过来的，直插到马欢他们背后。
       作为一次突然袭击，年轻的城管员第一个站到马欢身边的时候，马欢正和那个漂亮的女子交接豆腐脑儿呢。他是先看了那个漂亮的女子一眼之后，才看马欢的。这一眨眼的过程，竟把年轻城管员原有的想法改变了。他看着马欢，说小豆腐脑儿卖得不错啊，是吧?说完这句话，他很平静地看着完全惊呆了的马欢，耳朵却听着别处。年轻的城管员本以为他的话会引出一阵笑声，但没有。他扫了一眼围观的人，包括那个漂亮的女子在内，谁都没有笑。不但没笑，那个漂亮的女子甚至还用一种不太友好的目光看了他一眼。这使年轻的城管员心情一下子就坏了。
       他命令马欢，赶紧把豆腐脑儿搬到车上去!
       
       当时，如果马欢听话可能也就没事了。但是没有。他也看了那个漂亮的女子一眼，还“横”上了。
       他说，这咋搬?
       把年轻的城管员一下子问愣了。
       这时，老锅也过来了，他驼腰扬头，像个乞丐似的，一个劲儿地给那个城管员说好话。城管员却大声地训斥着老锅。他告诉老锅甭给他哕唆，哕唆也没用!就在这个时候，马欢却瞅了一个冷子，他突然推起那辆三轮车，朝着身后的胡同里跑去。谁知，没跑多远，就被那个年轻的城管几个箭步拿住了。他二话没说，上前就给了马欢一个耳光。也不知他哪来的那么大的气!
       按理说，一个十八九岁的小伙子，但从抗打能力上讲，挨一个耳光问题也不大。关键是，那个耳光打得很不一般，很有力度，它是携着一股小风以迅雷不及掩耳之势挥到马欢耳朵上的。当时，只听“轰”的一声，马欢差一点没张倒。
       没张倒，马欢便说啥也不想在这里干了。当老锅和小坠儿从城管队把三轮车赎回来的时候，马欢已经把行李收拾好了。这使老锅和小坠儿都非常痛心。特别是小坠儿，听说马欢要走，小家伙都流泪了。
       其实马欢也舍不得走。他不是不知道，在偌大的北京城里要想找到一份合适的工作没那么容易。谁愿意像个乞丐似的，整天饿着肚子在城市的大街小巷里转来转去呢?这是现实曾经给过他的教训。只是一想到那个耳光，他就觉得心里受到了一种伤害。他甚至后怕，要是那个年轻的城管员再稍微用一点力，说不定，他的那只耳朵就损失了，就报废了呢。
       离开老锅和小坠儿之后，马欢在城里转了好几天，才转到了这条小吃街上。
       眼前的小吃街，一派热闹。一家挨一家的小吃摊，正比着赛地拉客。只要往哪个摊位上看一眼，就会立刻招来一连串的叫声，热情得有些烦人。
       马欢—边躲着那些热情招呼，一边左窥右觑。左窥右觑的时候，他终于发现了一张“招聘杂工一名”的纸条。
       马欢的眼睛一亮，就奔了过去。
       那是一间不到十平米的铺子。像其他与此相连的铺子一样，圆瓦灰檐，绿窗红门，非常讲究。马欢背着那个很大的黑色帆布包走进铺子的时候，老板正在一块面板上和面。他四十多岁，红脸膛，身体十分的墩实。听说马欢是来应聘的，他打量了一下马欢。然后一边用力地揉着那个面团，一边跟马欢说话。
       他说，小伙子，我这里的活儿可是累啊。
       马欢笑了笑。他知道这个老板是把自己看“小”了。老实说，马欢确是不“大”，一眼看去，又黑又瘦，这是没办法的事。黄土高坡上长不出鸡鸭鱼肉，而一年四季的山风，又太硬了。可尽管如此，马欢却是一个非常能干的小伙子。在乡下，泥一把水一把的活就不用说了，就是到了北京之后，他什么样的苦没吃过，什么的罪没受过呢?
       马欢的家在榆林山区。他是两年前来到北京的。没想到这个做梦都让他向往的城市，很快就把他的雄心粉碎了。最初还算可以，他做过抄写员，当过刻字工……都是一些“挺文化”的事。说起来有趣儿，一个偶然的机会，他还被一个叫“风”的小乐队拉去搞了半年的音乐。只是搞来搞去却搞砸了。最终，几个年轻人的梦想，就像那副被打烂的架子鼓，遗弃在城市边缘地带一处阴暗潮湿的地下室里。在一片炫目的阳光下，挥挥手，各奔东西，作了鸟兽散了。
       有了那次教训，马欢再没有“动动嗓子就可以赚钱”的想法了(那是多么大的妄想啊)。为了谋生，什么送水工、洗车工，他都干过。马欢的职业换来换去，倒不是他这个人干什么都没有长性儿，不是。在很多时候他都是被别人炒掉的。当然，他炒别人的时候也有，不过却往往与工作无关，有时候仅仅是因为一个自尊心的问题。有段时间，他曾给一个私人诊所张贴“专治各种性病”的小广告，像个地下工作者似的，出没于城市大街小巷，流窜于各类无人看管的破烂厕所之间。看四下里没人，把那些“一针就好”的小广告叭地糊在一个什么地方，然后马上离开现场一还不能跑，只能装作没事的样子，夹着腿紧走。特紧张，特兴奋。这种工作，马欢也只干了一个月，就同那个性病医生“咕得白”了。因为一个月下来，贴了几百张小广告的马欢，几乎没有拿到工资。这是马欢早就料到的事情。平时，那个年轻的性病医生，总把来就诊的病人说成是原来的“关系户”，或者是“回头客”，而埋怨那些小广告“没啥效益”。广告没效益，马欢就拿不到提成。拿不到提成这不是白玩吗?什么疱疹，梅毒，一针就好，治病救人……快去个蛋的吧。无论那个性病医生厚着一副眼镜对他怎么动之以情，晓之以理，最后，马欢还是以“咕得白”的形式，给了他痛快的一击。
       这样的工作倒是不累，但是能干吗?
       马欢说，老板，我要是怕累，就不来应聘了。
       老板又看了马欢一眼。几句话之后，他便把马欢留下来了。这个老板是内蒙古人，他言语不多，人却非常厚道。他一开口就给马欢定了一个月五百块钱的工资。马欢想，比老锅给得还多呢。没想到的是，紧接着老板又补充了一句。他说，干得好，再加。
       马欢连连点头。说实话，马欢都激动了。夜里睡不着觉的时候，他还翻来覆去地想呢，干不好我还是个人吗!
       这一次，马欢一干就是三年。
       准确地说，马欢的故事，就是从这条小吃街上开始的——
       第二天，马欢便正式上班了。一件雪白的工作服穿在身上，再把印着红边儿的卫生帽一戴，人是空前的精神。一来到小吃街上，全身所有的细胞都活起来了。能在这么一个地方落住脚，马欢觉得一下子融入到了一种大都市的繁华，精神为之一振。他恨不得找个没人的地方，吼上几嗓儿，再翻几个跟头才是。他甚至后悔，以前竟不知道北京还有这么个地方。此前两年多的时间里，他差不多是全溜了街边子了。
       最初，马欢在这里干的是杂工。杂工的活很杂，扫地，洗碗，择香菜，剥葱，清理泔水……但是，马欢却干得欢天喜地，全心全意。几天下来，他还觉得什么也没干过似的，浑身是劲儿。
       晚上九点钟，是小吃街关市的时间。时间一到，几百家小摊和铺子便相继收摊儿打烊。一时间，五颜六色的灯光气泡似的熄灭了。客人没了，老板和伙计走了，马欢还是不想离开铺子。他这儿瞅瞅，那儿看看，实在找不到可以做的事情，一骗腿，就骑到窗台上去了。一勾新月天如水。小吃街的夜多静呀，多美呀。马欢一边擦着玻璃，一边哼哼呀呀地唱起来了——
       墙头上骑马还嫌低，
       面对面睡觉还想你。
       抱住情人亲了个嘴儿，
       肚子里的疙瘩化咸水。
       ……
       这种土里土气的山曲儿，回旋在城市的静夜里，显得格外悦耳。细细听来，十分有趣儿。
       马欢从小就喜欢唱歌。他虽没受过音乐方面的训练，甚至连“识谱儿”都不会，但他却像那块地界上的许多人一样，有着一副天生的好嗓子。《走西口》、《赶牲灵》、《大红果果剥皮皮》……一口的陕北山曲儿，要荤有荤，要素有素，相当地道。马欢记得，第一次听他唱这些歌的时候，小乐队那个年轻的队长都流泪了。流着流着，他把长头发往后一甩说，小马子(他管马欢叫小马子)，跟我走吧，我要是不让你把那些城里人唱死几个就怪了!遗憾的是没有。后来，那个小乐队是如何夭折的，那几个年轻人的雄心壮志是怎么被粉碎的，就不用说了。这样的事情，在北京城里比比皆是。现在一想起这件事来，马欢自己都觉得不好意思。他想，太幼稚了，我要是成了歌星，我爸还犯得上整天在山上放羊吗?还不如到北京当歌星来呢。太可笑了，真是扯淡！
       不过一段时间之后，马欢就不唱了。原因是生意不好。生意不好，老板的情绪就不好。老板的情绪不好，当伙计的能一天到晚没心没肺地瞎唱吗?
       
       这个老板经营的是荞面饸饹。“荞麦：产于我国北方山地。三角形，心脏状。属于绿色食品，口感好，并有降低血脂等保健之功效……”这些，在铺子前悬挂着的一方广告牌上，用即时贴刻出的楷体小字，都清清楚楚地写着呢。每天也都有许多人凑过来看。只是看了牌子再看实物，有些人的眼睛一下子就瞪大了，说，就这玩意儿啊?还降血脂哪?快拉倒吧，降什么降!黑糊糊的，一看就没食欲。不吃!
       都不吃。
       这才毁了哪——往往是，看着好大一盆卖不出去的恰铬，三个伙计全蔫了。你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，好像是犯了一个集体性的错误，敛着气，谁都不敢吭声。相比之下，倒是老板把事情看开了。他先是蹲在那里不动声色地抽烟。抽着抽着，把烟狠劲地往地上一碾，他说去个球的，不吃拉倒，咱自己吃!
       每天晚上，小吃街还不到打烊的时间，别的铺子正卖得热火朝天呢，这个内蒙古人，就率领着几个年轻的伙计蹲在铺子里吃饸饹。看老板一言不语，马欢和别的伙计也不敢说啥，只是个吃。一时间，整个铺子里满是吃饸饹的声音了，突噜突噜的，山响。本来，马欢也不喜欢这种食品，吃在嘴里硬挺挺的，味同嚼蜡，没什么意思。可一见老板蔫着脸一碗一碗地吃，马欢也就努力地吃起来，总觉得不多吃一碗，就对不住老板似的。直吃到肚子发胀了，叽里咕噜不好受了，最后，蹲在厕所里都站不起来了，他还叨叨咕咕地祈祷呢：财神老爷呀，快让我们的生意好起来吧！
       没用了。不但好不起来，相反，还越来越差了。有一天晚上，天还没有黑下来呢，老板就让马欢把铺子关了。他破罐子破摔地说，去球的，不卖了，喝酒去!当时马欢就有一种不祥的预感。果然，在小吃街外边的一个小餐馆里，几杯酒下肚，老板的眼圈就红了，他告诉马欢和另外两个伙计说，没办法，他想把这个铺子转出去了。不然的话，肾都得赔掉了。
       肾都要赔掉了还请伙计喝酒，多好的老板啊。
       那天晚上，从不喝酒的马欢把眼睛都喝直了。离开餐馆，周围的一切都变得遥远了，虚了，还—个劲儿地摇晃着……在两个伙计的搀扶下，他试试探探地迈着步子，样子十分有趣儿，就像在小乐队的时候，那个红头发的队长张牙舞爪地跳太空舞。一回到宿舍，马欢便觉得不行了，心口里堵着什么似的，相当的难受。他是为老板难受。他说老板，我给你唱个歌吧。一个伙计说，老板又没来，你唱什么唱?马欢说那我也唱。说着，便扯着嗓子喊了一句，“哥哥你走西口……”刚要换气，哇的一声，就吐了。
       几天之后，老板就带着两个小老乡回内蒙古了，说是去中蒙边界贩羊毛和羊皮去了。但是马欢留了下来，这是老板的意思。这个善良的老板，把铺子转出去的时候对马欢说，你给谁干都是打工，如果你想留下，我跟新老板说一下。
       马欢他怎么不想留下哪！
       虽说时间不长，但马欢已经喜欢上这里。它繁华，热闹。在这里，每天都能看到来自天南地北的客人，男男女女，老老少少。攒动的人头中，还常常夹杂着一些高个子的外国人——他们鹤立鸡群地在人流里转来转去，终于选了一串炸蝎子，拿在手上却不敢吃，歪着头，鸡捉虫儿似的，一门儿地端详。特犹豫，特怀疑的样子。这是一个可以看到世界的窗口啊。有一天，马欢还在这个“窗口”里碰到过他们的村长呢。没想到，在乡下皇帝一样的村长，一到了北京就啥都不是了，理都没人理了。正所谓，不到北京你不知道官小啊。相反，倒是马欢显得比村长都厉害了，牛皮了。那天，他主人一样领着村长在小吃街里转来转去，所到之处，有许多人跟他打着熟悉的招呼。这使马欢感到特别自豪。那天，他一连请了村长好几种小吃。村长一边打嗝，一边感叹，说妈那个巴子的，没想到你在这里干上了!他说行啊行啊……听村长的口气，好像能在这么一个地方打工，是一件很了不起的事情。
       可是被留下来之后，马欢又有点后悔了。新老板是个城里人，四十多岁，身材魁梧，是个大胖子，喉咙很粗，说话的时候，两道眉毛还一耸一耸的。马欢觉得这个胖老板有点凶，有点霸道。说起来不好意思，有那么一会儿，马欢甚至还下意识地看了看胖老板的手——那手太大了，又白又胖，熊掌似的放在胖老板的膝盖上。他神经兮兮地想，要是这么一只大手叭地一下子挥在脸上，那是一种什么样的滋味呢?后来证明，马欢的这种担心完全是多余的，毫无道理。实际上，这个胖老板是个非常有意思的人。没事的时候，他总习惯于把身上那件黑色的T恤衫挽上去，露出肚皮和肚皮上那道斜着的刀疤，非常疹人。即使城管人员来了，防疫人员来了，或者其他什么管理部门的人来了，他都不觉得有什么不雅，一律露着。他一边抚摸着肚皮上的刀疤，一边跟那些穿制服的人撒谎。他不说自己是个做过心脏手术的下岗工人，而是告诉人家，他是“刚出来的”。结果，弄得那些本来横眉立目的人，马上调整面孔，非常客气。直到
       那些人走了，胖老板还骂人家是装孙子呢，特有意思。绝不像那个内蒙古的老板那样，同样是长得驴高马大的一个人，不知为什么，一见到穿制服的人来了，就不行了，草鸡了，一句话没说，嘴角便提前哆嗦上了。
       马欢想，如此看来，人和人是不一样的。
       胖老板经营的小吃，也与先前的老板不同。他打出的招牌是：“三代祖传——白水羊头”。
       铺子从那个内蒙古人手里盘过来之后，除了马欢，胖老板又招聘了两个伙计。按着他的吩咐，马欢和两个伙计在铺子里支上液化气灶，用黑色大理石更换了原来的木案板，各种调料小盆儿摆上了，羊头肉也进回来了——万事俱备。胖老板对那个做师傅的伙计说，这就齐活儿了，还愣着干啥?整吧!
       当时，那个做师傅的伙计却无从下手。他怯怯地看着胖老板，欲言又止。老板一问，才知道他是在等着老板的秘方呢。胖老板不解地看着那个伙计，样子都有点懵了。他说秘方?什么秘方?伙计说，不是三代祖传吗?胖胖老板一听，噗的一声笑起来。他一边笑，一边用手指头点着这个伙计的额头，小声地骂了他一句傻蛋。然后眉毛一挑说，什么秘传?都是秘传了哪还有秘传?都是正宗了哪还有正宗?三代秘传，谁传我?我就等着你们好好整哪!整好了，我再往下传吧!明白了吗?说着，胖老板的大手在那个伙计的肩膀上啪地拍了一把，又信任地按了两按，鼓励道：您是师傅，您就放开手整吧!
       于是铺子就开张了。
       生意居然不错。每天，那个做师傅的伙计和打下手的杂工都忙得团团转。一天下来，就连胖老板也累得常用拳头去敲打自己的后背。没多久，他实在坚持不住了，只好又雇了个伙计，把自己替了下来。相比之下，整个铺子里除了老板，也就是马欢显得轻松一些。铺子开张之后，胖老板没叫马欢干他以前的杂工，而是告诉他，啥也甭干，专门喊号。
       原来，在小吃街，每个摊位几乎都有一个专门喊号的伙计。这个伙计的衣着打扮，因本家字号的不同而千差万别。比如，新疆羊肉串的铺子前，总是站着一个维吾尔族小伙子，穿戴一身民族月瞄，留着一脸络腮胡子，一边用生硬的汉语不停地喊：“羊肉串!羊肉串!”一边用手指着过往的客人，一个劲儿“得儿得儿得儿”地叫，吓得一些姑娘边躲边笑。总之，属于民族风味的，就穿民族服装。是传统小吃的，打扮必是复古。于是被装扮起来的姑娘和小伙子，操着不同的口音，或长声短调儿，或说笑逗唱，各显其能地招徕顾客，成为小吃街的一景。
       凭借能唱陕北信天游的一副好嗓子，马欢听说老板让他喊号时，他认为这不过是小菜一碟的事情。
       其实不然。
       根据胖老板的意思，喊号时，还要在“白水羊头”前边加上“吃来”这两个字。而且声音必须洪亮，喊出来的时候，要像剧台上的京戏，让人觉得字正腔圆。腔儿，当然指的是老北京人的腔儿。现代人用老北京人的腔调去喊，说到底就是模拟，有点表演的性质。但是你又不能让人觉得你是在表演，要让人感觉到你是在实实在在地做着生意，是为了生意，你才这么喊的。说着，胖老板还小声地给马欢作了一个示范：吃来——白——水——羊——头——喊完了，胖老板自己觉得非常成功。他看着马欢说，就是这样，太简单了，一学就会。
       
       马欢看着胖老板非常自负的样子，很老实地笑了一下。然后他认真着表情，在心里默练了一遍，又体会一下，觉得还行，没什么问题。
       胖老板让他出去试试。
       马欢跃跃欲试地出去了。
       正是中午，小吃街上男男女女，人头攒动。马欢站在人群里，试探了半天，刚喊出一个“吃”宇，就觉得头发都竖了起来，嗓子像呛住了什么东西似的。他一转身，就钻进了铺子里。
       怎么啦?怎么啦?胖老板急头白脸地看着马欢。
       马欢红着脸，想笑，又不敢笑。他嗫嚅着说，他有点不敢，挺害臊的。
       胖老板凶着脸，说真他妈完蛋。害什么臊，害臊?说完，他用手指头不屑地点了点马欢，一种无话可说的样子。一转身，自己也扑哧一声笑了。笑了一阵子之后，胖老板这才正式生气了。他说没事儿的时候你丫学驴叫，干正经的，你倒张不开嘴了。操，我还以为你丫是个人才呢!
       挨了一顿批评，马欢嘴上不敢说啥，心里却有些不服气。他想这毕竟不是唱歌。再说唱歌还得有个铺垫有个前奏呢。就那么往熙熙攘攘的人堆里一站，突然“嗷”一家伙，扯开嗓子喊一声“白水羊头”?马欢想谁不服，谁就来试试!
       不过想是这么想，马欢到底是个自尊心很强的小伙子。他经不住胖老板的一番刺激，后来把心一横——
       吃来——白——水——羊——头——
       还是喊出来了。准确地说，那不是喊，而是唱。听起来，有调儿有韵，有滋有味儿，真正是一种无可挑剔的“字正腔圆”。怎么说呢，他毕竟是一个能唱陕北信天游的人啊。
       只有一点不行，那就是马欢太瘦了。按着胖老板的吩咐，他刚刚剃了个小寸头，人显得小头小脸。一声白水羊头喊起来，脖子上的青筋都突起来了。对面那个卖炸蝎子的家伙，一看见马欢喊号就笑，他跟自己铺子里的人说，哎，你们看对面那个喊号的，像不像一只饿极了的光腚子麻雀?嘴一张，比脑袋都大!
       先前胖老板还没有这种感觉。几天后，当他拿回一套“老北京人”的服装，让马欢一穿，他的眉头这才锁起来了。他用一种困惑的神态看着马欢说，平时看着也行呀，怎么穿上这衣服就跟个瘪三儿似的呢?这也不像个老北京呀……马欢也扭来扭去地看着自己。他说，老板，这身衣服太肥了吧?胖老板瞪了马欢一眼说，你也不看你有多少肉，它能不肥吗?
       马欢不好意思地挠着脑袋，他明白是自己错了。
       胖老板却不依不饶。他说你这么瘦，是不是原来的老板丫太黑啦，不让你吃饱呀?
       马欢说不是，我可能就是个瘦人。用我们那地方的话说，就是喝油也不长个肉了。
       胖老板却不以为然。他虎着脸说，别他妈放屁了!还喝油也不长个肉了，我就不信我喂不胖你!打今儿起，我不让你喝油，喝油拉死你丫的!你每顿给我喝一瓶啤酒，吃一碗羊头肉再吃俩馒头，我看你丫还瘦不瘦?一顿骂。
       马欢站在那里，咧着嘴，泥鳅似的笑了。
       从此，马欢在小吃街开始了他最快乐的日子。每天九点钟，是小吃街开市的时间。一大早，马欢就起床了。他来到楼下，外边的空气真好。他一边哼着歌曲，一边把铺子打开。接下来，便是一通油盐酱醋地忙活。按理说，这不是马欢的活儿。胖老板说过，他啥也甭干，专门喊号。可是除了喊号啥也不干，马欢却总觉得不太自在，有点心虚，有点对不住另外几个伙计。在马欢的眼里，那几个伙计的确是累。特别是那个叫王风柱的杂工，一累叽歪了就唉声叹气，有时候还说些个风凉话。他把马欢的工作说成是“公鸡打鸣”——他说，还是你牛呀，一张嘴儿，像公鸡打鸣似的就没事了。马欢也不示弱，他说那你来打鸣呀?一句话就把王凤柱整住了。原来王风柱是个细嗓子的人，说话的声音就像个太监，喳喳的。他怎么能“打鸣”呢?
       不过，斗嘴归斗嘴，这些打工的伙计，即使骂了祖宗，也不过是一时之气，事后并不往心里去。所以马欢该怎么帮他还是怎么帮他。每天早晨，马欢先是把一些作料放到盆里，香菜末切好，早餐的粥煮进锅里，再把馒头热上……这时候，王凤柱等人，还往往躺在被窝里睡得正香呢。直到马欢返回宿舍，一个巴掌拍在屁股上，王凤柱这才激灵一下坐起来，还瞪着眼问，你干鸡巴啥你?!说完，同时意识到了什么，一看表，立刻慌了。惊道：我操，都八点啦?你咋不早喊我!于是，赶紧起床，穿衣。跑到铺子里一看，这才松开脸乐了。
       几个伙计嘻嘻哈哈地吃着早餐，一团和气。
       一餐之后，马欢便换了一个人似的精神。他一身黑绸裤褂，头戴瓜皮小帽(帽子有后檐上还缀着一条很长的假辫子)，在肩上搭一条雪白的毛巾——俨然成了一个清朝的人物。他往铺子前一站，提神运气，吃来——白——水——羊——头——一声长腔托出来，一个新鲜的、热热闹闹的日子，便在小吃街升了起来了。
       此后，随着街上的客人不断增多，各种叫卖声也越来越密，男声女调儿，比着赛似的，直往一个欢实里叫去。只是，不管别人怎么喊，怎么叫，只要马欢一张嘴，就把周围所有的声音都覆盖了。为此，气得隔壁的女老板就一眼一眼地瞪他。这个女老板叫大风。东北人，三十多岁，底盘很圆，也很大。用东北人的话说，长得那叫“坐实”。大风挺能干，能张罗。她的铺子里全是自己的人。除了丈夫，便是侄子，外甥的，一窝子亲戚。她让性情老实的丈夫主内，她主外。每天她把一个黑色的腰包往腰上一系，亲自收钱，亲自拉客。她还亲自喊号——羊肉串，炸蝎子，铁板烤鱿鱼……贼好吃!嘎嘎香!一口的楂子味。
       开始，马欢发现大凤用眼睛瞪他的时候，他既不吱声，也不恼，而是专等着大风喊号。大凤刚喊出一句“羊肉串……”马欢突然一声“吃来白水羊头”，就把她的声音给压下去了。压下去之后，他还冲着大风直笑。
       于是一场场热闹就来了。几个回合之后，大风知道了马欢是在有意跟她较劲。她歪着头瞪着马欢，一脸气愤，一脸无奈，最后她一跺脚，干脆拧着腰走了过来。她说，个小崽子!想整事儿呀，是不?马欢一下子毛了。立刻给大风傻笑，同时赶紧作揖。他说大姐，小的不敢!小的不敢!大风说，我觉着你也不敢，吓死你!话是这么说，可是紧接着，大风还是狠着面孔在马欢的脸上使足了劲拧了一把。马欢摸着被大风拧过的地方，龇牙咧嘴地苦笑。
       这时候，站在一边的胖老板却不让了。
       他说哎，怎么还动上手啦?
       大风说，他老是压着我!
       没想到，这—句话却说坏了。胖老板立刻把眉毛一耸，夸张着一种非常吃惊的表情盯着大风，说，他压着你?他怎么压着你啦，啊?话一点破，大风立刻明白了什么，当时的那种尴尬就不用说了。事后，她还想了半天，除了“压”之外，她竟找不出一个合适的措辞来。其实，这不是大风的错。也许是这个时代的某些方面太发达了，太膨胀了，人们的想像力太厉害了吧。比如，仅仅一个“性”字，就把多少好端端的、本本分分的、清清白白的汉字，拉过去“垫背”了啊。
       胖老板这么一说，当时旁边的人，男男女女的，全笑了。
       大风自知失言，也笑了。
       这笑是胖老板送给大家的。也许他还想把更多的笑送给大家吧。他仍然绷着脸，又重复地问了大风一遍。奇怪的是，大风的“不好意思”并没有太大的发展。于是，胖老板就用同样的话，又刺激了她一遍。这一次，大风却兀地把笑收住了。她正色地说，挺大个老爷们儿，你别不要脸啊?!说完，一转身，愤然回自己的铺子那边去了。
       胖老板被干在那里，还不认输。他又问马欢，她说你压着她，我操，你啥时候压着她啦?啊?马欢站在那里，满脸通红，不知道如何回答。胖老板似乎也不需要马欢回答。他问过之后便扭过脸去，肩膀一端一端地，好一阵子乐。
       
       这个胖老板，他不知道自己有点过了，无聊了，没趣了。——把没趣当有趣，逮住便不撒嘴儿，眉飞色舞一个劲儿地说，说，把人都弄烦了，自己还觉得津津有味呢。这种做法实在是烦人，浅薄。难怪大风回到自己的铺子里还嘟嘟囔囔地骂他，说给他点阳光他就灿烂，给他个笑脸他就没完没了。瞧那个德性!算你妈老几呀，操他个妈的!
       也不是个善茬儿。
       不过此事之后，大风再也没瞪过马欢。相反，她甚至还对马欢客气了许多。她不再把马欢叫“小崽子”了。她叫马欢兄弟。她说，兄弟，要瓜子不?刚炒的，贼香!马欢说你吃吧，我不会。个小样儿的，还学会谦虚了呢……哎，对了兄弟，那啤酒咋说来?马欢不语，他笑着，摸了摸自己的耳朵。大风像是忽拉一下想起来了。她说，哎呀妈呀，对了，耳朵!……哎?不对吧?
       马欢哈哈地笑，说，什么耳朵呀，是比尔!
       我觉得不对劲儿嘛。说着，大风就打着扑拉地笑。
       说起来，这都是让那些老外给逼的。这条小吃街和许多地方一样，常有外国人光顾。外国人也是人，也馋。除了满街眼花缭乱的小吃之外，他们对那些琳琅满目的假古董、各类杂耍，甚至很小的玩意儿，都非常感兴趣。感兴趣就好。不感兴趣怎么宰他呀?问题是这些家伙却连个中国话都不会说，甚至最简单的一二三四五六七……都不会，竟“万，吐，丝锐……”地闹，连说带比画的，看着那叫着急，费死那个劲了，特气人。碰上这样的人，你说咋整呀?没办法。学吧?赶紧学外语吧?用胖老板的话说，别的不会，日常性的，你咋也得整几句呀。
       也是好事。来到小吃街之后，马欢还真的拣起不少的英语。他毕竟是高中毕业，在乡下的学校里学过那么一点。虽说早就扔了，就饭吃了，但不管怎么说，学过一点就总比一点没学过的强，有基础哇。相比之下，其他的人就不行了，困难了。怎么说呢，这些在小吃街里打工的人，差不多都是来自于乡下，尽管很年轻，但文化却不高，有的人甚至书都没念过几天，正如俗话所云，斗大的字都认不了一箩筐。还学外语?快拉倒吧!
       但是，拉倒可不行。拉倒了老板也不让。耽误生意是真的。再说，看人家北京那些老太太，走路都费劲了，还到社区去学外语呢!你怎么就不行呢?
       学吧!
       时下里有个词，叫“恶补”。于是，就找到街头的报摊上，买一本上面是英语下边注着汉字的小册子，有点“速成”和“应急”的意思。拿回来，男男女女的乡下人，没事的时候生看。边看边笑。什么哈娄、万、吐、丝锐、咕得猫腻、我特五九来克萨姆赛英吐意特，啥呀这是!真他妈的咬嘴!这还记住了?可时间一长，还是记住了一些。只是一实践就完，就掉链子了。一见到老外高着个子来了，还没等“哈娄”呢，心就跳，脸也红，嘴都张不开了。非常害臊!结果是会说的不敢说。敢说的，又往往说得不对。或者说得不太正确，或者说得不是个火候。对面那个卖炸蝎子的小山东，刚才就闹过一次笑话。当时一个老外来了。他很热情很流利地用英语打了一句招呼。没想到，那个老外一听就愣住了。他高着个子站在那里，面无表情地看着小山东，抬起手腕儿，让他看了看手表，然后，一转身走掉了。
       操，他什么意思呢?
       小山东闹不明白了。他把马欢招呼过来，问马欢怎么回事。他说他给我看他的表，这是什么意思?马欢也不明白。他问小山东是怎么说的。小山东说，我就说咕得猫呢呀?
       马欢一听，哈哈直笑。他说操，你还咕得猫呢，干脆鼓捣狗去得了。现在都几点了?晚上了，快下班个蛋的啦!
       下了班，就更有意思了。一回到宿舍，马欢就把那身老北京的服装一脱，再把那顶缀了一条假辫子的瓜皮小帽往床栏杆上一挂，穿上他平时喜欢穿的夹克衫，牛仔裤，旅游鞋，人一下子就回到现代了。他把夹克衫的下摆往后一搂，双手插在牛仔裤很浅的胯兜里，架着胳膊，感受着什么似的，在宿舍里“很好”地走了一个来回。
       宿舍就坐在小吃街的楼顶上，是个后建的小三层。筒子屋，很长。中间留着一条狭窄的过道，两边便是一张挨一张的上下床铺。整个宿舍，鸡笼子一般住了三十多个伙计。三十多人住在一间宿舍里是一种什么样的情形?那是很难描述的，还是套用大才女李清照的一句诗吧——怎一个“闹”字了得!
       只是这“次第”不行，时间还早。按说也已经不早了，小吃街已经罢市，人也吵吵嚷嚷了一天。要是在乡下，这工夫恐怕“头更”都打过去了。可这不是在乡下呀，这是在城里。在城里的这些乡下人，已经学会熬夜了。才鸡巴十点!睡什么觉睡觉?走!于是仨一群，俩一伙，前前后后都奔着城里的夜去了。城里的夜千点都不黑，城里的夜灯红酒绿丰富多彩——当然，灯红酒绿的地方却与这些在城市里的乡下人无关。他们不想躺在宿舍里干巴巴地睡觉，也无非是到相邻的一条胡同里去买一包烟，打一个长途电话。或者就是在人来人往的大街上走一走，怯着眼神看一看——看灯光下的一对对情侣勾肩搭背地走过；看好看的青春女子单独着不知从何而来，往哪而去……仅此而已。奢侈一点的时候当然也有，那就是，找几个不错的哥儿们，往一个小餐馆里一坐，狠着心地点几个小菜，主要是喝酒。会喝不会喝的，都喝。大不了抽心扯肺地吐上一回……如此这般，也算是过了夜生活罢。
       一般情况下，马欢是很少去过这种“夜生活”的。一些伙计走了之后，他喜欢呆在宿舍里下棋。马欢下棋是在老锅那儿卖豆腐脑的时候跟小坠儿学的。小坠儿人小，下起棋来却猴精，马欢总是干不过他。有时因为谁“缓棋”，两个人还会认真地争执上几句，喜得老锅常坐在一边，驼着背，像个老猫似的笑。那间弥漫着豆腐脑香气的小屋，便充满了一种欢乐的气氛。
       到了小吃街之后，马欢已经喜欢上了下棋。常和马欢下棋的有两个人，一个是王凤柱，另一个是二旦。二旦本来不喜欢下棋，他和马欢的另一个爱好相同，那就是喜欢唱歌。但是二旦的嗓子却不如马欢的好，尤其是马欢唱的那些陕北民歌，让二旦几乎佩服得五体投地。所以他动不动就说，你唱个小曲儿我就跟你下棋。唱个小曲儿还不容易?马欢就唱——
       叫你唱来你不唱，
       总是你肚子里没文章。
       你给哥哥筛上四两酒，
       叫哥哥把你携带上。
       ……
       真好听，词儿也好。他想学，就说马欢，你当我的老师吧?马欢说去个蛋的吧，当什么老师。二旦说，不当老师也行，那你得教我!
       二旦是个很有意思的小伙子。他本来有个挺不错的名字，只是这个名字与一个大官的名字重名，进了城之后他就不那么叫了。一是别人笑他，二是他自己也觉得不好意思，不仗义。再说别人也不愿意接受，老觉得那么大个名字放在他的头上，非常别扭，一点不像。特别是开起玩笑来，或者有了什么摩擦的时候，你想指名道姓地骂他一句解劲的话都没法骂。不知道的，还以为是在骂人家领导人呢，总之相当麻烦。为此，曾有人建议他改名。可是改名的事又谈何容易?那几乎是个工程，更麻烦。所以他想干脆就叫自己的乳名算了。他的乳名就叫二旦。
       二旦比马欢早来小吃街一年，他是小吃街的清洁工。小吃街的清洁工有四五个，少了不行。白天的时候小吃街里的人很多，吃啥的都有。冰糖葫芦，羊肉串……能吃的部分都吃了，不能吃的竹签子之类，随手一丢，就奔着下一个目标去了，特潇洒的样子。此外，还有餐巾纸、各种果核，还有被吸空了汁儿的新鲜椰子——像黄头发的小脑壳似的，在脚下滚来滚去——这些，都得需要有人随时清理。特别是到了晚上，收市之后，光滑的地板砖路面上一层油腻，走在上面，一不小心就可能把人的腰闪了，或者滑倒。二旦们必须再出一把苦力，把这些油污拖净。有时候，一块泡泡糖粘在地砖上，拖都拖不掉，特别难整。几个清洁工就一边处理着一边骂。听口音，马欢以为二旦是自己的老乡，一搭讪才知道他是山西人，临省，算是半个老乡。后来，他就常和二旦在一起玩。
       
       最初，二旦要跟马欢学那些山曲儿，马欢以为他只不过是说着玩，扯淡。
       他说，你个山西人，学我们陕北的山曲儿干啥?
       二旦说，陕北的山曲，就是陕西扔(人)的专利呀?
       马欢笑了，说那倒也不是。
       后来见二旦真是想学，还特虔诚，马欢就荤素搭配着教了他几首。什么《推炒面》、《交朋友》、《大女子养娃娃》之类的。没想到，二旦学得特快。只要把词儿找一张纸记下来，跟着马欢哼上两遍就会了。马欢说行呀，你小子还挺有悟性的。二旦问他什么叫“悟性”。马欢想想，一时不知该怎么解释。上学的时候马欢最讨厌的就是解词。一个很平常的词，本来用不着解释，但考试的时候却非得叫你解释。岂不知，越是平常的词，越是不好解释。比如“天地”这个词，咋解释?连辞典都不会。它是这么解释的——天地：天和地。这不是放屁吗!
       马欢说，悟性就是牛B的意思。
       二旦问他啥叫牛B?
       马欢说，牛B就是母牛的生殖器。
       二旦一个劲地顽皮，啥叫母牛?
       马欢说，母牛就是长着牛B的牛，懂了吗?别鸡巴不耻下问了。来，杀棋!
       马欢下的棋档次不高，是军棋。而且必须是“明”着下。暗着下有什么意思?谁吃了谁的什么官儿都不知道。不知道就得不到快感。再说，暗着下就得有裁判。有裁判就有可能吹你的“黑哨”。要玩，就明着干。把棋盘一铺，棋子往上一倒，哗哗哗，洗麻将似的，平着手掌揉，揉匀了，然后摆好棋子。翻吧!翻来翻去，就把对方的军长翻出来了。该死活不了，挨着翻吧!一翻，是自己的司令。哈哈!马欢激动得都蹲起来了。看你往哪跑!三追两撵的，终于堵到一个死角上，嘎一家伙，就把对方的军长吃掉了。那表情，赢房子赢地似的。真是痛快啊!
       这天晚上，马欢下棋找的是王凤柱。王风柱也不愿意下棋。他说，别下了，咱还不如上大街去溜达一会儿呢。马欢说，大街上少你?一叫你玩—会儿你就去溜达。你整天溜达，我也没看你捡根金条回来!王风柱一听不吱声了。细想一下也是，要不是马欢帮他，这工夫他可能还在铺子刷碗呢。接受了人家的好处，就得付出代价。没办法，玩吧。
       正玩着。一些出去的伙计便陆续回来了。人一多，宿舍里就乱了。说话声，洗脚声，杂之以断断续续的口哨声。不一会儿，马欢和王风柱的周围就站了好几个人。此时，棋盘上明摆着的棋子已经不多。棋子不多，路就多了。路越多就越叫人举棋不定。马欢正在琢磨，一只胳膊便出其不意地从肩膀上伸了过来，叭!叭!叭!一顿乱走。马欢的眼睛正追着那只手跑来跑去……没想到，王凤柱“OK”一声，已经赢了。“扛旗”了。
       马欢回头一看，是红鼻子头站在他的身后，一身酒气。瞅啥?连你爹都不认识了?
       红鼻子头这个家伙长得就气人。他三十多岁，鼻子头是红的，还一脸疙瘩。他是一个快餐铺子里的师傅。此人脾气不好，特别是喝上点酒之后，手就刺痒。一回到宿舍，他便红着鼻子头来回地选人。这儿杵一把，那儿逗喳一下。碰上个不知趣的刚一还手，叭!一个耳刮子就扇过来了。还凶着脸骂，看我操你个妈的，敢跟我动手，想找残废呀?是不?简直不可理喻。
       马欢没有吭声。他是觉得没有力量吭声。这事，要是搁在一年以后，说不定马欢就敢跟他玩玩了!
       一年之后，马欢个头长高了不少，人也白了，尤其是胖。往那儿一站，牛犊子似的壮实。有一天，送液化气的来了。他往过气的磅上一蹲，连大风都撑不住了。她说哎呀妈呀，毛着，一百八十斤!我说兄弟哎，你还想不想找对象啦?
       人一胖，衣服就瘦。原来的那身老北京服装，早就撑破了线不说，后来又换了好几套，也都一身接一身地小了，只好淘汰。有了次胖老板都急了，他奇怪地看着马欢，说你丫怎么像气吹似的往起鼓?少吃点不行呀?马欢笑着说，不是你让我胖的吗?胖老板说，我叫你胖也没叫你这么胖呀，你这不是胡整吗!马欢说也不是胡整，没治了。人要是胖了，喝凉水都长膘。
       胖老板看了马欢一眼，没再吱声。老实说，这时候的马欢，无论是形象还是工作态度，胖老板都是非常满意的。没事的时候，他就经常站在旁边，一面看着马欢喊号，一面抚摸着肚皮上的那道疤痕呵呵地笑。长了一身膘的马欢，已缴艮像一个有福气的“老北京”了。声音也因此显得更加洪亮，而且浑厚了。每天，他“爷”似的往那一站，铺子前马上就聚敛起许多人气。像所有做生意的人一样，人气越旺，马欢也就显得越发精神。吃来——白——水——羊——头——而且，像有一种惯性推着似的，每隔一两分钟，马欢就会喊上那么一句。
       一喊就是一天。
       一喊就是一年。
       如果声音可以用秤来过，马欢喊出来的声音有多重了呢?
       如果声音可用尺子来量，马欢喊出来的声音有多长了呢?
       一天下来，马欢是照例要把自己换回来的。一脱掉那身紧绷绷的老北京服装，就像驴卸了套，顿感一身轻松。只是长了一身肉的马欢，性情上不如原来那么灵动了。有时候衣服一扔，倒头便睡。第二天早晨还觉得睡不醒，懒猫似的不想动弹。他自己都奇怪了，哪来这么多的觉呢?
       有时候，马欢也找二旦下下棋。找二旦下棋其实是个挺麻烦的事，二旦和马欢住的不是一个宿舍，想找他下棋，还得提前预约。约过来之后，又觉得没啥意思，因为二旦的棋下得太臭了，而且越下越臭。即使马欢不让自己的“司令”上场，那他都赢不了。这使马欢非常沮丧，同时也感到没劲。
       去个屁的，不玩啦。
       真不玩了?
       不玩了。
       这可是你说的啊?
       行了行了，滚蛋!
       二旦狡猾地一笑，就滚蛋了。刚滚到楼下，歌声就拧着劲儿地蹿上来了——
       白格生生蔓菁绿缨缨，
       大女子养娃天生成。
       突然没了下句。接着，便是几个姑娘叽叽嘎嘎的笑，笑得马欢一阵心烦。他想，这有什么鸡巴好笑的!于是，摊被，铺床，脱衣服，光溜溜地往窝里一钻，睡觉。
       一大觉之后，马欢睁开眼睛瞅瞅，对面的床铺还空着呢。
       空着的床铺是王凤柱的。
       那小子正在恋爱。老实说，那是个挺不错的姑娘，胖胖乎乎的，还一笑俩酒窝。名字也不赖，叫王月巧。为此，马欢曾提醒过王风柱，说你姓王，她也姓王，可别整到一家子去呀。王风柱嘻嘻一笑，说，一个安徽，一个河北，五百年前可能是，现在是也不是了。他告诉马欢，在他们那里，都是前村后店的相互结婚，那才叫结乱套了呢。生出的孩子，不是痴呆歪傻的也不行，太笨。从古到今，他们全村子没出过一个大学生。他说现在行了，年轻人都出来打工，天南地北的，碰上个合适的就领回去了。你知道吗?王凤柱看着马欢说，越是和离得远的人结婚，有了孩子就越是聪明!
       王凤柱的声音像个太监，但他非常能侃，说起啥来都是一套一套的，而且眉飞色舞。马欢都忍不住笑了，他说看你个熊样!
       话是这么说，马欢还是挺佩服王凤柱的。他们白天在一起，晚上也差不多总是在一起，马欢就纳闷，他是啥时候和那个餐馆的服务员勾搭上的呢?
       有了王月巧之后，本来就喜欢“出去溜达溜达”的王凤柱，就更不在宿舍里待了。一下班，他就跑到胡同那家小餐馆的外边等王月巧。等出来之后，两个人便到处去溜达。不溜达咋办呢?也没地方呆呀。溜达的时候，王凤柱总是握着王月巧的手，或王月巧挽着他的胳膊。有时候，他还跟城里人似的，左手握着王月巧的左手，用右手绕到后边去搂着她的腰，这样，可便于不时地在王月巧圆滚滚的屁股上拍一拍，很方便，也很亲昵。
       
       一亲昵，王凤柱就半宿半夜地不回来。
       胖老板终于发现了问题。有一天，他突然盯着王凤柱问，说你丫哭啥来?王凤柱一愣，他说我没哭啥呀。没哭啥?咋还跟个红眼儿耗子似的?王凤柱用手揉着眼睛说，可能是要害眼了……马欢和其他个伙计听了，也不敢说啥，就交换着眼神儿笑。
       其实，光是“害眼”，问题还不大。有时候王风柱却整个人都打不起精神来。他白天站在铺子里，活不忙的时候，两眼一眯，就忽忽悠悠地睡着了。胖老板察觉到这些之后，就不问王凤柱了。他问马欢，他说丫到底是怎么回事?马欢不敢撒谎，只好实话实说。一听说王风柱是在恋爱，胖老板就生气了，他非常生气。说起来这也正常，碰上这样的员工，所有的老板几乎是没有不生气的。因为一恋爱就得分散精力，没精力能干好工作吗?
       两天之后，胖老板就炒了王凤柱的鱿鱼，马欢这才傻了。他后悔不该把实情告诉老板。他知道是他把王凤柱给害了。
       奇怪的是，王凤柱却一点都不在乎。他一边收拾着行李，还一边吹着口哨。他说这挺好，他不辞我，我还得辞他呢。
       马欢愣是不明白他的意思。后来，王凤柱告诉马欢，说他必须得回去结婚，再拖下去就不好办了。马欢问为什么?王凤柱嘻嘻一笑，他喜佛似的告诉马欢说，王月巧已经“有了”。
       当时，马欢都呆住了。
       两天之后，王凤柱便离开了小吃街走了，领着那个“有了”的王月巧回乡下结婚去了。
       送走了王凤柱，马欢觉得“空”了几天。不知为什么，一想到王风柱，他的眼前立刻闪出王月巧的身影来——不高也不矮，胖胖乎乎的，一笑俩酒窝……好一阵温习之后，马欢想，这个王风柱，他可真是能整呀，真有一套!
       相比之下，马欢突然觉得自己的生活，除了那句“吃来白水羊头”之外，其实很平淡，不“立体”，太单调，甚至有点寂寞了。
       就在这时候，阿英来了。
       阿英从云南来。云南是我国少数民族居住最多的地方——苗、白、彝、傣、哈尼、土家、仡佬……多了去了，阿英却不是。她说她是住在少数民族地区中的汉人。细看，阿英的确是个汉人。她长得干净、利落，身材也苗条。特别是那两只好看的眼睛，又黑又亮，总是笑眯眯的。而且，她还扎了两条齐肩的短辫子。要知道，在如今的城市，甚至稍微现代一点的乡下，梳着两只辫子的年轻女性已经很少很少了。她们要么长发披肩，要么留着男人似的板寸。不长不短的，便又港台式的“焦”揉造作，有意弄成很乱的样子，乍一看，团毛小兽刚在床上滚了一气似的。善良一点的人见了，竟眼神怯怯地躲着，在心里，还以为人家是忘了梳头呢。真是个土老帽啊!相比之下，在一派很时髦很新潮的摇头晃脑中，阿英的两个辫子，反倒给人一种非常朴素的感觉。而且朴素得不俗，很文化，有一股子卓尔不群的味道。
       阿英也确实不俗。她到小吃街来是摆摊的，但她经营的不是小吃，也不是那些零零碎碎的工艺品，她卖的是葫芦丝。那是一种民间乐器，在西南的傣族和彝族等少数民族中广为流传。据说，那里的青年男女常常用吹奏葫芦丝的方式表达思恋之情——蓝色的月光下，山寨里静悄悄，的，密林掩映着的吊脚竹楼，似有若无，不知什么地方响起了优美的葫芦丝声，这边一曲，那边一曲。终于，阿哥走出来了，之后，扶苏的竹影中闪出了阿妹。在一种美妙的旋律中，他们蹚着一地的月光，深情地，渐渐地、渐渐地走到了一起……太有诗意了。
       但是在小吃街，许多人却不认得葫芦丝，不知道那是“何许物也”。有的人，还以为那就是个“避邪”的葫芦呢。
       阿英就一边笑着，一边解释。
       她说不是，这是一种乐器，能吹奏音乐的。
       就这玩意儿，还能吹奏音乐?
       阿英说，能啊。
       吹吹行吗?
       阿英说，当然可以。
       于是就吹。瞪着眼睛，鼓起腮，噗噗的，吹撵面杖似的不灵。
       这也整不响呀?
       阿英就格格地笑。她说不能用劲太大，要这样吹，这样……说着，阿英把纤细的手指按在音孔上，轻轻地含住葫芦嘴儿，于是一曲《月光下的凤尾竹》便响起来了。
       那是怎么样的一种声音呢?轻柔，凄婉，飘逸，一时间，所有的世俗之声都被这葫芦丝的美妙旋律覆盖了。乱糟糟的小吃街都变得单纯，洁净起来。有人站在远处侧着耳朵聆听。还有许多人围在阿英的摊前观看……。
       这是什么玩制乙?咋这么好听啊?
       第一次听阿英吹奏葫芦丝的时候，马欢都听傻了。
       那是个早晨，一场大雪把整个小吃街变成了童话里的世界。阿英还从来没看见过下雪，她觉得真是好看，太美啦。美得让人忧郁，甚至有点伤感了。于是，阿英就站在小吃街拐角处一个很小的摊位里，一边看着雪景，一边吹着葫芦丝。雪还在下着，好听的葫芦丝声，伴随着雪花静静地飘着，柔柔地飘着……
       闻声而来的马欢，呆呆地站在那里，一动不动地看着阿英。直到阿英一曲终了，把一双眼睛看过来的时候，马欢才慌乱地回过神来。
       他问阿英，那葫芦丝多少钱一把。
       看到马欢的那身打扮，知道马欢也是小吃街的。阿英笑了笑，说都是小吃街的人，想买的话可以优惠。
       马欢却一副大大咧咧的派头，他说不用不用，该多少就多少，无所谓。关键是好不好学?阿英说，好学，很好学的。
       此后马欢便喜欢上了葫芦丝了。一有空闲，他就捧着那把葫芦丝练习。开始的时候，他是一边叫卖着“白水羊头”，一边吹葫芦丝。吹得大凤直打冷战，她说快拉倒吧你!跟驴叫似的，吹得我这身上都酥酥的……
       后来马欢就不在铺子前吹了。胖老板不让他吹。他说，你丫是吹尿壶的，还是干活的?一句话，问得马欢满脸通红。
       不能在铺子里吹了，就在宿舍吹。下了班，马欢啥都顾不上了，棋也不下了。他往床边上一坐，就是个吹啊——吹得如饥似渴，吹得忘乎所以。有一次红鼻子头都睡觉了，他还呜呜咽咽地吹呢。这时候，红鼻子头的脾气已经好多了。因为在几月之前，他被人用小刀子给捅过一次。捅他的人，听说是个内蒙古的小伙子。当时，两伙人在同一个小餐馆里喝酒。喝着喝着，红鼻子头的目光就和临桌一个陌生小伙子的目光碰上了。半天半天的，谁都没有挪开。最后还是红鼻子头主动了一些。他说瞅啥?不认识你爷爷呀?当时，一听红鼻子头是东北口音，与那个内蒙古小伙子一起喝酒的两个南方小伙子，谁都没有吱声。东北人不好惹，这句话他们是听说过的。从南到北，许多地方的人都这么说，甚至成了社会上的一句普遍用语。其实这话说得非常不对，从某种角度上讲它具有一定的破坏意义——不仅仅是破坏了东北人的形象，作为一种“暗示”，许多头脑简单的人，就是顺着“这根杆子”造上去的——东北人怕谁呀?整!这才要命呢。
       只是，那个内蒙古的小伙子面对着这么一个红鼻子头，却不服，还犟嘴。他说你怎么张口就骂你爹?结果，红鼻子头上前就扇了他一个嘴巴子。那个内蒙古的小伙子这才不吱声了，老实了。后来不管红鼻子头点着他的鼻子咋骂，他就是个不吱声。红鼻子头觉得特没劲，一点不过瘾。在离开餐馆往回走的路上，他突然不走了。他说不行，他还想再给那小子一个溜子！挣牛似的被两个同伙拉住了。拉住之后，便一人架着他的一只胳膊往回走。没想到，刚拐过一个墙角，他就觉得后背扎骨般地“冰凉”了一家伙。要不是两个人正架着他的胳膊，他就被“冰”倒了。两个伙计扭头一看，禁不住大惊失色，同时“呀”了一声。
       完了!小刀子还在后背上安着呢!
       红鼻子头在医院里躺了十多天。其间，他反思了不少事儿。有一天，马欢和几个伙计去看他。红鼻子头很感动，也很惭愧。他说兄弟我还骂过你呢。马欢说，啥时候的事了，我早忘啦。红鼻子头用手比画着说，兄弟，就差这么一点点儿，多说一韭菜叶子，就干到心脏了。说着，他长叹一声，啥也别说了，教训啊!
       
       有了这次教训，红鼻子头老实多了。用他自己的话说，我都三十多岁了，跟你们些个小崽子扯啥呀扯！可话是这么说，现在，听马欢没完没了地吹那个葫芦，红鼻子头还真是忍了又忍，实在忍不住了，他才抬着脑袋看着马欢说，人都睡觉了，你怎么还吹?
       马欢像没听见似的，还吹。
       这一下，可把红鼻子头气坏了。他二话没说，光着屁股就窜过来了，他上前夺过马欢的葫芦丝，照着床栏杆就是一下，只听嘎巴一声，挺好的一个葫芦丝，被磕得稀碎。
       马欢不急，也不恼。他甚至还冲着红鼻子头嘿嘿地笑了两声呢。他说，谢谢。
       这一下，反倒让红鼻子头心里有点够不着底了。他看着马欢，问他什么意思。马欢说没什么意思。看着马欢得意的样子，红鼻子头不知道说啥了，他用一种结束性的口气骂了一句“操”，然后，便光着屁股回床睡觉去了。
       其实，马欢还是有意思的。他的意思无非是想借着买葫芦丝的机会，再接触一次阿英。不知为什么，马欢非常喜欢接触阿英。她那双好看的眼睛，她那两条齐肩的辫子，以及她吹奏出来的葫芦丝的曲子，都有一种令他向往的东西。老实说，为了讨好阿英，在此之前，马欢还特意把自己买来的葫芦丝的嘴儿弄坏过一次，然后又去买了一把。俗话说得好，一回生，两回熟嘛。
       三次之后，马欢就把阿英“买”熟了。人一熟，马欢发现阿英其实是个很好接触的人。她投架子，不保守，说起话来也是嘻嘻哈哈的，很随便。但是她随随便便的一颦一笑一回眸，都特别有感染力——让马欢再也放不下了。有时候，他站在铺子前，听着从小吃街拐角飘过来的葫芦丝声，听着听着，人就犯呆了，竟常常忘了喊号。他决心要学会葫芦丝，像阿英那样，吹奏出非常好听的曲子!
       糟糕的是，尽管马欢非常卖力，他那几根粗胖的手指头却总是不听使唤。全不像阿英的手指，那么轻盈，那么灵动，抚在音孔上，就像飞鸟振翅似的，一种好听的曲子便轻轻地滑出来了。
       马欢就总是找机会去请教阿英。开始，阿英非常热情地指导过他几次。她耐心地告诉马欢，如何动指，如何用气。后来发现马欢老不入门，阿英才泄气了。她说，你可真笨哎，一点艺术细胞都没有!
       当时，马欢脸都涨红了。他觉得非常没面子。他真想告诉阿英，说他不笨，他有艺术细胞!虽说他不会吹葫芦丝，但是他会唱歌，《走西口》、《赶牲灵》、《蓝花花》、《哪哒也不如咱山沟沟好》……他唱的这些陕北民歌，比葫芦丝吹出的曲子都好听!此外，流行歌曲他也会。而且，他还在一个叫“风”的小乐队里搞过一阵子音乐呢。
       可是这些话，马欢却一直没对阿英说出来。他没说出来，开始是因为他的自尊心让他张不开口。后来，则是因为情况变了——他发现，尽管他非常喜欢阿英，敬重阿英，甚至一见了阿英就有点莫名其妙地紧张，可是阿英对他却总是嘻嘻哈哈的，一副心不在焉的样子，很不在意他。特别是越混越熟之后，阿英就不叫他的名字了，而是叫他“企鹅”。企鹅就企鹅吧，马欢想，企鹅不就是胖点吗?企鹅不烦人，企鹅的样子还挺可爱呢。没想到，有一天阿英又不叫他企鹅了，竟直截了当地叫他“羊头”!
       她说，羊头，你不好好卖你的羊头，又瞎溜达啥呢?
       这一声“羊头”把马欢整个人都叫傻了。当时，他觉得心都疼了一下。那天夜里，马欢失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。羊头是个什么东西?太难听了!马欢觉得特委屈，又觉得特自卑。他都绝望了。老实说，他宁可被人打一个耳光，也比阿英喊他一声“羊头”好受得多啊。
       不想，就在这时候，二旦的歌声又火上浇油般地从楼下传上来了——
       这么长的个辫子 辫子哎
       探呀么探不上个天
       这么好个妹妹呀哎
       见呀么见不上个面
       这么大的个锅来　锅来哎
       下不下两啦颗颗米
       这么旺的些火呀哎
       烧呀么烧不热个你
       三疙瘩瘩的石头 石头哎
       两呀么两疙瘩瘩砖
       什么人呀让我哎
       心呀么心烦乱……
       在静夜里，二旦的歌声显得呼天喊地，叫魂似的凄凉又悲怆，直捅马欢的心窝，气得马欢在宿舍里转来转去，找了半天，最后，竟把床下用来撒尿的大可乐瓶子抄了起来，顺着窗子就砸下去了。当时，二旦正蹲在地上，一边唱歌，一边处理泡泡糖呢，“啪”的一声，可没把二旦吓死!他立刻像皮球似的弹了起来。接着，便冲着头顶上的宿舍，好一阵子骂!，
       二旦怎么也没想到，这么操蛋的事竟然是马欢干的。
       从此，马欢再也不学葫芦丝了。他想，学那个鸡巴玩意儿有什么用哇!
       马欢不学葫芦丝，但是那些好听的葫芦丝曲子，却常常从街角那边飘过来。《月光下的凤尾竹》、《知道不知道》、《阿哥呀阿妹啊情意长》……旋律是那么委婉，那么轻柔，柔得马欢心里乱七八糟的。他突然来了力量。吃来——白——水——羊——头——
       一声长喊，惊天动地。
       也许，只有这么“惊天动地”的一喊，马欢才觉得好受些吧。
       日复一日。
       阿英的葫芦丝声总是那么优美，但小吃街里，却没有了那种惊天动地的喊号声——马欢病了。他浑身发烧，嗓子疼得厉害，像是喉咙里被人塞进了一个火球，在那卡着，烧着，相当难受。他吃不下东西，脸色憔悴，嘴唇干裂得像是要浸出血来。他在宿舍里已经躺了两天了。有几次，胖老板让刘果去叫他，说让丫别老是窝在宿舍里，下来溜达溜达!可马欢一起来，就觉得头重脚轻，浑身没劲儿，他只好在楼上躺着。
       楼下就是小吃街。这两天，没有了马欢的喊号声，整个街上好像都缺少了几分热闹。但是嘈杂的人声，还是像潮水似的，一浪一浪地浮上来。尤其是大凤的声音，竟显得无比洪亮了——羊肉串，炸蝎子，铁板鱿鱼，啥都有哎，贼好吃!嘎嘎香!
       高烧中的马欢，昏昏沉沉，被楼下的声音托举着，一会像是沉到了海底，一会又像是浮上了水面。
       刚睡着，一阵吵嚷声把马欢吵醒了。吵闹声在宿舍的另一头。按说，白天是上班时间，宿舍里不应该有人。但是住在这间宿舍里的，不全是在小吃街打工的伙计，有附近的小时工，有为旅游公司发小广告的人，此外，还住着两个在小吃街外边的商业街上摆地摊儿的小伙子。他们是兄弟俩，哥哥不到二十岁，更小一点的弟弟是个残疾，一条胳膊总是斜放在怀前，不能伸开，走路也是一颠一颠的，斜着走。哥俩儿卖的是电子玩具，一种是能走动的小狗，另一种是在地上匍匐前进并不断射击的士兵。他们给这两件玩具起的名字是“德国黑背”和“美国大兵”。
       这吵嚷声，就是从兄弟俩那边发出来的。原来，哥哥在街上摆摊儿的时候，放哨的弟弟没有尽到责任，结果被两个城管人员几脚下去，就把好几个“美国大兵”跺碎了，还差一点被逮住挨罚款。逃回宿舍之后，哥哥的情绪非常愤怒，他冲着弟弟直吼，不看你这熊样，我真想给你两个耳刮子!直到弟弟哭了，哥哥还在不停地训他。
       马欢在床上坐起来。他想劝劝那个发火的哥哥，告诉他算了。不就是几个“美国大兵”吗?能值几个钱呀！可是他的嗓子特别疼，一句话也说不出来。他只好坐在那里，透过床架上挂着的一些零乱衣服的缝隙，看着那个小伙子疯了似的在吼叫。
       傍晚，刘果又到宿舍来了。这个刚来不久的小杂工和马欢一样，也是陕西的。因为是老乡，刘果曾毫不忌讳地告诉马欢，他的家里很穷，他五岁时，母亲就跟一个驴贩子走了，说是去贩驴，却至今没回来，也没有消息。后来他父亲的一只眼睛失明了，干不了重活儿。所以，他现在还不到十六岁，就跑出来打工。马欢很可怜这个瘦小却长了一双大耳朵的小老乡，每天铺子正式开张之前，或者是在准备打烊的时候，马欢不需要喊号了，就帮刘果干一些杂活儿。两个人—直处得很好。这两天，刘果总是趁铺子里没事儿的时候，跑上来看看马欢。
       
       这一次，李果还给马欢送来了一碗茶汤。他知道马欢嗓子疼，吃不下别的东西，就买了这种比粥还要细腻的小吃来。同时，刘果又从口袋里掏出了赵师傅给马欢的止痛片。赵师傅是张家口人，五十多岁，每天，除了秃着头顶鼓捣他的白水羊头，几乎听不到他讲话。赵师傅这人还有个毛病，就是好吃药片。平时看不出他有什么病，但他总是离不开止痛药片。一旦活儿太累了，他就会从口袋里掏出两片吃上，他说这样就觉得浑身是劲儿。以前，马欢总说赵师傅吃药片，完全是一种精神作用，屁事不顶。可这两天，马欢不得不承认，如果没有赵师傅给他的止痛片，他肯定会比现在还厉害，更难受。
       刘果摸摸马欢的前额，又放在自己同样的位置上，比较着感觉了一下。然后，他高兴地告诉马欢，说他已经不发烧了。
       马欢掐着自己的喉咙，用耳语般低哑的声音说，我也觉得不烧了，就是嗓子疼，疼得连唾沫都不敢咽。
       刘果说，明天我去给你买点咽喉片来。
       接着，他又突然想起似的告诉马欢，说大凤告诉他，有一种像人名似的中药，叫“胖大海”，泡水喝，对嗓子疼特别管用。如果有他就一块买来。刘果像个医生似的说，喝一点消消火就好啦，你就是上火了。
       刘果走后，天又黑了。宿舍里只有马欢一个人，他连灯也懒得去开，就那么躺在床上。没事可干，就靠听觉和乱想打发时间。
       同往常一样，夜晚的小吃街格外热闹。五彩缤纷的灯光，透过窗子，一直映到了三楼的宿舍里，光晕像水影似的在墙上晃动。在一片嘈杂的人声中，马欢又听到楼下传来了葫芦丝声。先是一阵毫无节奏的瞎吹，接着便是那曲他非常熟悉的《月光下的凤尾竹》。
       马欢知道，这是阿英在为顾客作葫芦丝的吹奏示范。虽说马欢对阿英早就“死心”了，但不知道为什么，他一听到葫芦丝声，就禁不住有些伤感，也有些孤独。
       自从放弃了葫芦丝之后，马欢就几乎不到阿英的摊位去了。有几次，倒是阿英嘻嘻哈哈来到马欢他们的铺子前。她对马欢说，羊头，给我来一碗吧。马欢本不想搭理阿英，可是不行，他总是像一首歌里唱的那样“心太软，心太软……”一看阿英那种既天真而又纯净的样子，马欢就撑不住了。末了，他必是亲自端出一碗白水羊头，颤颤的，递到阿英的手里。羊头递给阿英之后，他还不收阿英的钱。阿英说，那怎么行?你又不是老板。他笑笑，说不是老板，我也请得起你一碗白水羊头。阿英认真地说，不行。马欢问，有啥不行的?阿英说不行就是不行！说着，她一抬手，就把一张五元钱的票子掖到马欢的瓜皮小帽子里去了。马欢呆站在那里。看着阿英摆着腰肢款款离去的背影，他突然觉得有一种有劲使不出来的感觉。阿英刚刚转过街角，马欢便扯开嗓子喊了一句“吃来白水羊头”，喊得绝情绝义，喊得热泪盈眶，把旁边正吃冰糖葫芦的两个女孩子都吓了一哆嗦。
       ……
       不知过了多久，已经听不到阿英的葫芦丝声，小吃街要打烊了。嘈杂的人声渐渐平息，一些伙计的说话声却清晰起来。有人相互问着今天的收入，斗嘴，打趣儿。不知道谁吹起了好听的口哨。有搬运啤酒箱子的响声，同时还有拉动小平板车发出的咣咣当当的声音。一阵急乱的脚步声中，突然哄地爆出了几个人、的笑声。马欢想，一定是两个伙计，在你追我赶地打闹时，有一个人，突然在油腻的街面上滑了一个跟头……平时，这些熟悉的让人厌倦的生活场景，现在让病床上的马欢听起来，竟觉得十分亲切，非常有意思。他希望自己快一点好起来，重新回到热热闹闹的生活里去。
       含了咽喉片，又喝了“胖大海”。马欢觉得自己的嗓子真的好起来了，可以吃东西了，疼痛感也减轻了不少。那天早晨，马欢穿上了那套老北京服装，正式上班了。
       刚来到小吃街上，熟悉的气息便扑面而来。几天不见，许多人都跟马欢打着招呼。大凤一边招呼着来往的行人，一边和马欢搭讪。她说，行哎兄弟，病了几天还苗条了呢。正说着，见几个人溜溜达达地过来了，大凤马上进入状态。她高声地叫着，羊肉串，炸蝎子，铁板鱿鱼，啥都有哎，贼好吃！嘎嘎香!见几个人很紧张的样子，扭着脸过去了。大凤小声地骂了一句什么，又把脸转了过来。
       她说，跟你说兄弟，这几天你不在这儿喊号，就觉得少了点啥似的，真的！大凤刚说完，两个外国人过来了。她说，OK!先生，想吃点什么?两个外国人友好地一笑，摇了摇头。大风说，比尔!来一瓶比尔不?她用手比画着，同时模仿着外国人说话的口气，腔调都变了。
       马欢哈哈一笑，他说哪有你这么说外语的?
       大凤说，嗨，是那么个意思就行，瞎说呗。我刚来北京的时候，一见到老外还害怕呢。马欢问她怕啥。
       大凤说，我就觉得他们跟个什么动物似的呢，真的！我特纳闷儿，有些挺好的女孩子咋就愿意嫁给老外呢?哎呀妈呀，别说是真嫁了，一寻思就受不了!说着，大风还打了个冷战。然后便一阵没完没了地笑……
       往日的生活又回到眼前，这一切，都叫马欢感到格外的亲切。
       这时候，胖老板来了。他一见到马欢，也非常亲切。他问马欢行不行。马欢说没事了，好了。胖老板乐着说，你丫再不好，我都想招人啦!
       马欢笑了一下，同时意识到了什么。他往铺子前—站，调整了一下情绪。哪里想到，一声“吃来白水羊头”刚喊到半道儿，声音早就哑得不像话了。站在一旁的胖老板看着马欢，怎么啦?马欢笑了笑，清清嗓子，接着又喊了一句，还是不行。一喊，声音就“劈”了，像个破锣似的了。
       胖老板惊讶地看着马欢，面孔板得更紧一些，他说，嘿，这不整个儿一公鸭嗓儿吗?
       那一会儿，马欢就真的就像一只公鸭似的，那么立着。他用一只手揪着喉咙，尴尬着表情，似乎一时不知如何是好。这几天，铺子里没有喊号的，生意上肯定受到了影响。在很大程度上说，这个喊号的就是铺子的招牌，是“眼”，是戏台上不可或缺的名角和“台柱子”，非常重要。马欢知道老板很着急，其实他也着急。按说他的嗓子早就不痛了，不肿了，吃东西都没事了。可是一喊起来怎么会沙哑呢?
       胖老板说，我早说让你去看看医生，你丫生说没事儿没事儿的，净他妈瞎整!说完，他不屑地把脸一扭，有些生气的样子。
       马欢说，我想就是个感冒，过两天就好了。
       那怎么还没好?胖老板说，看不看医生，你自己说了算，但我可是告诉你，过两天再不行，我可真招人啦!生意不能老这么耽误呀，你说是不是?
       第二天马欢去了医院。在此之前，刘果、赵师傅，甚至大凤也都建议他去医院看看。出乎意料的是，到医院里一看，马欢就傻了。医生说，不行了，他的声带坏了，已经很难恢复。你是不是用嗓子太多呀?那个态度很好的女医生说。
       在回来的路上，马欢尽力控制自己。他甚至不相信那个女医生的话是真的。一回到宿舍，他便掐着自己的喉咙，狠狠地咳了一下嗓子，像是要把什么东西咳出来似的，恨不得咳出血来。然后，他用尽生命中所有的力量，喊了一声“白水羊头……”
       根本不行。
       或者说，他所希望的奇迹并没有发生。
       马欢极其痛苦。他乱七八糟地想了许多。人—旦陷入绝望，有时候反倒会把事情一下就想通了。还是大凤说得对，挡不住吃，也不挡不住喝的，着急有什么用哎，你说是不兄弟?马欢想，爱咋着咋着吧。他冷静地把这件事放到了一边，不再想它。接下来的问题是，他的嗓子不行了，坏了，不能喊号了，他的工作怎么办?
       其实，这也是胖老板感到为难的事。马欢病了的那几天，他发现生意上明显受到了影响。他希望马欢早一天好起来，便耐着性子等呀等。谁知等来的结果却是这样?这实在令人失望又生气。
       
       胖老板苦着脸子说，这怎么整?
       马欢也不知道怎么整。他想了一会儿，说他不能喊号了，当杂工行不行。胖老板却非常为难。他沉吟了半天，说如果这样的话，就得让刘果走。那怎么行呢?马欢觉得这样太不仗义了。
       那你说咋办?胖老板很不耐烦地说，这么点儿个小铺子，我咋也不能放两个杂工吧?
       马欢建议胖老板，能不能让刘果和他换一下。
       胖老板否定了马欢的建议。他说刘果喊不了号。他说话的声音听起来还是个孩子，能叫他喊号吗?你这才是瞎安排哪，操!
       马欢说，可是，我咋也不能把刘果挤走呀?
       胖老板缓和了一下表情。他说，这样吧，你们俩可以商量，谁留下来我都没意见。我这可够意思了吧? 马欢没再说什么。 直到后来，他也没把这件事告诉刘果。 就在那天下午，二旦来了。二旦是两个月前离开小吃街的。他走的时候，马欢还劝他，说在哪儿都是打工，在小吃街干不是挺好吗?二旦说，你倒是挺好，一声“白水挚头”就把钱挣了。我好什么?头儿一来检查卫生我就挨骂，还动不动就扣工资，快去他妈的吧。这活儿我算是干够啦。马欢问二旦准备去哪儿。二旦说，去找着看吧，落到哪儿算哪儿。
       二旦一走便泥牛入海。
       没想到，两个月之后他却突然冒了出来。看着二旦一副西装革履的派头，马欢知道二旦是混出点人样来了。马欢问他在哪儿干呢。二旦笑了笑，他说托你的福才混一碗吃。接着，他便告诉马欢，他是趁着演出的机会，才有时间回到小吃街，顺便来看看马欢的。
       看着二旦得意的样子，马欢有些发愣了，他说别吹了，你演什么出?
       二旦说，真的，我还能骗你呀?
       二旦没骗马欢。离开小吃街之后，他真的加入了一个小草台班子，而且是专唱马欢教给他的那些山曲儿。什么餐馆、酒吧、化妆品促销呀，哪请哪去。用二旦自己的话说，忙得很!
       尽管二旦说得有板有眼，开始马欢听起来却总觉得有点像聊斋，到后来听二旦说他们晚上就在小吃街演出的时候，马欢才不得不信。这一信，马欢的脊梁骨一下子就塌了。
       他本来想把自己嗓子的事跟二旦说一说，事到如今，马欢却没有吱声。
       二旦说，你晚上一定给哥儿们捧个场，指导指导啊。
       马欢傻子似的点点头。
       平时在小吃街标着“梨园”两字的二层露台上，常有一些被请来的草台班子在那里演出——或流行歌曲，或评剧，或现代京戏——当然都是选段了，什么阿庆嫂，胡传魁的，那么对唱上几段，仅此而已。因为没什么明星大腕，观众就不怎么当回事。演出的人自己也不怎么认真。甚至人齐马不齐的情况也有。比如，阿庆嫂来了，胡司令来了，刁德一那家伙却突然感冒了，没来。没来也没关系，经不住阿庆嫂的几句热情煽动，有胆子大的人，热血一涌便造到台上去了。然后一手拿着羊肉串，一手握着麦克风，“这个女人哪，不寻常……”就唱上了，很配合，非常互动。就像时下那种大型演出一样，不是把观众拉上台去，就是演员往台下走，迈着猫步，边走边唱，走着走着就造到人堆里去了，刚一伸手，一片手就伸出来了，那个争先恐后的握呀，疯了似的，几乎都乱了套了。有许多人还跟着唱和起来了——要伪就是这种效果啊。不然，怎么能叫《同一首歌》呢!
       只是，小吃街的“梨园”演出，没那么大的规模，没那么大的气派，也没有那种热烈的气氛，说到底，不过是一种民间式的小打小闹，为的是吸引吸引顾客，并为光临小吃街的人助一助吃兴。其实有的食客根本就不看，也不屑看，麻木着脸，该咋吃就咋吃，特深沉。但不深沉的也有。爱凑热闹的无论在什么地方都大有人在。反正是免费，你不看人家也照样演，看呗。于是就看。遇到精彩的节目，还鼓掌，还喝彩。遇到唱跑了调儿的，那才有意思呢，能把人的腮都乐疼了。
       以前马欢却从不往那边凑的。没意思，也没时间。但这一次却不同了，这次毕竟二旦要来演出啊。
       马欢去了。想不到，二旦竟是头一个出场的演员。他白羊肚手巾红腰带，一身行头，从上到下都特陕北。更有意思的是，还有几个年轻的姑娘给二旦伴舞。她们一律的好身材，又一律的红袄绿裤，祆特小，裤子却肥。这么一松一紧，该收该显的地方便全出来了。马欢看了，心里直热。
       二旦唱的第一首歌是《黄河谣》。
       你晓得，天下的黄河，几十几道弯，哎……
       马欢晓得，这也是他最喜欢唱的一首歌，它旋律高昂，粗犷，奔放，最能叫人回肠荡气。他很内行很仔细地听着。他觉得二旦唱得还算可以吧，嗓子放得挺开，弯儿拐得对，韵味也很到。再加上几个姑娘的伴舞和一把唢呐的伴奏，几个高音拔上去，台下便有了掌声，有了喝彩声。二旦一下子伟大了。马欢站在那里，禁不住环视身边鼓掌的人群。他发现，阿英正站在她的摊位前，专注地看着台上。那神情，显然是被二旦的歌声深深地感染了——她双手合在胸着，好像是刚刚鼓了一次掌，并随时准备着再鼓一次的样子。马欢心里突然就酸了。没等二旦一首歌唱完，他便悄悄地退出了人群，溜回了宿舍。
       宿舍里空无一人。
       马欢很胖地坐在床上，泥塑似的。忽然他站了起来，又往地上一蹲，在床下里掏着什么。终于在一个包里把二旦送给他那条“红塔山”掏出来，往床栏上叭叭地摔着，直摔得一条烟四处飞溅，还不解劲，他又跑到小吃街附近的一处街心公园里去了。月光下的公园里非常之好。长椅上坐着一对又一对年轻的情侣，有的在窃窃私语，有的在相拥相抱，还有的在一个劲地亲吻，喷喷有声。只有马欢形单影只地坐在一个树影遮挡着的小石墩上，胡思乱想。想一会儿，哭一会儿；再想一会儿，再哭一会儿……一直折腾了半宿。
       两天后，马欢离开了小吃街。离开小吃街时他很伤感，很无奈。三年了，三年啊！他熟悉了这里的一切，早就喜欢上了这里。虽说他的嗓子坏了，喊不了“白水羊头”了，但他还是想留在这里，找一份别的工作。可是不行。招工的摊位倒有两家，人家都不要他，嫌太胖，说如果留下他，几乎米的铺子，别的伙计怕是连屁股都转不过来了，说得马欢又生气又沮丧。他想，胖老板不愿留下他，是不是也出于这方面考虑呢?
       小吃街人来人往，像往常一样热闹。马欢心事重重地走在人流中。拐过街角，就是阿英的摊位。他不想和阿英搭话，就有意把脸转了过去。可是阿英还是看见了他。
       羊头!大包小包的，你这是去哪儿呀?
       马欢听阿英又叫他“羊头”，心里很不高兴，但他却不由自主地站了下来。
       他看着阿英，有些可怜巴巴地说，你别再叫我羊头了好不好?我不卖羊头了。
       阿英看见马欢的样子，明白他是想离开小吃街了。她问马欢为什么不干了。
       马欢指了指自己的喉咙，把事情说了一遍。
       这一次，阿英才用一种很认真很同情的目光看着马欢，她说，那你准备去哪儿呢?
       马欢告诉阿英，他想到另一家餐馆里去干。
       这家餐馆是大凤给他找的。平时的大凤，看起来有些咋咋唬唬，其实是个热心人。听说马欢被胖老板辞退了，她说，兄弟，你傻不傻呀，人家这是卸磨杀驴!知道不?马欢的眼圈立刻红了。看着马欢的样子，大凤就惆怅了。她说要不是她的铺子里全是亲戚，她就打发走一个，把马欢留下了。最后大凤长长地叹了一口气，又想起了一个主意。她说哎，这样吧，我有个老乡，是开餐馆的，我给你问一下，看她那里要人不?马欢说，谢谢大姐!要不我还真不知道往哪去呢。当时大凤就打了一个电话。没想到，还真的问成了。
       
       马欢告诉阿英，他到那家餐馆去先干杂工，然后再学厨师。他说，我真后悔，这几年啥活儿也没学到手，还把嗓子喊坏了。
       说了一会儿话，阿英又笑着问他，学会葫芦丝没有?
       马欢红着脸告诉阿英，说他的葫芦丝挂在宿舍的床上，不知让谁给弄坏了。
       阿英说，如果你想要，我可以送你一个，也算是作个纪念吧!
       没想到阿英这么善良。马欢一时难以相信，也非常感动。想起阿英喊自己羊头时，他还不大高兴，还委曲，还痛苦，甚至还自暴自弃……马欢突然觉得，自己真是太小心眼了!
       马欢差一点就掉泪了。
       后来，马欢学厨师的设想却没能实现。他在那家餐馆只干了几天，就被炒了鱿鱼。原因还是他太胖了，干一点活儿，就滴滴答答的，满脸是汗。不仅如此，伙计们还对老板反映，说这个人精神上还有问题，夜里睡觉老是发愣。半夜三更的，睡着睡着，忽一家伙就坐起来了，还沙哑着嗓子喊什么“白水羊头”。你说疹人不瘆人呀!听伙计这么一说，那个女老板嘎嘎地乐了一阵子之后，就把马欢辞退了。
       马欢只好离开那家很不错的餐馆。像来的时候一样，他的脖子上仍然很滑稽地挂着一把葫芦丝。时间已是深秋，阳光很好，满胡同里飘着金黄的落叶，很静，很美，给人一种走进油画般的感觉。只是，马欢却走得有些恍惚。他肩挎背包，一把葫芦丝在胸前悠来荡去。有那么一会儿，他听到天地间满是一种葫芦丝的旋律，凄婉而忧伤，似真似幻……
       数年前，同样是秋天。一个又黑又瘴的小伙子，揣着一所专科学校的录取通知书，从榆林经呼和浩特登上了开往东北的火车。在车上，望着窗外不时闪过的村庄、树木、山川与田野，他满脑子里都是父亲和母亲那疲惫而忧虑的面孔。火车咣咣当当地跑了一夜，他也和自己斗争了一夜，那种复杂激烈的过程就不说了。车到北京时，他毅然地走下了火车。
       天空灰蒙蒙的，黄色的树叶一片一片地落在地上。第一次出远门的少年，背着一个黑色的帆布包走在这个陌生的城市里，禁不住茫然四顾。清晨的马路上，还没有太多的汽车，行人绝少。一个很胖的中年男人，正站在路边的一小块空地上锻炼身体。他一踢腿，竟把自己掀了个后仰——这个有点滑稽的生活小场景，作为进入这个城市的第一印象，后来就一直嵌在小伙子的记忆中。
       这是—个多幽默的城市啊。
       当时，他忍不住无声地笑了。
       此后，秋去了，冬来了，来来去去的季节，像电影中的画面一样，匆匆而过。
       时间过得可真快啊。
       说话间，又是春天了，城市里花红柳绿，到处充满了勃勃生机。还是那条小吃街，人来人往，热闹非凡。凡世间的一切，给人的感觉总是那么依然如故吧。
       不过，阿英的摊位旁却有一点小小的变化——原先那个卖风筝的人撤走了，现在已经换成了一个卖陶俑的小伙子。他的嗓音有点沙哑，但他却像阿英一样，能用葫芦丝吹出许多好听的曲子。他经常和阿英对坐在一起，为买葫芦丝的人吹奏他最喜欢的《月光下的凤尾竹》和《婚誓》。在世俗的喧嚣声中，一种优美的葫芦丝声显得是那么轻柔、曼妙，好听极了。
       拐过街角，白水羊头的叫卖声回肠荡气。