转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[网络先锋]主持人语
作者:陈 村

《十月》 2005年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       假如没有网络,我们可能永远不会邂逅一些人。我相信每个人都有他的好,只要聚集起来,展示出来。网上正应了“大狗小狗一起叫”的名言,我们听到丰富的音色。
       小转铃曾用“楚茨”之名出现在网上,此名来自《诗经》中一首丰收之后祭祀祈福的诗。她是在读的理工科大学生,发帖很少,但写得用力,说得严重点,常用血写而不是墨写。她自爱,自尊。早些时候在《我的外公》二帖中,她保存了外公的自传,一个普通的上海市民晚年回顾一生。自传结在“十月,金婚纪念,儿辈建议全家旅游杭州志庆。晚景欢乐,夕照满天。七十四岁(1995年)六月,街道修志工作完成,南市区志初版油印问世。“有杂志开出“民间语文”栏目,这类文字记录了民间真实的脉动。它难得地以外孙女的笔道出,是三代人之间的心理沟通。本期刊载的是她悼念父母的文字,她安葬父母的当晚所写,写得没有章法。一个人身处旧语说的“如丧考妣”,绝无再求工稳的念头,只一段段要碎下来。我上网看罢只跟了“读了”二字,让帖子提起来。在网友们的跟帖之后,她有这样一段话:
       “本来不想再回这帖子了。写这篇文章的时候是深夜,我疲倦得几次忽然栽倒在桌上睡着,脑袋当中几乎一片空白,能打下完整的句子已属不错,根本无法抚平文字上的皱褶,让它变得节奏舒缓起来。但是我想,潦潦草草也罢,言不及义也好,我应当给今天作个记号,所以我拼了条老命写完了,然后睡觉,然后一夜噩梦不断。我诉说得很艰难,也很无趣,理当遭到宛然流转等的鄙视。大家都向着我,还哄我说伟大,我很高兴,但是有些受宠若惊。说宛然是冷血,我不能同意,因为终究会有人没能被怜悯堵住了口,我也挺高兴。我也喜欢郡种充满了实在的温情细节的文章,但是都要在心情平和的时候才能写得出来,是写给大家看的。而我的文章,很自私,是写给自己和爸爸妈妈看的,几近于在发一种久违的嗲,因此也就省了那些忆甜思苦。”
       “我对爸爸的感情非常复杂,一不小心就成了宛然流转说的‘在努力的拼凑关于父爱的词语’,大概吧。我只是不知道如何说爱他而已,因为我曾经如此地恨过他,我的父亲,我最后的至亲。”
       “谢谢所有怕伤害我而夸我的人。谢谢所有为这篇私人的文章所感动的人,你们的感动才令这篇文章变得宽容博大,虽然终究是瑜不掩瑕。而我也热爱它的缺陷,因为它生来如此。普普通通,正如我们—家。”
       网上有很多纪念亲人的文章,大多写得感情真挚、单纯。像小转铃那样,把失去亲人的那种状态写出的很少。
       人小的时候,对许多小东西入迷,长大了,目光渐渐朝上。年轻时看大不看小,动辄要说到人类、宇宙。网上有些不肯长大的人,他们爱小不爱大,对一草一木一鸟一兽非常入迷。古清生就是这样的…位。他写过许多植物,还写了如何吃它们的烹饪法,因此在网上颇有人缘。他写动物,那篇《我爱老鼠》我读后曾说,如我是老鼠,要将此文刻碑传世。,蚂蚁这种动物,比人类的数量大得多,比人类的历史也长得多。它们恐龙都见过!已不知多少年了,它们兴致勃勃地在地球上生活,勤劳勇敢忠诚。无数种动物灭绝了,它们依然毫无“挂了”的迹象。蚂蚁要是有它们的史书,一定比我们的史书精彩多了。不知它们是否有口口相传的爱好,哪天被破译出来无疑惊天动地。
       古清生写动物跟著名的《昆虫记》不同,他要说说自己跟动物的纠纷,读来十分亲切。在此我忏悔少年时的恶行:为证明那句“热锅上的蚂蚁”,烧饭时我曾把那小生灵捉来放在铝饭锅的锅盖上,看它们如何奔突踉跄直至蜷缩一团。也曾用食物吸引蚂蚁,然后举起放大镜聚了焦追杀。人心中是有恶的吧。丰子恺的《护生画集》无法再提了,最势利地说,它们也并没半点碍着我,我的虐杀罪大恶极。我们总是不习惯“地球是大家的”,我们希望地球上剩下人类自己和所谓的益虫益鸟益兽,对动植物施行种族灭绝毫无恻隐之心。写到这里,我倒是希望人类放聪明一点,不要让蚂蚁像告别恐龙一样看了我们的笑话。
       在网上,我们也不过是蚂蚁。
       先锋档案
       古清生1998年上网,先进“263聊天室”,后主持世界文学论坛、“天涯旅游”和“天涯国际观察”,此间写作关于网络的长篇小说《2038》 (中国青年出版社出版)。2000年,参加由博库网与中国青年出版社联合组织的“走马黄河”活动,由黄河口至黄河源,边走边吃边写边上网,主要上帖《美食地图》,传播至各大小网站,由作家出版社以《左烧烤右煨汤》成书出版。小说《一头知识分子的猪》是网络转帖最广泛的一篇,由美国加州大学葛凯伦教授从网中获得译成英文投美国主流文学刊物发表。现在′99读书小众菜园发帖美食文章,正结集《旅食天下》个人丛书,兼职搜狐网汽车评论员,从事网络汽车评论三年,发评10余万字。
       小转铃2032年上网,除了发邮件外没有其他不轨举动。2003年底被拉到天涯的“关天茶社”、“闲闲书话”,从此过着专业潜水的勾当。流年不利,互联网上接触到了巨牛无数,于是更加不敢随便吱声,偶尔喜欢像老头子一样讽刺别人。贯彻着不聊天、不网恋、不拍砖的三不政策,直到2003年底发了第一个帖子,大概因为太正常,反。而在疯狂的世界中显得另类了,断断续续地受到了不同程度的关照。虽然至今没什么拿得出手的作品,仗着自己还小,再没出息都不害臊。