农历十二月二十四，小年。上坟烧香放鞭炮，拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。冬雨稀疏，若有若无，黄昏使村庄的颜色被烟熏过似的，昏暗不明。
一小绺乱发贴紧面颊，发梢落在唇边，眉睫染了雨雾，手中紧握红烛和鞭炮，一团玫瑰色彩在黄昏里跳动，少女吕玉正穿过橘园，往祖母的坟地走去。
老黑狗皮毛黑得侵人，仿佛水里石头上的绿毛滑溜。黑狗走在吕玉前头，满脸哲学，尾巴低垂，偶尔回头看一眼吕玉，眼腈翻动问，白光闪现。这条快成精的老黑狗，与十五岁的吕玉一样大。
吕玉的祖母死得早，爷爷记不得她的坟址，爷爷的下一代，更是摸不着边。也不知从哪一年开始，橘园那个坟，就成了祖母的。总之，每年往这坟头“送亮”的习惯延续下来，久而久之，每一个人都认定，坟里躺着的，就是吕玉的祖母。
坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东塌一块，西裂一片，褐色棺材腐木，探出坟面半尺多长，露出一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。
吕玉怕这个黑洞，那黑洞的神秘，总诱惑她去看几眼。
站在坟顶，透过匝密的橘树尖，吕玉能看到自家青瓦屋檐，向北的小术格子窗户，那是她的房间。
天又暗了一格。
“送亮”的鞭炮声开了锅。
吕玉把蜡烛插进泥土，“嚓”地划亮火柴。蜡烛燃了，烛光照亮一张清秀脸庞。
北风起，细雨扑向吕玉的脸，冰凉。吕玉跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮，就着蜡烛把鞭炮点了，鞭炮迅速炸响，吕玉慌乱一甩，鞭炮进了黑洞，响声嗡嗡压抑，黑洞里立刻冒出一股青烟，仿佛随时会幻化出某种魔形。
约15秒光景，烟散尽。蜡烛正亮。吕玉拍拍双膝，扫一眼黑洞，走下坟堆。
吕玉走出五米远，只觉有股强风从背后一推，并听见一声重叹。吕玉稳住脚步，回头一望，只见坟头蜡烛已灭，雨雾朦胧，坟的形状，似蜷卧的狗。
天，又暗了一格。
吕玉打了个冷战，一股冷气从脚后跟蹿到脊梁骨，传至指尖，连牙齿也酸了。
吕玉的初恋，由七天激烈的心跳、片刻毫不知情的吻组成。
那年吕玉才十三岁。
正月初二，邻居徐大爷去世，其远方的儿子携家眷归来奔丧。
吕玉的初恋徐鹏，死者的孙子，他披麻带孝的装扮让吕玉着迷。
徐家显赫，丧事办得极为隆重，请了十个法师，做足七天七夜的“道场”，还有京剧团和湖南花鼓戏剧团的大班人马，咿咿呀呀地唱了多出大戏。
丧事变成了盛大节日。方圆几十里之乡人，都趋之若鹜。做小生意手忙脚乱，孩子们调皮捣蛋，年轻男女们，则寻找花前月下的美妙。正月里正是闲季，所以夜以继日，摩肩接踵，玩耍的玩耍，看戏的看戏，唱道场的唱道场，那哭丧的，哭一阵停一阵，也如表演般，登台谢幕，反反复复。场面如数条小溪各自奔流，终又百川纳海，汇成热火朝天的景象。
如此盛况，吕玉生来第一次见得。
徐鹏披麻带孝，白色孝布在头顶绕一圈，到脑后散开，从背后一直垂到脚跟。他原本书生味十足，带孝使他复添几分英武剑气。吕玉当时正对《佐罗》入迷，看见徐鹏，便觉体内有东西醒了，它们撞击着她，变成暖流，和着血液，向身体的四面八方覆盖。
吕玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，悄悄把徐鹏的身影装在视线里，如看鱼游水中，鸟飞天空，花开风里，十分美妙。
下半夜。只有冥乐不停。
窗外有风。
木格子窗有塑料挡风。风一吹一吸，塑料一鼓一瘪，啪啪有声。偶尔有东西落在地上，发出难以辨认的声响，大约是树上残留的苦枣，或者断枝。夜鸟在枯枝间扇动翅膀，发出一声怪叫。
关了昏黄的台灯，夜色残存。
黑暗中，吕玉枕着手臂，毫无睡意，眼望那一小窗微亮，在心里画写徐鹏的模样。
吕玉眨眼间，似乎看见窗外有影子闪过。
徐鹏在脑海里英姿勃勃，吕玉睡不宁，想见他，便穿上衣服，去了。
晒谷坪里，法师似睡非睡，口齿不清地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳，花圈、棺材、灵牌、遗像，隐约如魅影，如在水中。
吕玉似乎被唬住了，立着不动，表情呆滞，仿佛魂魄不在。
堂屋的昏昧色彩凝成一个人，人从昏昧里分裂出来，变成影子，影子一闪一飘，尾巴拖得很长，如幽灵紧随。
“进屋吧，外面太冷。”徐鹏好听的口音。
“啊，你没睡呀?”吕玉打出一个喷嚏，人又灵泛了。
“今晚，我为爷爷守灵。”徐鹏微笑。
吕玉随他进堂屋。徐鹏没有穿孝服。背影挺拔。
阴暗的霉味、新布的蜡染味、河面的腥风、灵牌前燃烧的香及蜡烛，构成屋子里弥漫的死亡气味。棺材没有合盖，长命灯照着死者的苍白遗容，纵横沟壑。
死人的眼睛忽地打开。吕玉被自己的幻觉所吓，倒退几步。
“别害怕。”徐鹏笑，有长形酒窝。
“不怕。我和你一起守灵吧。”吕玉说。
徐鹏笑了。吕玉见他眼睛里凝聚了一盏烛光，在昏黄灯光中，那亮色竟与黑狗眼里的白点相似。吕玉打了一个冷战。
两人靠着大花圈坐着，衣衫与花花绿绿的皱纸磨出婆娑声响。花圈上贴了许多白纸黑字的挽联。吕玉看着眼前的灵柩、烛光、大黑棺材，听做“道场”的调子如香烟缭绕，只觉得一切渐渐远离，模糊，她与徐鹏随着黑夜沉去，她歪了头，睡了。
突然，吕玉掉进了一个巨大的黑洞，急剧地下坠，飘浮，被一声沉重的叹息追赶，茫茫黑暗中，人影全无。她极度恐惧，奋力奔跑……终于靠在温软的草垛上。有毛茸茸的东西往脸上凑，好像是老黑狗，很温暖。草垛里传来一声叹息，再看，却是祖母的坟头，碗大的黑洞，变幻成无边黑暗。
吕玉猛地醒了。发现自己紧贴着徐鹏的脸。她明白他吻了她，混合着恐惧的甜蜜羞涩使她芳心狂跳。
不远的天空绽开烟花，降落彩色的流星雨。
徐鹏葬于吕玉的心土，音信全无。
事隔两年，吕玉还不能忘记。
吕玉家居地很是偏僻，占地面积广，仅后园橘林便有四五亩。橘树长了多年了，枝繁叶茂，幽静，也有点阴冷。吕玉十岁时，父亲病逝，与母亲相依为命。母亲在橘园辟出一块空地，用来种菜。她几乎是橘园里唯一的活物。
有人说，吕玉家阴气太重。房子隐藏于橘林之中，橘树高过窗户，室内光线不太明朗。尤其是吕玉向北的房间，依赖那一扇木格子窗户采光，一年四季无阳光，房间潮湿阴冷，墙壁色彩晦暗。里面陈设简单，床、桌、柜，都是清朝的新娘祖母留下来的，呈暗红色，整个色调阴郁，偶尔来几个同学，房间里才有些明媚。吕玉去十里外的县城上中学后，这房间便长期无人涉足，更有一种说不出的寂寞阴森。
小年前夜。
这个寒假，吕玉变了模样。身高增至一米六五，身段苗条柔韧，出落得标致异常。其次是变得寡言少语，逢人多以笑作答，忽然问载了许多愁似的，长时间躲在房子里不出门。吕玉这个人，沾了房间的阴气，散发一种叫人说不出来的阴郁。
有人说她“眉毛低，阴气重，走路看得见鬼。”
学校宿舍太闹，吕玉分外珍惜这拧得出水来的安静。
又有人说晚间照镜子，吹口哨，亮孤灯会招鬼，吕玉不信邪说，每晚看书至深夜。
南方的冬天，棉被又冷又硬又潮。吕玉将棉被放火箱烤热了，拿回床上，脱衣睡觉。睡觉前，从枕头下摸出小镜子，看自己躺着的模样。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇、耳朵，每一处都看仔细，看意足了，才懒懒地伸出手臂，关了台灯。
被子上而有东西压过来，山脚底渐渐往上，吕玉清楚地感觉那个东西的重量，她想把腿抽出来，动不得。那东西从大腿碾到腹部，逼至胸腔时，吕玉已觉有些窒息。她奋力挣扎，似在做梦。她无法动弹，所压之处知觉全尤。她恐惧地呼喊隔壁的母亲，却不能发出任何声音，手触到毛茸茸的东西。她拼命地搏斗，歇斯底里地狂喊，好比溺水之人，在水底与紧缠双腿的野革撕扯，绝望地求生。她只想开灯，意念中，手一墒又一遍地去扯开关，始终是在黑暗中。
不知折腾了多久，灿“‘啪”地亮了!吕玉惊魂未定，坐起来，满头大汗。
她甚至不知道，灯是不是自已开的。
这个寒假回来，吕玉总遇到这样的情况。
吕玉不敢睡，又不愿惊动母亲，亮着灯看书，直剑天亮才开始迷糊。
白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的，全村都被淡墨浸染了，透着昏暗压抑的亮光。吕玉身着黑色风衣，在橘园穿梭，她走过每一棵橘树，走遍橘园的每个角落。
橘园尽头是长堤。堤脚枯柳成行，拨头散发。目光沿坡而上，到了提面。再翻过长堤，便是一条河，绵延了多少年的一条兰溪河，如练带柔韧飞旋。
堤上三两行人来往，阒寂无声。
有个影子如鸟，落在吕玉的视线内，让时光一下子倒退到两年前。
徐鹏正朝吕玉挥手。吕玉欣喜万分。她抄近路，知道祖母的坟墓后面，有一条野径，跨过干涸的沟壑，便可爬上堤坡，整个时间不超过两分钟。
吕玉经过坟头，眼光扫见黑洞比先前更大，有脱落的新土滚到了坟脚。吕玉似乎又听到一声重叹，心里发毛。紧接着，坟的另一边倏地窜出一团黑色东西，吕玉吓得腿脚打软。
老黑狗一身泥土，白眼一翻，消失在橘园里。
吕玉与徐鹏下了堤。
河床平坦，河水泛着冷绿。透过清澈水波，可以看见河底的碎石、小个的蚌、捣衣女遗落的袜子、拖鞋，都爬满了绿苔。一些生活的细小情节，沉淀在水里，又浮现在眼里。
漫步河滩，河风不大，只是轻轻撩动风衣一角，添些动感。
“你长高了，当然，更好看了。”徐鹏取下羊绒灰格子围巾，给吕玉围上。
“你读大三了吧。什么时候来的呢?”吕玉感觉围巾的温度与徐鹏的气息。
“上午。在堤上逛了几回了，总算看到了你。你怎么从橘园坟墓那边钻出来?”长形酒窝出现在徐鹏的脸上。
“那条路近。差点没认出来是你。”吕玉狡黠地笑。
“靠北那个小窗户，是你的房间吗?”
吕玉“嗯”了一声。徐鹏不吱声了。
“想什么呢?”
“想晚上在你窗前歌唱，像个浪漫的诗人。”
“千万不要。我妈会以为是鬼。”
“记得守灵夜吗?告诉你一个秘密，我梦到我爷爷叫我娶你。”
“骗人。”
“真的!骗你我是你家大黑狗!”
“回去吧!我要给我祖母‘送亮’去了。”
母亲已经睡了。
风飕飕地，像只土拨鼠在橘园里穿梭。屋内木炭火烧得正旺。吕玉又翻阅《
聊斋志异》，细品慢嚼，看妖狐鬼怪，联想到自己晚上的噩梦，又觉得寒意四起。
窗户似乎有异样的声响，仔细听，什么也没有，一时竟不知置身书里书外。
吕玉摇摇头，说道：“冬夜读聊斋，处处是鬼声啊。”
窗户又发出声响。吕玉听清了，是被手指弹击的声音，紧接着有人低声喊道：
“吕玉，吕玉，是我，徐鹏。”
“啊!”吕玉开了门。
徐鹏夹着一股冷风卷进屋子里。
“你……我……我们……这……”吕玉紧张兴奋。
屋外的风呜咽了。
“我没敢肯定这是你的房间，侦察了五分钟左右。我……吕玉……”
吕玉紧张地“嘘”了一声，把他扯到火炉边坐下，心中慌乱。
只闻呼吸吞吐。徐鹏把手指关节压得劈啪作响。
“今晚，我想与你就这样，像两年前为我爷
爷守灵一样。”
“我……这不一样……我们……”
“我只是想和你呆在一起。”
“两年了，你一点消息都没有。”
“我，想过给你写信。你那么小，怕你不懂。”
“我一直记得你。”
“我也是。”
两人又不说话了。
墙上两个身影。长发。短发。半尺远的距离。静静的，影子不动。鼻尖在说话。睫毛不安地颤动。心跳如鼓。
大黑狗在门外嗅，用爪子挠门。
“我家的老黑狗。两年前你看到过的。”
“嗯。很冷酷呢。让它进来?”
“它要是冲你吠，会把母亲弄醒。”
“我从未听它叫过。它有点怪。”吕玉补充。
“可能是哑巴。人也有残疾的。”徐鹏说。
枯坐。各自不安地翻看自己的手。吕玉拨动炭火，炭已燃尽。
徐鹏突然握住品玉的手。炉火将他的手烤得异常温暖。
他把吕玉的手，贴在他的酒窝上。
“有些冷，怎么办。”吕玉轻声得自己都听不见。
“让我就这样温暖你。”徐鹏抱紧吕玉。
“会冷感冒的。”吕玉说。
“那去被子里。”
“把灯关了。”
吕玉不知道徐鹏要将她怎么样，她只知道配合他的调拨，像颗算珠，任他加减乘除。
最后，徐鹏发出一声重叹。
吕玉想起祖母坟头传出的声音。
窗外，一点微光骤明骤灭，如传说中的磷火，紧接着，有影子一闪，像守灵夜的徐鹏，从灵堂飘向吕玉。
吕玉将徐鹏抱紧。
十五年前，也就屉一九八六年，吕玉的母亲在坟头边松了儿块土，种下南瓜。夏天，南瓜苗满坟头爬，到秋天还不断地开花结果。坟山是种瓜果的好地方。种菜的女人们都这么说。所有的坟头，春夏被青藤覆盖，秋冬遭枯草淹没，人踏出的小径清晰可见。
这一年，吕玉的母亲腆着大肚子，上坟头摘秋南瓜，忽觉腹痛难忍，动弹不得。十分钟后，才恢复正常。下坟时，她在泛黄的南瓜叶巾，发现一条奄奄一息的小黑狗，它身旁是一个比老鼠洞稍大的黑窟窿和丁点露出土面的朽木。
当天夜里，吕玉出世。
黑狗自小忧郁，显得少年老成。它总是低着头，看人时翻眼朝上。人往往只能看到它眼里泛白的色彩。黑狗长大后，眼睛隐蔽在黑色的毛色中，透着寒冷，深怀敌意。皮毛一直油亮可鉴，如缎子般细滑，保持着不一般的洁净，似不食人间烟火之物。
它不跟别的狗撕咬。它从不吠叫。
小孩子见到黑狗，害怕，大哭。夜行人遇到冷不丁窜出来的黑狗，会吓出一身冷汗。再胆小些的，永远绕道而行，决不再从吕玉家门前经过。来吕玉家的乡邻本来很少，因为黑狗，来者更是廖若晨星。有人说，黑狗阴气太重，是个不祥之物。
站在长堤上望吕玉家，大片橘园深深掩盖着青砖瓦房，僻静若聊斋里的突然出现的野居，让人怀疑那里面居住着鬼狐精怪。走在橘园的吕玉母亲，也不免让人有美丽妖狐的假想。
黑狗十岁那年，村里发生一个鬼故事。
小年前几天，大约凌晨一点多，一个女村民打完夜牌，借着艨胧残月，匆匆赶路回家。在长堤上，只见吕玉的橘园内，有豆大火星一闪，划出一个弧度后，突然熄灭。女村民有点害怕，继续走路，忍不住又回头看了一眼，却见坟头立起一个黑影，旋即如烟消失。
女村民当即软倒在地。站起来后，便迷路了，在橘园附近绕来绕去，像个梦游神。天亮的时候，女村民才找到回家的路，回到家，面色蜡黄，瘫倒在床，三天三夜起不了床。女人的丈夫初时以为妻子与人偷情去了，等妻子情绪稳定下来说出原委，才明白妻子中了传说中的“鬼魂阵”。这个迷魂阵，是很难走出来的，能活着回来，算是命大。
一天凌晨，这位丈夫特意打扮成女人的样子，重复了妻子那晚的行程。经过吕玉家橘园，他故意放慢脚步。但见吕玉家橘园黑漆漆一片。蓦地，坟头有个黑影一闪。粥人即便有备而来，也觉头皮发麻!那黑影在坟头走动。男人壮着胆子，扯着嗓子，喝道：“么子鬼?!”那黑影倏地一蹿，钻进橘林。男人看见，原来是吕玉家的黑狗!
妻子死活不信，说：“一条狗，不可能站得像人一样高。”
黑狗本来有点怪异，一时间，又蒙上了一层神秘色彩。人都有点不敢正眼看它了。
大年二十九，老天仍板着脸，不肯开颜一笑。天气虽阴郁黯淡，过年的气氛，却并不因此而削减。小孩穿着新衣服到处炫耀，会鸣响的冲天炮如离弦的箭，怪叫一声，在空中爆裂，散出一团青烟，落下，划出一道弧线。农人捕鸡杀鸡，鸡叫声虽带恐慌，却并不凄惨，它们欢快地扑腾着，渲染着传统的年。宰生猪过年的，更是不同凡响。人的喊叫与猪的嚎叫混在一起，方圆几里都听得见。
大年夜，各坟墓上也“张灯结彩”。为避免风吹灭蜡烛，都买了彩纸做的灯笼，罩着蜡烛，光晕朦胧，在风里摇曳。烛光有的零星，有的成片。村里坟墓没有规划，凌乱散布，与村舍窗户的微光相映衬，同时又包围着村舍——村舍窗口的灯，远不如坟头蜡烛繁多。
吕玉家人气很淡，即便每个房间的灯都开了，也只是显得更加空洞，清冷异常。吕玉与母亲尚未等到十二点“关财门”的鞭炮声停息，便各自回房休息。
吕玉等待徐鹏的到来。
经历了第一次的机械配合与疼痛，后来的几个晚上，徐鹏彻夜温存与细心调教，吕玉从懵懂无知中醒来，体验到肉体的快慰，前所未有的饥渴，每天都会从体内滋生。
房子里很暖和。折腾了一年的“年”，虽然还有零星的鞭炮声远远地传来，但已是安静了许多。揽镜自照，柔和的灯光下，眉毛、头发、面容，到眼神、韵味，统统镀上令自己陌生的色彩。吕玉对自己笑，有一颗牙齿泛黄。镜子背景里高高的暗色木衣柜看起来漆黑一片，如棺材。
眨眼间，镜子里似乎有什么东西晃过。回头，只有自己的影子映在柜子上。
吕玉怔了半晌。
有脚步踩在枯叶上的沙沙声响逼近门口。吕玉只道是徐鹏来了，心里欢喜，打开后门，除了冰冷潮湿的北风，橘园里黑糊糊一片。吕玉头晕眼花，幻现出无数星星点点和淡一块浓一块的黑团。
吕玉失望。忽听橘园一阵窸窸窣窣，什么东西以极快的速度疾驰而来，转眼一团漆黑滚至吕玉脚下，冲入房间，夹杂一股若有若无的淡香。灯光下，老黑狗眼睛翻着白光，油亮的黑毛冒着森森寒气，未及吕玉缓过神来，又风一样跑了出去，消失在橘园里。
人对黑夜的畏惧与憎恶，是因为黑夜吞噬了一切，它把你变成一个盲人，让你的耳朵听见许多东西，眼睛幻化出许多怪相。除了奔跑的黑狗，黑夜里还有什么东西，不安分地涌动?
大年夜，徐鹏大约不会来了。吕玉打开棉被，被子上的花朵摊了一床。她慢吞吞，若有所思解衣宽带，迷糊入睡，矇胧中又听得窸窸窣窣的声音。吕玉只当是黑狗，不再理会，却听得窗户发出被弹击的声音，接着听到熟悉的呼叫：“吕玉，吕玉，是我，徐鹏。”
吕玉依偎在徐鹏的怀里，贴着他的脸，握着他的手，一边温暖他，一边怨他。
“学会撒娇了?”徐鹏刮了一下吕玉的鼻子，“我心不在焉地陪他们玩牌，着急得很啊!刚才黑糊糊地，在你祖母坟边摔了一跤。我以后要是对你不好，她肯定会收拾我的。”
“瞎说。你要是对我不好，我来收拾你。”
“你身上洒了香水吗?”吕玉嗅他。
“你也有你的味道。”徐鹏情不自禁地吻她。他用手伸进自己衣服里试试手的温度，翻身压着吕玉，开始了手的旅程。这只手如春风，吕玉身体如花，逐瓣开放。
“你如鱼得水。知道了有水的快乐。”徐鹏调侃她。
“你坏死了。”吕玉咬徐鹏的耳朵。
“我每天晚上都会来，你不用刻意等我。我喜欢钻到你的梦里要你。”
“我后门不关。你不要再敲窗户了，吓人。”
“等你上完大学，我们就结婚。”
“可我才高二呢。”
“我等你。”
含含糊糊的声音渐渐微弱。先前大海一样涌动的被子也恢复平静，沉人梦乡。
天刚蒙蒙亮，徐鹏经过坟头，越过干涸的沟壑，悄悄地离去。
鞭炮纸屑到处飞扬，被踩进泥里，沾着鞋底。
顺着河滩走，风在背后推搡，行走便有些轻松。河面的水纹一层一层，也被风推着滚滚向前，清冷与纯净。枯柳细枝垂拂，傍依着长堤延伸至五里外的小镇。
吕玉去镇里拍了儿张照片，徐鹏要把“她”带走，缓解思念的饥渴。
出门走在堤上，连续遇到几个熟人，无一例外地说吕玉面色泛黄，气色不好，是否生病了。吕玉无言以对。所以回来的时候，吕玉下了堤坡，沿着河床走，避免村人无聊地招呼问候。当然河边景致很好，可以随意漫想，用心中炽热的恋情与冷风抗衡。
能听得见河对岸行人的说笑与自行车铃声。
徐鹏初八回远城。想剑这儿，吕玉心里便有揪心的痛。
风弄长发，吕玉的表情扑朔迷离。天空云层低低地压着，永远是暮霭沉沉，昏睡不醒，似乎不发生惊天动地的大事，不会睁眼。
被窝里是家，是天堂。
左等右等，徐鹏总是在吕玉睡着后，悄悄钻进被子里。闻到那股淡淡的香味，梦中的吕玉总微笑着呓语，柔软而顺从地奉献自己，被徐鹏疯狂地吞噬。
吕玉喜欢徐鹏在梦中钻进被子里，进入她的身体里。她回味，禁不住笑意。天又暗了一层，飘起了毛毛雨。风追逐轻烟如雾，贴着河面来回奔跑。仰望堤岸，两岸长堤远近无人。吕玉弱小的身影在低洼处顶风前行。
吕玉已走到了前无村舍后无店的路段，右侧堤坡是大片的坟墓。个别的坟头有蜡烛残迹或鞭炮纸屑，有的还有彩纸灯笼。坟头冷冷的，寂寞无色的，想必是孤魏野鬼，倍觉凄凉。
浓云低压，阴雨成雾朦胧了视线，倏忽间，仿佛掉进另一个世界。吕玉在这群面向河水的坟墓前放慢了脚步，眼前仿佛有很多灰色的幽灵在空中飞舞。猛抬头，堤上一个熟悉的身影，极似两年前披麻带孝的徐鹏。吕玉只道是徐鹏来接她了，正欲张嘴呼喊，却发现身影一矮，遁于无形。想必是睫毛太长沾雨水的缘故。
擦一把眼睛，吕玉有些迷惑。
风更大了，又狠狠地推了吕玉一把，吕玉才急急地赶路。
回到家里，冷汗加雨水，全身已然湿透。房间里烧一汪明火，洗澡更衣，不知是冷是病，吕玉瑟瑟发抖。看着自己搓洗着身体的影子，故意放慢速度，想象徐鹏的抚摸，开始等待入梦。
夜是栖息的鸟，睡了，却又醒着。风也蛰伏了，每一片树叶都停止了抖动。黑夜里仿佛隐匿着无数偷窥的眼神。寒冷悄然而坚决地渗透。间或有独个的鞭炮声响，不惊夜魂，反倒显得脆弱和飘浮，无奈甚或无趣地归于沉寂。
出奇的安宁与平静，是降雪前兆。
母亲去外婆家了，吕玉推说迟些再去，不肯同往，她舍不得与徐鹏相守的最后时光。
不必担心隔墙有耳，夜晚，徐鹏兴奋的叹息与吕玉欢快的呻吟将是自由的；不必嘴咬被角抑制声响，夜晚的一切，将是不设篱笆墙的花园，是痛快与酣畅的。
虚掩的门。
徐鹏在吕玉的梦里穿梭。吕玉回味他的体温，缠绵与柔情。他在黑夜里，创造了一种诡秘销魂的美丽。好多天没见过灯光下或者阳光下的徐鹏，梦幻般虚无，只有指间的余温，唇间的甜蜜，头发衣裳的凌乱及床上的痕迹证明，徐鹏每晚都在她的身边，并且彻夜疯狂。
徐鹏带着淡香而来。吕玉迷醉，黑暗中闭着眼睛，魂游神荡般开始飘浮，慵懒地配合着徐鹏：举臂，脱去上衣，徐鹏尚觉冰凉的嘴渐渐侵占每一寸裸露的肌肤；舒展双腿，极缓极坚定地清除所有妨碍。钻进被窝的徐鹏总是光着身体
的，好像他只披着白色的斗篷，手指一拂，便全部瓦解。有时他会翻到被上，从吕玉的脚部重重地、慢慢地压上来，不让吕玉有一丝动弹，然后狠命地捉住吕玉的手，用嘴牢牢地堵住住玉的嘴，像个施虐者，热烈地亲吻。在吕玉窒息挣扎时，忽然放松，再钻进被窝，温柔地给予。
“今天你可以不‘退朝’。”轻抚徐鹏脊背，有些潮湿的凉。
“我们再把白天做成黑夜。”徐鹏的唇仍是冰冷。
清晨，堤边传来急促而苍老的狗吠声。吕玉被惊醒。后门是敞开的，徐鹏并没有留下。异样的白色映入眼帘，房间很亮，夜里下了一场大雪，屋外白得晃眼。吕玉几乎是扑向门边，但觉头重脚轻，猝及不防，摔倒在地。她才发觉嗓子发疼，额头烫手，全身疲乏。
橘树上开满了大朵的雪花，地面上的积雪更厚，雪地只有黑狗留下的深深的脚印，歪歪斜斜地四处扩散。吕玉穿上棉鞋和风衣，在园子里转悠，捧一把新雪，踩一行脚印，画几个大字，或者摇一摇橘树，十分快乐。
祖母的坟雪白浑圆。雪冢是美丽的，像什么建筑物。黑洞睁着一只独眼，在白雪中赫然夺目。黑洞之大，已能容黑狗出入。
吕玉动手滚了一个雪球，尝试堵住那个黑洞。雪尽泥土现，枯草丛里有褪了色的鞭炮纸屑，洞边几块深红旧色的泥土，如红蜡残迹。吕玉不曾在洞口点蜡烛，一摸，手上便沾了血色。
人血?猫在这里咬到耗子了?黑狗捕获了野鸡?吕玉最怕见血，不由肌肉一阵发紧。她惊恐地朝黑洞迅速地看了一眼，感觉洞里有股回旋的风，冰冷地，欲将人吸卷过去。
吕玉倒抽一口冷气。
这时，长堤上拥挤了一些人，在议论什么，嗡嗡的谈话声音，吕玉听不清内容。仍不断有人朝堤上跑去，有的嘴里还喊着“死人啦，死人啦!”
吕玉心里咯噔一下。她绕出橘园，从大路走上堤岸。
整个正月的气氛，鞭炮是主要的渲染。拜祭先人、迎宾送客，阔气点的，放一串“千字头”；最简单的也会放一挂几秒钟就响完的“电光炮”。要是谁家来了贵宾，“万字头”鞭炮，半小时不绝。
鞭炮声翻滚。
吕玉钻到人群中，尽量想弄清事情的真相。
“今儿早上我打扫房子，听到楼下一阵狗吠声。”居住河边的村民眉飞色舞，激动得发抖，“吕玉家的大黑狗，原来不是哑巴。接着我就看到了死尸。老天!”
吕玉直奔河边，挤进人群。
河面荡着波纹。雪白得耀眼。水边搁浅一具男尸，苍白里透着乌紫；臌胀如打足了，刮光了毛的死猪。脸鼓圆得难以辨认，眼珠子格外突出，立马要进裂的样子；发黑的舌头咬在齐整的齿缝间；胸前的衣服瘪塌下去，沾有血迹。很明显，死者内脏被掏空了。
吕玉一阵猛烈地呕吐，瘫软在雪地里。
恍惚中听到人们的议论：“这个样子，至少淹死三天了。”
“这条河真邪啊，每年都会死人。”
“听说河里有一种鱼，专吃死人的内脏。”
“作孽啊!徐鹏，这可怜的孩子。”
太阳从云层中进射出来，蒙盖大地的暗色幕布，似是忽然间被谁揭去了，村落舞台霎时光彩夺目，明亮耀眼，仿佛突变的剧情，出现崭新而激动人心的画面。白色炊烟升起来，烟囱旁的雪开始缓缓融化，雪水顺着屋檐滴滴答答地滑落。滴答的声音，心律一样的节奏，使这突如其来的事故更显凝滞，气氛更添窒息。
吕玉家挤满了人。吕玉高烧41℃，躺在阴暗中暗红的旧式老床上昏迷不醒。人们低声交谈，躁动不安。
阳光照不到北窗，把房子的阴影描画在雪地上。雪地只有黑狗和吕玉的脚印。开了灯。房间里影影绰绰，都小心翼翼。一钵炭火很快烧红。赤脚医生来了，搭脉、打针、开药，皱着眉头说：“病得不轻”。他环视房间，朝橘园瞅了几眼，右手大拇指手指循环点击其他四个手指头，然后紧掐中指，欲言又止，只是奠名其妙地摇头。
一声不太引人注意的闷响从橘园里传来。吕玉发出一声沉重的叹息，蓦地发疯般惊坐起来，低首，眼睛朝上看，眼光有些凶狠的怪异。她面无表情地呓语，宛如他人借她的嘴在那里说话。人问话，吕玉默然不答，眼睛向四面瞧着，浑身发抖。过一会儿，嘴里胡言乱语，猛烈地抽搐了一下，又躺下去，闭着眼，睫毛颤动，两行泪水滚下来。胆大的诧异地看着，胆小的赶紧逃离，恐惧地散布消息：“吕玉中邪了”。
更多的人围到了吕玉家，同情与不解的眼光，在阴暗的房子里扫来扫去。
有人很有经验地说：“给她灌煤炭水”，被阻止了；有的提议灌大便，把秽气冲出来。医生再来时，在吕玉家所有的房门上贴上了黄色的纸条，画满了看不懂的红符。吕玉看着“鬼画符”，傻笑，冷冷的眼神充满了不屑与嘲弄，直看得人心里发毛。
徐家也挤满了人。徐鹏的尸体停放在徐家堂屋，蒙裹着一层白布，尚无棺材，暂且搁置在门板上。雪映得屋子里异常的白亮。徐鹏的父母正从另外一个城市赶回来。
吕玉开始照镜子，很认真地辨认自己，细致地触摸自己。忽而又握着镜子奔跑，像是追逐镜中的什么东西，满屋子乱转，嘴里发出含混不清的声音。
吕玉真的中了邪。五年前在吕家橘园附近绕了一个通宵的女人及其丈夫，开始琢磨黑狗的事。那个晚上的事像块巨石，长年累月重压在他们的心头。无论如何，黑狗是幽灵、鬼魅一般飘忽与难以捉摸的，很不友善。它十几年不吠一声，面对一具死尸，撕裂了清晨的宁静，全村人都听到了它的狂嗥。亲眼看见黑狗狂吠的只有河边那户人家，她描述黑狗狂吠时，前爪腾空，仰着脖子，若嘶鸣的马，它原地转了几个圆圈，撕咬着自已的尾巴，然后撒蹄奔跑，不知去向。
黑狗的主要活动场所就是橘园。堤岸上的行人，常能看到穿梭林中的黑色身影。它有时蜷卧坟顶，如一张黑皮。
黑狗一直没有露面。吕玉母亲回来的时候，仍不见黑狗踪影。吕玉母亲确信黑狗被人毒死做了野餐。村里有一群无事的青年，以偷鸡摸狗解馋为乐，更有败德的，杀了狗去集市卖肉，一条狗能卖几十块钱。
狗毕竟只是狗。吕玉的病，才是母亲心里的病。吕玉吃几回药，却似乎好转了，嚷着要去寻找黑狗，还说黑狗不是哑巴，黑狗在外面很冷。
母亲陪吕玉在橘园里转，不断地叫“大黑!大黑——”母女俩的声音此起彼伏。
残雪如地图一样分布，堤坡上东一块西一块，房子外背阳角落有一大片，橘树下呈现不规则的残雪图形，叶片上还残存星星点点。
阳光仍是耀眼，橘园明亮起来，橘树叶儿绿得格外清新。冬天的麻雀在枝丫间轻呜着欢快地跳来跳去。一只大鸟飞过天空，落在不远处参天大树的顶端，与树丫间的巢里扑腾飞出的几只鸟结伴新的旅程。
走到坟边，发现坟塌了一大块，忽地低了许多，新泥旧土胡乱地覆盖。先前的黑洞不见了，整个坟像堆积的乱土，黑的黄的，干燥的，潮湿的，混在一起。吕玉痴呆，围着坟墓转了一圈，又转了一圈。蓦地，她弯下腰，手指狂扒泥土，动作迅速而又猛烈，泥土直往身后飞弹，鲜血从她的指间流出来。
母亲上前紧紧抱住了吕玉，哭喊着：“我的孩子，你醒醒啊!有什么事跟妈说啊！”
吕玉挣扎着，一阵疯狂。母亲好不容易拉扯吕玉进屋，手让吕玉给咬了一个很深的印痕。吃过药，吕玉浑身战栗，又号啕大哭，半晌恢复平静，昏睡过去。
外面有多灿烂，屋子里就有多阴冷。
母亲不停地擦眼泪，悲伤。
好冷。吕玉哆嗦着醒了，像是被人浇了一盆凉水，头发、衣服、被子，全部湿透。
暮色浸润，房子里泼了淡墨般，窗前微光幽幽，驱散些许阴暗。吕玉睁眼便见床边有个黑影一动不动，条件反射地惊叫一声“妈呀!”
“孩子，醒啦?”答应的真是母亲。
“妈妈，吓我一跳，怎么不开灯?妈妈，好冷。”吕玉如梦初醒。
母亲摸索半天，找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按钮也是坏的。母亲说电线老化了，要找电工来修理，转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头，烧已退。
“饿了吧?”吕玉状态很好，母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。
有熟悉的冥乐飘扬，如棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们已经习惯了它，它是空气，融入了村里。死亡，司空见惯，习以为常。人们管它叫“白喜”事，往往是包个红包，撮一顿了事。村人出些劳力，帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬，旁人有节日般的乐趣。
“妈妈，谁家死人了?”烛光摇曳着母女俩的身影。开关电线断了，尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线，漫不经心地问。
“徐大爷的孙子，淹死的。”母亲话音未落，吕玉“咣当”从凳子上跌下来，带过一阵风，扑灭了蜡烛。
“妈妈，好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉扑到母亲怀里。
母亲轻抱着吕玉，轻拍着她的背，感觉孩子真的“回来”了，彻底放松地舒了一口气，重新点燃了蜡烛。
“去看一看，妈妈。”吕玉一字一顿。
母亲牵着吕玉，去了徐家。
鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子，各种声音混杂，远远地传入耳朵；近处，一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓，水一样浸入心灵，无声地弥漫，将人悄然割裂，却又紧紧包裹。
已无围观的看客，只有稀稀拉拉几个打理事务的人，晃来晃去。站在地坪上，能看见堂屋正中悬挂的遗像，黑白分明。
“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”
吕玉看到的是死人，耳边是鲜活的声音。
一群人行色匆匆地赶来，直奔堂屋，紧接着爆发出女人悲恸的哭喊：“天啊，我的孩子啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门，她仿佛失而复得抱紧了女儿，不断地抹着眼泪。
吕玉朝堂屋走去，母亲默默地跟随。
吕玉在堂屋的角落蹲下了。她微笑着，打量着房子里的—切，嘴里发出含混不清的声音。
春天来了，河水满涨，淹没了河滩；嫩绿点缀着杨柳枝条，堤岸边逶迤着新绿的长龙；金黄色的油菜花铺天盖地，村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光决乐地奔跑，催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒。然而，吕玉家的橘园，没有一棵开花的橘树。农人吆喝着犁开雪后的田地。春天覆盖冬天，就像犁开的新土翻盖旧泥，抹平所有痕迹，然后淹没在浅水里，这片田地，即将栽下新的作物，开始新的生长，新的收获，新的故事。
吕玉被锁在屋子里。她手指头的指甲已经脱落，指尖粗糙，手指如树枝般干枯短促。由于母亲的疏忽，吕玉总是溜到橘园，用双手狠命挖刨坟土，当母亲发现的时候，吕玉的手在滴血。她坐在自己刨挖的坑里喘着粗气，若无其事地用受伤的手指弯曲着计算：“初一，初二，初三……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧，披上好看……我去上坟……”
村里要修一条灌溉渠道，必须从橘园穿过去。吕玉母亲趁机提出掘坟移坟之事。胆小的隐知吕玉的失常与这坟有些说不清的关联，怕惹鬼上身，早就躲了。所以掘坟的村民，都是天不怕地不怕的壮汉，他们斫伐了一片荆棘，砍倒了一排橘树，在坟上放了一串挺长的鞭炮，开始动坟土。
太阳忽然躲进云层，云聚拢了，要下雨的样子。细碎的腐朽的棺材屑和进泥土，已然成泥。小心翼翼地往深里挖，铁锹捣碎了青瓷碗，发出清脆的响声。仍不见有什么东西。忽然，有人一脚踩空，半截身子陷入一个天然黑洞，感觉脚下毛茸茸的柔软。壮汉再胆大，也觉双腿冰凉，寒气浸骨，喊一声“什么东西”，慌忙攀了上来。
零碎的白骨旁，赫然一具狗尸——准确地说是一张黑狗皮。狗皮有些干燥，眼睛的两个黑洞很大，龇牙咧嘴，如在狂吠。