［诗 歌］幽歌（组诗）
作者：俞昌雄
《十月》 2004年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
作为石匠的父亲
二十岁那年，父亲把三个愿望埋进
大理石的花纹里。那年，石头磨破了他的手指
四十岁那年，父亲为穷人塑了一座雕像
凌晨四点，石头不肯闭上眼睛
六十岁那年，父亲握不住一把生锈的铁锤
石头开始奔路，用心碎的步伐代替传说
今天，父亲成了我身体里坚硬的词
它不会衰老，但它越来越沉
那是一阵风
奔跑的孩子躲着它，我发现光滑的脊背
是风翻开穷人的口袋露出一枚硬币
坝口下，梅像唇边的花瓣
吹箫人记起田埂上一粒早熟的稻谷
清凉的长风逗留片刻，孩子便会长大
在早春，穷人们都会梦见旧事的影子，梦见
乌鸦和树权间的嚎哭。树下是坚果
树上是那阵风，它借着徽弱的月光飞了起来
孩子们拥有了土地、草垛和长长的河流
我发现剩下来的都是密密麻麻的光线
我的眼腈躲着它，风也躲着它
坝口上，乡民们已看到了秋后的阳光
我一路走过去，身后是那阵风
它把更多的硬币抛向天空
更多的梦就挂在那里，它飞时听不到任何
响动，我就很难想象土地埋葬了什么
草垛要垒多高，还有那河流
是否具有乡村的寓言、特性和生活
暗
示
如果它留在寂夜，留在大雪底层
如果我翻出最后一件棉衣，盖在贫困者身上
是不是只有温暖可以提示，黑夜像退去的
潮水，淹没他的脚，让多余的星光掀开他的眼睛
接着后退，退到半空，退到不知名的角落
而我只是那座雕像。呼吸是静止的
血液是静止的，就连廊道上的脚步声也是静止的
它停在那儿离世界多么近，但是
它寓我多么远，我用词语做出暗示画飘雪的轮廓
盖住他的脸在中心空出存放秘密的位置
他能站起来吗?这个冬天并不寒冷
我知道大地上只有一朵雪花是纯洁的
他留在寂夜，被大雪覆盖
我路过从他身边带走幻象及幻象背后的这场雪
他能看见春风一路滑翔的影子吗?这黑夜
人群，远处山头上一盏独行的灯火
这把我们捆在一起的文字、光亮，哪个更轻些
哪个更容易留在彼此的掌心
化成另一朵，另一朵高高在上的雪花
垂直飘落但却永不着地
2003年冬天日记
停在高处的鸟儿来到我们中间
冬天总是这样，它们偎着笔直的水草
波光以下，贫贱者看到了自己过冬的影子
远处，群山后面，每一份怀想置身于
静谧之上。我可以在体内细数那流散的尘埃了
雪片落在无限伸展的暗夜，我的亲人
他们裹着棉絮，从碳火里取出先祖的遗训
没有什么可以出卖和诅咒了
我的手中只有没能亮开的寒冷的风
谁都不知它在这座城市滞留多久
但我祈求鸟儿飞向天堂
贫贱者投宿春天的旅馆
如果亲人们带走了黑乎乎的幽灵
我还祈求一顶桂冠，从词语间引来光芒
我用它拦截死去的流水
并在深渊里安放虔诚救赎的诗篇