一
人一老，几乎事事都与年轻时候相反。
平先生年轻的时候多梦。走南闯北，谋生辛苦，夜来倒头便睡，沉睡中也自知是梦如大海。可即便是海中有仙山历历吧，琼岛又是近在眉睫的，怎奈涛声不绝，阵阵催眠，直到红日当窗，年轻的人儿蓦然醒来，却只有刹那间不知身在何处。继而揉揉惺忪睡眼，定睛见那昨日西去的太阳如今又来到目前，便轻易地找回了入睡前的那个自己，于是洗漱进食，夹了书包匆忙出门——脚步越走越快，掀起如烟尘埃，烟尘中，那些梦也就髓走随落，随雨随风了。
如今平先生已过耄耋之年。衣食无忧。淡泊名利。笑谈死生。
可是细究起来呢，却有一件极细小的烦难之事。这件烦难事，若较年轻时候而言呢，又几乎是容易到可笑的地步的。
那便是入睡。
平先生多年来以教书餬口。专攻历史。到了晚年已进入这样的境界：把史书当作小说来看，因为看出里面的假；把小说当作史书来读，因为读出了里面的真。
平先生生于请末民初，最早的记忆中，家里的成年男子都还拖着辫子。几十年弹指过去，乍见电视剧中那些晚清臣僚，不觉膝盖发软，依稀被唤起了见到父辈时那种条件反射；而当荧屏上有溥仪出现的时候，他却是安之若素的，因为多年前某个茶话会上，亦曾微筹着向这位先生倾首致意。对于其中的荒诞感，平先生也是一笑置之的。他知道，能让人生发这笑的那位魔术师不是别个，正是时间——这位贼人，这位爱人，这位忙人，这位闲人。
在空间上，平先生究其一生，有大半个世纪定居北京，不过年轻时候亦曾东西闯荡，其足迹，为稻粮谋曾穿梭于大江南北；为避战乱曾横跨东西两个半球。却不似现在的人们，动辄有照片为证，无论是分子的还是比特的，平先生几乎都没有，即便存了三两张吧，也大多散失于舟车辗转之际，或是浩劫当头之日了。到头来，一切的印迹，夺不走抹不去的，都留在记忆之中：
江南老宅院内的苔痕草色，都还是碧绿碧绿的，屋里那沁凉的霉味儿依然湿漉漉，混着母亲缝补衣裳的浅吟低唱，那样细弱，又是字字过心的；北平冬日里灰扑扑的阳光，阳光里寂静的红楼，红楼四层教室，女孩子诵读法文的琅琅书声，书声顿挫，交织着爱与死的纠缠；云南翠湖那隐约的树影，树影中掩映着伊人飘摇的发丝，发丝如根根柔软坚决的触角，要伸张开包裹他狐疑动荡的心；在香港天星渡口夜观天象，背后是隐隐的炮声，感知宇宙那有限的无穷，伤怀人生这现实的虚空；途经印度时候，在荒芜的佛塔上默坐着等待日出，试图于那如露如电的短暂中，参透垢与净，有和空……远处炮声隆隆，近处秃鹫盘旋；而到了纽约，则听不见炮声了，这里仿佛是另一个世界，空气澄明，远远眺望自由女神像，心中响起那句“自由即目的”，忽然就愣在那儿了：雕像背后，蓝天上正赫然高悬着灿然的一段虹霓，就在那一刻，什么永恒、刹那、过程、目的、名实、空有，仿佛都随风化去，又仿佛于风中融为了一体，融进了那灿然的虹霓……
如今平先生老了，耳聋眼花，一两个月不出门是常有的事。不过那仅仅指的是身体的位移。至于心思呢?有时候是上下五千年，纵横数万里，又从人性至佛性，再从粒子那小小的宇宙，到宇宙这大大的粒子——躁动而又跳跃；有时候又仿佛落人了枯井，胶着于一片污泥之中，即便是心如彩风吧，可那双翼沾染了厚厚的淤泥，纵有凌云之志，也还是辗转往复地腾挪于井底。
平先生有一大嗜好，就是爱猜谜，许多其它的嗜好，似乎都是以这一嗜好为前提的；比如爱看推理小说，是因为要猜出谁是凶手；爱打棋谱，是因为要猜透人的心思。
可是到了晚年，有一个谜语让平先生一直萦绕于心，无论他是怎样一个猜谜的好手，这个谜，却是百般地难于破解。
至于其难于破解之因呢，平先生也是知道的。很简单——那是他自己给自己出的谜语。所以，一辈子醉心于猜谜的平先生，晚年得出了这样的结论：猜别人出的谜，易；猜自己出的谜，难。
自己出的谜难解，因为存了破解的心。为了要破解，往事蜂拥纠结着扑面而来，使平先生那昏聩的听觉都不免感到扰攘了。越到夜深人静之时，就越发感到扰攘，于是入睡就成了难事。
睡不着，只好打棋谱。一粒一粒，棋子落在棋盘上，余音落寞空灵，颜色又是黑白分明的，稍解胸中的混沌。待到混沌初定，觉出那凌厉攻势中毕露的杀机，又勾起他深怀的对人心的惧意。
世事如棋。于是切望从这棋局中遁去。只好弃了棋盘，披衣到阳台上观星。
可即便是观星吧，又无法使他超拔于尘世，因为又被触动了今昔之慨。
三十年代在北平，那时候的夜真是夜啊，坐在院子里就能仰观星移斗转，指点辨识星座。可是如今呢，高楼大厦林立，只要还在市区，在哪里都无非是坐井观天，何况满街充斥的，尽是彻夜通明的绚烂灯火呢。
灯火如此绚烂，使平先生这样的老人，无端地感到了光明中的黯淡，热闹中的凄惶。即便是戴着眼镜吧，又怎奈老眼昏花，无论如何纵目眺望，于井口的天空中也不见一颗星星，只依稀的，瞥见些许流云，李贺那句“银浦流云学水声”，到此时也只好算是将错就错的联想吧。
流云的间隙，倏忽之间有一道弧光划过，一闪即灭，也许是夜航的飞机，也许竟是流星吧。
一想到是流星，平先生陡然感到夜凉如水了，于是匆忙开门，又从阳台上退回到屋里。
小小的台灯依旧亮着。玻璃窗擦得倒也还干净，夜色做了后面黯淡的底子，那平滑冰冷的表面上，映出了一个鸡皮鹤发的影子。
影子在窗前坐下。闭上眼睛。眼前出现的S是那样年轻。虽然近日传来她的死讯，可谓是寿终正寝了。不过山长水远。又是半个多世纪未曾谋面，只有书信的往还。于是在平先生，无论心中还是眼前，S永远都是那样年轻。
年轻的S香气逼人。鬓发如云。衣袂飘飘。曼妙的，如一道弧光划过天际。
那是眼前的S。
而在心中，S则断断续续，一直在低语：
你不信我。
你从来都不信人。
平先生入睡难，醒来也难。
所谓醒来难，难在他总想抓住梦境，梦境如风，从指间穿过，他两手空空，故而不愿醒来。
比如这个早晨，梦境和勃起几乎同时降临，以至于他也闹不清，是梦境引发了勃起呢，还是勃起引出了梦境。
迷蒙中，他听见外孙吃过早饭“咚咚咚”跑去上学的脚步声；女儿在孩子身后柔声的叮咛；一会儿又是女儿招呼母亲洗漱的语声，老伴儿从她的卧室出来，铝制的助步器与客厅的桌椅发出轻微碰撞的声音；母女两个一边进食一边谈论着天气……
可平先生闭着眼，就是不肯醒来。
梦中的自己只有四五岁，梦中的母亲头发墨黑，口里念叨着：又有尿了，就把他抱起来，胸怀温暖又柔软。可是尽管母亲口中哨音不断，他的尿却是没有。不久即被放下。片刻又被抱起。抱起放下。放下抱起。到头来，年少的母亲困惑了：没有尿，又怎么会……
小男孩儿无声地笑了，他闻到了黎明时分竹林的气息，听见了春天苏醒的声音，觉出了下面正有春笋破土而出，鲜嫩坚韧，蓬勃挺拔，节节向上，整个林间都回荡着昂扬的拔节之声，那是春日黎明最美妙的音乐。
乐音绕梁。乐音盘窗。渐行渐远。
平先生不愿醒来，却又分明听到了冻雨敲窗的声音。
北方三月的早上，暖气时有时无，窗户上结着薄薄的哈气。平先生一层一层穿好衣服，最后再套上那铠甲一样的棉坎肩，配着一头兀立的乱糟糟白发，使他看上去既像是一只史前的胖鸟，又像是千年一上岸的迟缓的海龟。看着海龟那迟钝的样子，岸上的人很容易笑起来吧，笑它对于岸上世界知之甚少，却不知海龟的迟缓，也许正是因为背负着深广的有关整个梅洋的记忆呢。
饭厅里弥漫着豆浆和油条的热气。女儿按照他的习惯，又端来个小碟子，里面是半块酱豆腐。老伴儿面朝他靠窗坐着，嘴里不知是残存着食物没有嚼完呢，还是仍在进行照例的抱怨：豆浆太稀啦——是对了水吧；油条太皮啦——是隔夜剩下的吧；睡眠太浅啦——老听见刮风嗳；屋子里太冷啦——这暖气呀，什么时候摸，什么时候都是凉的。
平先生耳朵里只听见一片咀嚼吞咽之声，眼睛望着对面那张逆光翕动的嘴，又像是没有望见。从他的角度看去，那张嘴的周围黑乎乎的，又分明伸展开了灰白的胡须，有的弯曲，有的强直，虽说只有稀疏的几根吧，却又是执拗地嘲笑着平先生那光洁的下巴。
好在老伴儿是诗书传家，与平先生多年来都是相敬如宾的，故而虽说晚年添了几根胡须，却是从来不曾吹胡子瞪眼的。
平先生近四十岁才结婚，妻子与之同庚，本来她在丈夫的记忆中就不曾年轻过，如今又是他所见过的，最为高寿的老太太了乙子侄和学生辈的人，都尊他们为“白头偕老”的典范，前年还有人倡议，要操办个金婚庆典云云，被平先生婉拒了。
老则老矣，白头也都是真的，只是那个“偕”字么，让他感到有点诙谐的意味，于是也就不无诙谐地对那倡议者说：我呢越长越像个老太太，你师母倒成了个须眉，我们往那里一站，人家会不分牝牡的……说得那倡议者，也不禁莞尔了。
用过早饭，跟老伴儿你东我西地说了几句家常话——两人都有点耳背，心里又似乎都预先知道对方要说些什么，至于真正说的是什么呢，倒不那么重要了。好像饭后的说话是个必经的仪式——仪式过后，平先生就踱回了自己的房间。
女儿正给他擦拭书桌。平先生瞥了一眼：原先摊开的书倒还都摊开着，只是次序有些乱了，面上就有些不悦。女儿毕竟才五十出头，看脸色还是看得真切的，就半是安慰半是嗔怪道：要搁着平时呀，您这儿再乱我也不管——这不是，待会儿您的眼花儿不是要来吗?我不拾掇拾掇，人家走了您又该抱怨啦。
转眼擦完了，女儿端着隔夜的茶壶，轻手轻脚退了出去。
平先生嘘了口气，又淡然笑了。这个大小姐呀。
从这三层楼的窗户望出去，秃秃的柳枝在风中瑟瑟飘荡，仿佛细诉着那朔风的寒凉，遍地的枯草被冻雨均匀地涂上了一层湿黑的墨色，即便是人在屋中，也能感到那冬末春初料峭的阴冷。
不过平先生倒有这样的经验：萧索的景色，如果是空着肚子去瞧呢，那是愈见其萧索的；若饱了暖了，踱回来再看，萧索还是萧索的，但因为心里笃定，看那风景的眼神，也就有了几许欣赏的惬意了。
透过秃枝的间隙，能远远望见高楼夹缝中一段闪亮的灰白，是那冬日里尚不显肮脏的护城河。以平先生时下的目力，辨不出是否仍在结冰，不过有了那灰白做背景，进出小区的人影，就约略地可以辨认了。
记不清是从什么时候开始的，女儿把安姑娘唤作了他的“眼花儿”。细想也还真是个“眼花儿”。在这个家里，安姑娘是有她的特权的：旁的人，无论学生、记者，还是出版社的编辑，来访前都是要预约的，还得看平先生届时的身体跟心情——平先生阅人多矣，知道那些来来往往的角色，多是些惯于锦上添花的，就常会在那人为的热闹中，忽发老年人的孤寂之慨——觉得那热闹中没有暖意，仿佛那热是一种燥，那闹则是躁而又噪的了。于是对各色人等和种种热闹向怀退避之心，老病则又成了最好的托辞；而对安姑娘，则不同了，她是随时可以来的，来了如果高兴，连书房的门都不用敲，推开门就可径直而入的。其实要论起辈分来呢，安姑娘是他学生的孩子，该算是平先生的“徒孙”了。
安姑娘头一次来的时候，还让父亲领着，头发黄黄的，雪白裙子短短的，安安稳稳坐在小板凳上，一声不响地听着大人说话。其
时，大人们聊的都是些古书里的事情，实在是相当枯燥的，小姑娘却瞪大眼睛听着，不光听，也把人的表情看来看去。只是在吃西瓜的时候，才显出了她依然是个小姑娘：轻轻地捧起一牙西瓜，微微向前探着身子，两个胳膊肘支得很开，每咬一口，都很小心，好像是又要保持吃相的文雅，又生怕弄脏了清白的衣裳。以至于平先生对她的斯文颇有印象，临走的时候还轻抚着小姑娘头上的蝴蝶结，连呼；“孺子可教。”
怎奈其父早夭，母亲他适。再来，就是安姑娘一个人来了。
父亲的辞世，带给安姑娘的东西，好像有点出人意料：她仿佛明白了一点什么，又仿佛困惑于什么，于是开始做起了小说，无非是些童年的回忆之类，有时候送来请平先生指教，平先生也是随看随忘的。直到上了大学，这孩子才算是微微开了点窍，有那么一篇，写一个小姑娘对一个大姑娘的伤逝悼亡之情，平先生至今还有点印象：似乎所谓伤逝，伤的是青春已逝；所谓悼亡，则悼的是童真的消亡。不过平先生拂开这些小女子的意绪，却从里面看出了一种如丝如缕贯穿始终的东西，以至于他再见到安姑娘的时候，告诉她：“你这个东西写的是小姑娘的性觉醒。”她竟呆了一呆。
她这一呆，令乎先生有点得意，又奇怪于这个写小说的人，竟是这样不自觉的。而安姑娘则坦承，写的时候只觉得是个怀人之作，头脑里始终有一团纷纭模糊的迷雾；写完了，也不过是把那迷雾留在了纸上，心里很有些释然，不过头脑中，却是没有任何清晰可言的。她这一番“迷雾说”让平先生觉到了一点兴味，于是感叹自己之不大能写小说，或许跟头脑总是要求清晰有关。
可那让安姑娘自诩的，也恰恰是让平先生叹息的东西。她说她最满意于自己从那小姑娘的角度写性——总是雾里看花，隔着一层。平先生听了则是暗暗叹息：如今的年代，恐怕要看的是肉贴着肉吧，你隔着一层，搔不到人家的痒处，什么时候才能成名呢?而张爱玲怎么说的?“出名要趁早啊”……
不过这也是八九年前的旧话了，这中间，安姑娘有好几年都不大来了。有两次，平先生为她留的荔枝和榴莲都烂掉了，也还是没能来成，女儿一边摇头，一边对平先生说：您的眼花儿呀，怕是有了男朋友啦。
平先生听了也只是一笑，背着手踱到阳台上，去看楼前的柳枝，不知什么时候，让春雨滋润得根根柔软，抽出了嫩嫩的黄芽。多少个春天都从他的眼前匆匆滑过，平先生知道，春天的美，也许就美在它的短促吧。
大学一毕业，安姑娘就匆匆结了婚，这让平先生无端的有些不是滋味。她不知在忙些什么，连喜糖和印章都要托人送来。而看到那方印章呢，平先生又笑了——那本来就是个玩笑呀。
安姑娘曾带着男朋友来过一回。
落座之后，平先生客客气气让过烟、茶，就不再说话了。空气忽然有些凝滞。安姑娘问候了平先生的饮食起居，就介绍说，他在大学里学的是国画，课余还练习一点篆刻。见平先生还是微笑不语，就主人般领着小伙子去欣赏书桌上的几方印章了。
也许是为了舒缓空气，也许带有一点讨好的性质，小伙子就说如蒙不弃，希望能为平先生刻一方印章，向他想要哪几个字。
乎先生顿了顿，笑道：那就——是为贼吧。
小伙子愣了—愣，好像不敢相信自己的耳朵。
安姑娘一面望着平先生笑，一面向男朋友低语：孔子的话——老而不死，是为贼。
……
一向嗜甜的平先生让女儿把喜糖全部拿走，对那印章，只草草一瞥，便轻轻哼了一声：人倒比字漂亮。
女儿捧着喜糖本要出去，听见这话又回转来，迎着父亲道：怎么鲜花没插在牛粪上，您老还是一个不高兴呢?
平先生倒也并不掩饰：鲜花尚且不知如何安顿，况眼范花儿乎?
当然他也知道，较之别人，安姑娘也许更急于有个家吧？然而……
然而“家”又是什么呢?就图有那么个遮风挡雨的宝盖头吗?那么，“牢”字也有啊。
断断续续的，传来安姑娘为人妇，又为人母韵一些消息。此间，平先生忙着著书立说，也忙于日渐衰朽。
忽有一日，安姑娘突然一袭黑裙的出现在眼前。
平先生感于事易时移，小姑娘的白裙化作了少妇的缁衣，便问：
可有什么人死了么?
安姑娘眼圈儿泛青，朗声应道：
心上的人。
平先生点点头，沉吟片刻又问：
既知道是个幻象，为什么还要难过?
良久，安姑娘才低语：
朝夕相见，想不出那人中的人，究竟是什么时候死的呢。
平先生轻叹一声：
这有何难?要知道，刚才给你开门的那个平先生，也已经死掉了呀!
一听此言，安姑娘忽然把头埋到了膝盖上。
平先生也不去过问，自己倒了杯茶，缓缓地呷着。
她的头发明显是染过又褪了色的，像一团乱麻或者败草，近发根处却又有很长一截黑色表露出来，如果说是发如心事的话，似乎可以看出一段挣扎、掩饰而又衰颓昏乱的心迹。如今呢，倒也还好，还有泪可流。
平先生是早已没有泪了。前半生历尽战乱，后半生出离厌倦，早已没有泪了。
他看到眼前有人在流泪，不但没有安慰他人的心，反而悠然到有如自己得了安慰一般。
一边喝茶一边再看那发根，他想：白发的人是伤怀于黑发不再；黑发的人却要劳神费力，把满头的青丝悉数遮住——这个世界究竟是怎么了呢?还是怀念安姑娘原先那一头乌密的秀发，让人想起S。
S垂下头，刘海和耳迹的发丝纷披而下，遮住了大半个脸。如果真是发如心事，那么S的心事，一定是细密而又凝重的吧?
安姑娘从卫生间回来，脸上阴雨初霁，又悄然地坐在那里，看平先生给她热热地续了茶。
她定定神，像是鼓起了一点余勇，又欠身问道：
那么，真的没有永恒不变的爱情么?
平先生抬手指了指窗外，手上的老年斑赫然触目：
你睁开眼看看这宇宙万物，可有一样是永恒不变的么?!
安姑娘走了。她的茶杯还留在那里，袅袅地升腾着热气。
平先生看着那热气在空中消散，又有些后悔。
是的，没有什么是永恒不变的。可是他与S，通信数十年，两人之间的情，历经半个多世纪，却是日久弥深的。战乱中分别的时候，S握着他的手说：你不信我，没关系，我用这一生，给你一个证明。如今他真的得到了这个证明。而两人的一生，一个已经过去，一个行将过去。S临死前，要跟他通个越洋电话，平先生想了两天；还是回绝了。
一切的一切，都太晚了。
他太老了。怕的是经受不起了。
四
安姑娘不再穿黑衣，头发倒还原成了黑色，一径盘在了脑后，于是脸上的沧桑，也就亮在了明处。平先生见到她，第一句话就是：
你老了。
她只一笑，回道：
您还是这样年轻!
平先生咧嘴笑了——假牙让女儿拿去泡在消毒水里了，嘴里面空空如也，只剩下那温软的舌头。
安姑娘如今在读研究生，主攻方向是小说史研究，毕业论文的题目暂定为《中国文人的“女性情结”》，想从性别和文化的角度分析中国的古典小说。在她眼里，《
三国演义》是从根本上拒斥女人，《水浒》则患了“厌女症”，《
金瓶梅》充满了对女人的虐待与玩弄，《
西游记》又贯穿着对女人的恐惧，只有《
红楼梦》，浸润着对女性的推崇和欣赏，可惜也只是短暂的一梦。
平先生也觉得这是个有意思的题目，指点安姑娘舍近求远，先去看些人类学方面的书籍。照他的说法是，眼中不要只是看见了“男”、“女”，而是要看到“雌”、“雄”；让安姑娘从“人是动物”的命题人手，最后再回到“人之所以为人”。
安姑娘还算用功，平先生每回布置的书目，回去必是——找来研读，读过了又带着一堆问题回来。不过今天平先生似乎无心回答她的问题。也许是有过早上那个梦的缘故，一直手不释卷的，在看那本《唐国诠书善见律》。安姑娘以为又可以奇文共欣赏了，就像往常一样，凑到平先生身边去看。
午后短暂的阳光均匀地挥洒进来，照着那薄薄的千年传抄韵册页，照着一老一少两段具体而微的历史，也照着一男一女两个相映成趣的性别。
她闻见了那兀立的白发中散发出来的专属于异性的头油的味道。
他则闻见了那盘绕于黑发之中又糅合了青春体臭的醒脾的香水味儿。
安姑娘不大懂书法，不过依稀能看出那字体的风格，是妩媚而又不失刚劲的，至于内容嘛，乍看之下，似懂非懂，直至读到：“……捉者不磨触者不捉不磨是名触也……”就觉得有些不便，于是又退回到沙发上，打开书包，整理她的书本之类。
平先生看罢似乎很开心，站起来甩甩手，径直去了卫生间。
屋子里只剩安姑娘一个人了，她这才静下心来，一句一句看进去。从何为“四大不和梦”、何为“十一乐”一路读下去，直到平先生回来，问她都看出了什么，她虽没有读完，却有了大致的印象，想了想，说是看出了人欲和压抑青春的痛苦。
平先生则说，他忽然想到，制订那戒律的，一定是个老人。
安姑娘听了，也只是一笑。她这一笑，头微微动了一下，那醒脾的香气又荡了一荡。
平先生就说：你今天这香水不错，让人眼前一亮。说罢想起了什么，就走到书架前找到了那本《燕闲清赏笺》，说这里面对香有不少高论，先是列出了近八十种香，又按不同的美感，把这八十种归成了幽闲、恬雅、温润、佳丽、蕴藉、高尚六格，而对这六格之美，又有进一步的阐发：
“幽闲者，物外高隐，坐语《道德》，焚之可以清心悦神；恬雅者，四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸；温润者，晴窗拓帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以辟睡魔；佳丽者，红袖在侧，密语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意；蕴藉者，坐雨闭关，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初蒸，香霭馥馥撩人，更宜醉筵霞客；高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉爇，香雾隐隐绕帝，又可祛邪辟秽。”
看罢，安姑娘又笑。她说您以为人家说的只是香味儿吗?人家说的还是欲望啊。
平先生瞠目道：哦?这我倒没有瞧出来，你且说说看。
安姑娘叹道：我也是忽然发现，写这段文字的，必是个男人，因为里面包藏的，实在是一颗男人的心。
平先生扬眉道：那么依你看，男人的心是怎样的呢?
安姑娘忽然来了兴致，提议做个游戏，两人分头把异性的心思，用一个字写在手上，然后交换来看。
平先生也觉得好玩儿，又问：这一个宇有限制没有?
安姑娘道：没限制，中文英文，数字符号都行。
平先生抓起桌上的毛笔，可是举到半空，又踌躇了。
安姑娘想都没想，握着圆珠笔，重重地在左手上写下个什么，似乎要力透手背
见她已经写好，平先生才在手上颤颤地画了一下，放下笔，还鼓起嘴巴朝那摊开的手掌上吹气。
两人以一种等待揭开谜底的心情，交换着看过了对方的手掌，相视良久。又无声地笑了起来。
平先生的手心，由上到下，顶天立地，一贯而成的，是个漆黑的“1”；安姑娘的手擎正中，如一个蜘蛛盘踞在网心，是个小小的，蓝幽幽的“N”。
不知什么时候，平地里忽然起了风，脆而硬的柳枝在呼啸的风里抖着，像是无数被齐根斩断的琴弦。
安姑娘看看表，不知不觉快到学校的开饭时间了，忽然想起什么，匆忙打开书包，捧出一个小盒子放在书桌上，说这是您上回让买韵绿
色墨水。
平先生背了手，正看那漫天散落的琴弦，徐徐的，才道是：用不着了。
回转身，见安姑娘愣在那里，就拿出一页棕色墨迹的信纸给她看，头一句即是：以后我若不写信过去，你就不要写信来了。
安姑娘猜到这极有可能是那位女士的绝笔。关于这段旧情，她从平先生怀念友人的各种短文里，从自己一次次往返邮局帮助寄信取信的过程中，能够粗略地知道个大概。平先生偶尔提及，却也只是冰山的一角，余下的部分，只能靠想象去填补了。
不过越是到近些年，越是屡屡见到平先生拿着那些棕色墨迹的旧信发呆。往常，安姑娘骤然闯进来，平先生总是高兴的，若是隔了数月才来，还会喜得他一边拿出进口的糖果，一边摇头晃脑地诵道；有朋自远方来，不亦乐乎?她就笑了：其实并不远啊。平先生则使劲点头：远的远的!一二十里之遥，对我这足不出户的老朽来说，已然是远的啦……不过也有这样的时候，安姑娘乘兴而来，却见平先生正颓然默坐，半闭着眼睛，神情凄侧。于是她对那位女士，就有了一点点妒忌：到了八九十岁还能被人想念，这在一个女人，该是怎样一种福分呢?
此时，似乎又是不便多问的，她只冒出半句；
真的是——
见平先生点头，也就不忍再问了。
黄昏的薄暮里，鹤发的老人缩在他的座椅中，手上摊开着相恋一生的女友的绝笔，他那肥大的棉坎肩硬如铠甲，屋里的空气湿冷似霜，此情此景，使安姑娘那日益粗粝的心，又有一部分开始松动、柔软。
很想说些安慰的话，良久，才苦笑道：
至少，您回忆往事的时候，还保有一个柏拉图式的完美梦想啊；不像我们，青春已逝，除了美丽的误会，什么都没有留下。心死了，剩下的就是过日子，耗时间而已。
这时候，厨房里传来青菜跃入油锅的爆裂声，安姑娘也就背起书包告辞。
平先生送她到了大门口。
转身欲走的时候，忽然又被叫住了。两人一个门里一个门外。她的眼神是询问舶，他的跟腈则被门框的阴影笼罩着。
有些突兀地，她的手被攫住了。
周围没有旁的人。
他的表情模糊不清。
她想了想。决定忍耐。
五
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
安姑娘松了口气，三步两步跑下楼去。
通常她从这里出去，都会在楼下回头张望，直到看见阳台上那白发的人朝她挥手，她也挥挥手，才会安然地离开。
然而今天，她支开满是墨迹的手，一路匆忙地走去，再也没有回头。
六
安姑娘的家，院子里有两棵柳树。到了这个季节，柳树已是丝绦垂地，枝叶扶疏了。两棵树之间，有小小一方草坪，每到月白风清时候，那里就成了各种小虫的天堂：蟋蟀悠悠私语，螳螂挥着大刀，勇武地一掠而过，蜗牛则背着它那甜蜜的负担，在草叶间留下道道晶亮的行迹。
安顿了孩子睡下，挑灯夜读之前，安姑娘总要围着那草坪走走。
白天的喧嚣渐渐远去，头脑缓缓地恢复了澄明，这一刻的安宁是弥足珍贵的。眼前树绿草青，耳边有蛙声虫鸣，天上有圆月，月边又有明亮的伴星。
月光泛着银白色，伴星的光芒则透出几许橘红。安姑娘的天文知识极为有限，不过她依稀记得这伴星应该是火星。因为年初时候，老人就告诉她，今年夏天将会有“火星大冲”的天象。
现在天象如约而至，人却是不在了。
火星的橘红光芒，似有一种殷殷的温存。地上没有什么与之应和，除了在草间时明时灭的萤火虫。
望着那萤火虫幽幽地明灭，她想，人的心思，真的是难以捉摸的。
那个被墨迹潘染的黄昏，她匆匆回到家，一边在水龙头下来来回回挽手，一边想，可能有相当一段时间，不会再登那个门了。这些随水而去的墨痕，也仿佛在佐证着什么：即便到了九十岁吧，男人也还是男人。
可是到了晚上，捧着一杯热茶在灯下看书，她又被那盘绕于心的幽愤情绪弄得有些不安，好像隐隐的，有另一层心绪悄然铺开。
热茶在握。热气云集。她忽然想到：可是，那双手起初是多么冰凉的呀。如捉如磨。亦捉亦磨。等到缓缓地松脱开去，它们才勉强可以说是沮乎的。
想到这里，那种隐隐的别扭劲儿也就如一滴墨汁落入水中，洇开，渐渐消散了。
尽管如此，尽管她还有成堆的问题想请教，可还是打定主意，暂时不去了。
谁知三天后的下午，平先生女儿打来电话，她放下听筒，脑子里一片空白地就冲出门去。
一切来得这样突然。可又是多么投合他的心愿呀。
记得曾读过先生一篇叫做(我的湿牛皮)的文章，里面谈到西藏过去曾有一种刑罚，把人裹在湿牛皮里曝晒，牛皮越干越紧，终至把人一点一点箍死。平先生说，老而病魔缠身，不啻于裹上了湿牛皮，如果能够选择的话，他可不要什么湿牛皮，他要“好快刀”。
平先生的小屋里挤满了人。可是安姑娘进去的时候，觉得里面空荡蔼的。人们都压低了声音说话，可她还是觉得人语嘈杂。
只是那张放大的照片，让她的目光有了停留之处。细审那苍老的跟睛，觉得里面的神气几乎可以说是顽皮的。
一切都严守平先生的愿望，是“从速从简”的。其时，斯人早已“火遁”，这小小的告别仪式，还是子女们为了安慰几位至亲长者而设的，已然是于嘱有违的了。
安姑娘告辞的时候，平先生女儿送她来到门口，说是先生留给她一幅字，因为是绝笔，需等到托裱、影印之后，才好取走的。她呆呆的，也只是唯唯。
出了楼门，习惯性地回头张望，三楼的阳台空空的，只有玻璃窗映出夕阳的反光，是几抹眩目的金红。
怀了那几抹金红，安姑娘大步而去，耳边是习习风声，风声掀起思绪，不禁暗暗叹道，真是率尔而遁哪!其中的爽利风致，似乎只能套用一个流行的字来概括，道是：酷。
些后忙于毕业论文和种种俗务，她很少想起子先生。偶尔想起，却脱不开老人那一生之谜。
其实安姑娘也是爱猜谜的。先生留下的这个谜语，总是影影绰绰地潜伏于她的心底，怎么也挥之不去：平先生与女友，既然那么相爱，为什么又天各一方？对此，安姑娘有两个解释：一个是，问题出在女友家里，她是大户小姐，平先生出身寒门迫于门户之见，难结秦晋；另一个则是，问题出在乎先生，他过于自尊，回避了，此后两人越走越远，成了永远不会相交的双曲线……
七
这个月白风清的夜晚是有一点奇妙的，不知为什么，她屡屡地想起平先生。
信手翻阅佛经故事，看到《妙色王》一段中，有这样的四句偈：
由爱故生优，由爱故生怖，
若高于爱者，无忧亦无怖。
她就想，对于今人来说，那个“爱”字似乎应当改成“欲”字才会妥帖。因为亲见了许多的人，心里早已没有爱了，却依然是既忧且怖的。或许，今人的心是特殊材料制成的，无爱尚可，无欲则是万万不可的吧。
多么希望平先生就在眼前，两个人还像过去一样，一来一往，海阔天空，无遮无拦地交谈哪。
平先生的心思，常常跃动如少年，好奇如孩童，有一次甚至向她讨教生产时候的感受。安姑娘也就坦言相告：所有的力气都用尽的时候，脑子里忽地就是一白。后来她想，那一白，肯定就是个短暂的死。奇妙的是，死之后马上就是生，孩子那响亮的哭声，把她从那白茫茫中又拉回到今世。平先生听罢，若有所思：死生相连——这我将来倒要验证一番……
这样的时候，安姑娘觉得与平先生之间，又何止是忘年之交，实在更是忘性之交呢。
可惜，如今四顾无人，只有小小的萤火虫，一明一灭，像是拥有着呼吸的。当她蹲下身去，想要找寻那小虫的时候，它却又屏住了呼吸。
至于说到人欲，几乎可以说就是平先生的毕生所学吧——哪朝哪代的历史，不是人欲的历史呢?
对人欲，平先生应该是有着透彻了解的，所以他不信人。甚至……
想到此处，安姑娘忽然脊背发凉；那么，他或许早就知道女人一个个都是要心碎的，所以他不做那个使“她”心碎的人。
世间会有这样的深情么?
她的余光又感到了那小虫。它的明灭随着她的呼吸起伏。久而久之，起伏成了应和，应和成了默契。
这样的时候，她是唯愿有灵魂的，如果有，那么此刻，平先生和女友的灵，应该早已合而为一了吧?
可是刚想到这样的合一，她又忽而为另一个人感到了难过。
那么，太太怎么办呢?
从小，她就依着父亲，管平先生的老伴儿叫“太太”，长大了想想，也许是取“太师母”的第一个字，又让孩童很容易上口的缘故吧。
是啊，太太怎么办呢?
她为他生了两个孩子；他去干校的时候，给他寄去寒衣和装满了吃食的包裹；回来著书立说的时候，又戴着花镜，为他誊写了多年的书稿……
记忆中，好像太太一直都是这样老的。可是常识又告诉她，太太一定年轻过，也一定有过年轻的梦想来着。太太曾经痛苦过吗?或者说，太太如今还痛苦吗?
于是她决定去看看太太，顺便也把平先生那幅宇取回来。不知为什么，她隐隐感到，关于那个春日黄昏，似乎也有个谜底，就藏在那幅字里呢。
八
太太还是老样子。
不像平先生的女儿，父亲死后，她仿佛一下子老了一大截，鬓边的银丝连成了一片，甚至走路的速度，都变得迟缓了。 而太太还是老样子。好像是老到不能再老了，索性就稳定在那里了。
安姑娘进门的时候，太太已经吃过了早饭，端端正正坐在客厅里她那个固定的座位上，嘴巴缓缓嚼动着，不知在念叨什么。
太太是喜欢安姑娘的，多年前就夸奖过，说这小姑娘仁义，跟自己说话的时候声音大，吐字清楚。其实安姑娘很久没有和太太好好聊天了，每次来都是直奔平先生房间，走的时候如果遇见太太在客厅里，也不过是寒喧几句，又匆匆告辞的。
忽然这么面对面坐着，安姑娘竟一下子找不到合适的话题了。
于是就说天气。说秋风起了，天气日日转凉。太太点点头，接过去说是啊，真凉，这暖气，什么时候摸，什么时候都是凉的。
安姑娘一愣。又问她老人家早上喜欢吃什么，牙口怎么样，嚼东西费劲不费。太太说怎么不费劲，不戴假牙就吃不了东西。说罢，高声呼唤女儿，让她把那消过毒的假牙用清水过净，等平先生起来好戴。
安姑娘又是一愣。
女儿从厨房出来，将新泡的茶刚刚放到桌子上，太太又支使她：还不把酱豆腐端上来?都几点了?爸爸也该起来了。
女儿望着安姑娘，苦笑一下，回身还真端上来一个小碟子，里面是半块酱豆腐，早已经干了——安姑娘知道，在这个家里，除了平先生，这东西是没人吃的。
太太见到酱豆腐，好像微微松了口气。安姑娘也松了口气。
这样也好。太太还生活在乎先生弥留的那个春日。太太不痛苦。生活在梦境中的人，应该不会痛苦吧。
平先生的小屋也还保持着他在时候的老样子。只是书桌上整齐了，不再像从前，到处都摊开着薄厚不均、新旧不一的书。如今那桌上只放着一个小小的卷轴。平先生女儿刚要打开，外屋里，太太又在唤了，她只好歉然道：你自己慢慢看吧。就两手扶着腰出去了，还轻轻带上了房门。
安姑娘倒也并不急于打开那卷轴，而是四下打量着这个小小的房间，一桌一几，两对矮矮的书架，三两把椅子，一张小床。她一面打
量，一面思量。没有了平先生，这屋子处处都透着一个空，可是细看每一处，都会勾起回忆，于是平先生化做了一种无形的存在，她于这小屋中，又时时都会遇到—个有。
那张放大的照片被嵌进了镜框里，一双眼睛笑眯眯看着她，神态是老道而又天真的。
这让她想起了国诠的字。妩媚和刚劲也是可以并存韵。
于是她轻轻打开那卷轴，去看平先生的遗墨。
先生的字一向笔走龙蛇，有几分随意，又有几分俏皮，独有这一幅，也许是临终时候，腕力不济，心绪不宁，笔意是涩钝而滞拙的。安姑娘一见之下，不免心折。
先看那题跋，道是：安安小友存晤。
再看那两行十四个字，却是两句唐诗。
安姑娘反反复复看着那十四个字，直看到有水汽雾气盈野，渐渐模糊了视线。
九
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
里面那层木门也关上了。
平先生不管女儿的招呼，一径走回了小屋。进了小屋却踌躇了，不知要不要到阳台上去。
在屋里走了几个来回，终于还是到了阳台上。可是四顾茫茫，空地上竟是闽无一人的。只有朔风肆虐地吹着，使他痛切地感到了发疏齿寒。
回到屋予里，却还是坐不住，仍是来来回回地踱步。头皮发紧。脚底发冷。双手却是少有的温暖。
年青。他边走边想，拥有年青的生命，该是多么好的事情。偏偏：她说心死了。心死了也好啊。“赐也，始可与言诗已矣。”心死了，才能写小说啊，可以写成年女人了。
女人。他想。从来不敢说懂女人，于是惧怕她们。尤其是，此生仿佛是犯了“妹妹煞”，大凡朋友的妹妹，几乎都要跟他有些瓜葛。瓜葛纠缠，有情无情，都使他萌生惧意。平生所惧者多矣，其中又以S和翠湖的妖冶者为甚。可是两种惧，又是多么的不同啊。前者是因情生惧，后者则是由欲生惧。而正是有了翠湖的一幕，自己也才打定了主意。
S以背影对他。满头秀发顿失光泽。周围光线不明。以至于回想起来，那时候究竟是春是秋，是晨是昏，是在心里还是在梦中，都有些难于确定了。
你不信我。
你不信人。
似乎是。又似乎不是。
如今才明白，我所不信的，实在只是我自己呀。
因为不信自己，故而我不做你的冤家。
陡然地，他长长呼出一口气。
自己出的谜解开了，有一点释然，又有点怅惘，甚至，还有一点幽幽不乐。
困兽似的踱来踱去。那步履，是蹒跚中又掺着几许慌乱的。
只能安慰自己道是，这一边的尽头，焉知不是另一边的开始呢? 不知什么时候，两手又是冰凉冰凉的了。熵啊。熵啊。他苦笑着，下意识地把手搭在窗前的暖气管上。
窗外正值夜幕四合。高楼夹缝中，西方天际，正璀然亮着一颗大星。
一边的尽头。另一边的开始。
S。你在那另一边，正想念着我么?
这个念头闪过脑际的时候，仿佛是戚戚而然地，手上缓缓地，竟是由凉而温，由温而暖的了。
这丝丝暖意，分明是寸寸推进的，由手而臂，由臂而胸，又由胸而心了。心一暖，多年的积雪就化了，涓涓的，雪水无处去，只好从眼角淌出来。他闭上眼，跟前立刻现出S那浅淡的春衣，散漫开旖旎的春晖，辉映着她那似有若无的笑意，晃得他只觉阵阵眩晕。脑际似乎有春水泛起层层涟漪，涟漪荡漾着春心，春心款款，仿佛要挽住那韶光的飞逝……
于是，苍老的手，紧紧地抓住那金属的管子，仿佛要牢牢地，抓住与另一世相通的依凭了。
十
晚饭时候，平先生几乎没有说什么话。他吃得很快，脸上出现了罕有的潮红。不过家人没有在意，都以为是暖气骤然而至的缘故。饭后他就回到自己屋里，再也没有出来。
那天的暖气似乎颇像是老年人的回光返照，只在晚饭前后热了那么一小会儿，到了午夜时分，则又是冰凉冰凉的了。
十一
冷，是一种怎样的感觉呢?
平先生回溯一生，没有这样冷过。
北平夜坐观星时候冷么?饭是有上顿没下顿的。衣呢?即便寒冬腊月，也只是一件夹衣。却有三两知己高谈阔论：星辰的流转，数学的魅力，梵境的灵妙……愈辩愈疑，愈疑愈辩，言来语往，全是青春机锋的冲撞，严冬里也尽是火花飞溅，怎么会冷呢?
西南联大执教时候，与五六人同游玉龙雪山那天冷么?一路啸叫着，从山脚小跑着冲上云杉坪。春末正午，居然飞起了雪花，极目远望，玉龙腰际围着莽莽积雪，山间又是雾气缭绕，身边的朋友，无论高矮，无论男女，都是一头的汗气，在薄雾的背景中蒸腾着，他自己也是一样，雪花落在头上肩上，都是随落随化的，好像方才的奔跑，使得脚下有无穷的热力冲将上来，鱼贯到血管的每一个末端，又化作汗气从头顶上腾起，仿佛那热力要飞升了，去融化那莽莽积雪。
干校时候，在江南的冻雨中插秧冷么?脚底那凉是彻骨的，却也只是到了膝盖骨，就不再上行了。过一会儿，手上机械的动作轮番往复，腰弯得发酸，脚底发麻，那凉意也就渐渐散去了。
拿着那封信的时候冷么?信上简简单单，写着年月日，写着S的名字，告知了那个消息。似乎并不震惊。因为数月没有信来，他已经是有所感觉的了。更何况这许多年来，只要独处的时候，只要闭上眼睛，S就在身边，虽说是隔了千里万里，她又何尝离开过他呢?他不死，她也就不死。
可是现在，为什么这样冷呢?无论指尖脚尖，连心缝儿都是冷的。难道是，时辰到了么?想不到，那湿牛皮到了暗夜，竟是这样地冷彻肺腑的。
他知道，机器快停了，钟摆也快要驻了。人间妙色，怕是就要与之作别了。
屋子里的潮气如一块无形的海绵，仿佛连他呼出的气息里残存的一点点热力，都要尽数吸走一样。
看看砚台里的墨汁，好像也快凝结了。手上那点若隐若现的墨迹，让他想起什么，于是铺开纸，冻僵的指头捉住笔，抖抖地写下两行字：
欲就麻姑买沧海
一杯春露冷如冰
这姑娘不笨，看了自会明白。
他扔掉笔，呆呆地立在屋子中央。
那么，她们将怀着死了的心活着。自己呢，则要带着活的心死去。
方才，从心中跟前滑过的一幕幕，是自己临走之前，在收足迹么?
一想到要收足迹，他的心里忽然笃定了。于是吃力地弓身，打开一排小抽屉最下面的一个、从紧里面取出一个纸包，层层揭开，是一副黑色的五指毛线手套。
纯粹手工韵。疏密不齐。松紧不一。
他抖抖地戴上。
那还是十几年前，S托人送来的。只因他信里提到过，夜读的时候，手冷。他不知道年逾古稀的S是怎样完成这项工程的。日里夜里。阴里晴里。每一股毛线里，都存着那人的体温么?心思又是这样细密。五指的黑色手套。戴上了，还是可以翻书、写字的。
唉唉。书与字。名与实。
他抬眼看看架上自己那些排成一排的著述。要论重量，怎么也得有二三十斤吧?可要论分量呢?
别人提及的时候，都说是皇皇巨制‘不过，这皇皇似应是那惶惶。只有他自己最清楚，里面有多少是命题应景之作，又有多少是真正的心血结晶；而在那心血结晶之中，又有多少地方，是知有不言，言有不尽的了。
忽然觉得名实俱空。最后一刻自己所拥有的，似乎只是掌中这一副手套。
他戴着手套，盖上厚厚的梅被合衣躺下。还不忘关了灯。
远处有密密的雨声逼近，只是听不出，那雨滴轻轻敲打的，是今世的窗棂呢，还是奈何桥上韵阑干了。
十二
目光升起在空中。
只有这样的时候，他才陡然发觉，在这样的城市，—个老人想要收足迹，是多么的难啊。
触目所及，几乎所有的建筑都是新的，这些不中不西、不今不古、不荤不素、钢筋水泥的坚笋。这些木然又躁动、庞然又脆弱、恬然又贪婪的欲望。欲望林立，挤掉了回忆的立足之地。
他与那死在抗战烽火中的少年，漫谈宇宙归宿的浮动着安谧花香的四合院，在哪儿呢?
他与S于艳阳下，肩并肩走过的长长而又短短的梆荫路，在哪儿呢？
东安市场的叫卖、吉祥戏院的海报、王府井街道上的树影，又在哪儿呢，……
举目四望，摩天楼如鬼影幢幢，稠格样的灯火则是那鬼影上的闪闪鳞片，鳞片之间，是春初冻甫、城市皮气，又杂糅着记忆碎末的重重阴霾。
他盯着那些无主的记忆碎末，散散漫漫，如冰如霰，徐徐飘落着，却不知道，自己的也正融入其中，于这黯夜幽蓝的天空，缓缓下降，荧荧地闪着微光，最终降到那湿黑的路面上，与尘埃一道，被一辆辆疾驰而过韵坚硬晶亮的汽车，一次又一次的，碾成了齑粉。
这一刻，他忽然感到了轻松。
再看那小屋，再看那躯壳。日陨正渐趋冰冷。
在那彻底的冰冷到来之前，知觉依然挟带着一生的惯性滑翔。
这滑翔使他变轻，变轻使他飞升，而一旦飞升，他却惊奇于并不感到寒凉，反是隐隐的，被一丝暖意款款托住。
细审那暖意来处，却是来自于方才的心上手中。
他讶异于这最后的感受。
当记忆的彗星滑过，那彗尾所带来的，居然不是寒凉，而是一点点温乎气儿。
是的，这一点点温乎气儿，如一个小小的推力火苗，托着他，走向寂灭。
随了那小小火苗上升，他也便顿悟，所谓寂灭，或许就是最后坍缩而成的对于曾经挥洒过的所有热力的回忆吧。
正如整个宇宙，那最后的归宿——热寂。