文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       春还浅呢，雪还没有化尽，岳太平就赶着牛下地了。但牛蹄儿沉得很，沉得让地皮儿有点喘不过气来。雪仿佛一下子就明白了，它是挡不住这四只坚定无比的牛蹄儿的。雪开始化。一条泥路从雪地里挣扎出来，它被大雪捂了一个长冬了。它又活了过来，在牛蹄儿下扭来扭去，一直通向地头。小路两边光秃秃的都是树，一言不发地抽着嫩芽。
       岳太平扶着犁跟着牛蹄儿走。牛蹄儿闪着黑暗而又奇异的光泽。牛尾巴在树梢间甩来甩去，甩得跟风一般呜呜作响。娘卖的它是高兴哩，它也被捂了一个长冬了，它也活了过来。看着牛蹄儿他有些心疼，他忘了给牛穿上鞋了。每年开春，牛第一次下地，岳太平都要给牛穿上自己编的四只草鞋。可今年他却偏偏给忘了。忘了的还不只这个事，还有一些别的事。岳太平近来是有些健忘了，这让他警觉起来，他是不是开始老了。
       但心里涌动着的许多莫名的情绪，又实在不该是一个老人所应有的。这些慢慢地在心里翻腾的东西，让他感觉到了自己的血气和力气都还够折腾的，一到这个季节，就异常敏锐起来，想摁也摁不下去，一点儿也不像老了的样子。这让他很害臊，咒自己老不正经。咒也是白咒，他需要找一种办法把这种心情发泄出来。
       他开始唱。
       哟嗬——哟嗬——哟嗬哟……
       这声音有多大，他自己不知道。
       牛耳朵朝一个方向拉长了，像一片叶子。牛感到惊奇，以为自己听到的是一种号角。牛’开始奔跑，每一根牛毛都倒立起来，跟马鬃似的，发着光。岳太平手里的牛绳就绷紧了，像一根弦。岳太平也在跑，他用稻草绳系着的棉袄，被风吹得鼓了起来。
       牛又猛地站住了，它看见了—个人。
       是方孝国。
       他穿一身青布老棉袄，蹲在岳太平的地头，像一只乌鸦。似乎蹲了很久了。似乎就等着岳太平和他的牛走过来。手也没空着，握着一团青黑的泥巴，忽儿把它拉长，忽儿把它搓圆，就这么反反复复地揉着搓着，一把土就挤干了水分，化作了粉尘，又从他枯瘦的指缝里流出采，飘走子。方孝国咧嘴一笑，龇出一口烟黄牙，仿佛剐做完一个开心的游戏。
       岳太平说，这是我的地。
       方孝国说，刚不久可是我的地。
       岳太平说，更早呢，也是我的地。
       两个入就这么孩子气地斗着嘴，绕着圈子，然后又一起笑了。一个笑得美滋滋的；一个笑得怪吓人的，一半是人一半是鬼的那种笑。方聿国收敛了那怪吓人的笑，眼角子一瞟，又盯上那条牛了。牛在啃着田埂边刚冒出来的草芽儿。牛把每一棵嫩草都吃出了声音。这让方孝国很生气。尤其是牛翘起尾巴时露出来那两团乌黑发亮的东西，绷得紧紧的，仿佛都快要绷不住了，要放了。这让方孝国更加生气，他脸都霉了，眼睛转动着，有点儿震颤地笑起来。
       他说，你这条牛该骗了。
       骗?岳太平把眉毛一扬，说你想让村里母牛都当寡妇啊。
       方孝国怒气冲冲地嚷道，我说该骗了，就得骗。
       岳太平说，村长，我叫你一声村长是看得起你呢，你到哪里去找这么壮的—条枯牛?全村的母牛都眼巴巴地看着它呢，它给村里种下了多少小牛犊啊。
       方孝国就把嘴闭了，眼也闭子，像只快要死的老鸦了。他知道自己已经不是村长了。
       岳太平吆喝了一声牛。牛就不再吃草了，它得干正事了。牛把头拧过来，看了方孝国一眼，牛眼里射出那么逼人的一股傲气，让方孝国打了个冷战。牛看自己的主人时目光就温和多了，它默默地把头埋下来，让主人给自己架上轭头。牛听见了要它耕田的吆喝。这声音像是从去年的春天里传来的。牛把什么事情都记得很清楚，但常常记错时间。牛记住了它在春天里要做的每一件事，但记不得是哪一个春天。它的记忆中只有一个春天。但它把春天里要耕田这件事牢牢地记住了。听见主人一声吆喝，噫——吁!牛就熟练地耕了起来。
       天还冷呢，地里结了一层薄冰，看上去若有若无，不仔细看就发现不了。人和牛往地一走，哧溜一声，就像拉响了警报。岳太平的心又疼了，他后悔没给半穿上草鞋。他怎么就偏偏把这事给忘了呢。但牛没存迟疑，牛牵着犁往土地深处走。犁尖儿磨得很快，磨得跟镜子似的反射着阳光。阳光也还嫩着昵，迷迷糊糊的。犁尖儿把它轻轻一，它就惊醒过来，这禾知道又一个春天降临，显得十分激动。有很多刚才没有发现的东西都在春禾的阳光中生动起来。春天就是这样，很多东西醒过来，都是一刹那间的事。
       土地被打开子，土腥味喷涌面出，跟潮水一样往犁弊上扑。地不像刚才那样硬硬鬼挺着了，好像要吓唬谁似的。她软了。牛蹄儿硬得很。一脚踩进去，地就像倒吸了一口气，叽咕一声，就软了。这久经风霜的声音有些浑蚀，不知是泥，还是水。泥和水都闪烁着浑浊的光泽。土地一年四季都躺在这里，长年累月地躺在这里，你不翻动她，她就死了。土地是个女人，这是谁都知道的，连没种过地的人都知道，得有个汉子来干她。没个汉子干的女人，就是活着又有什么意思呢?那片地就是块荒地、空地，是什么也长不出来的。现在她被打开了，就有很多不可思议的东西被放了出来，像是突然被发动了，在刚刚犁开的犁沟里蹿来蹿去，每一块泥土都活了，跳着，叫着，笑着，欢天喜地群魔乱舞的样子。这是土地的生命。
       这时的岳太平是一个充满了野性的汉子。他把棉袄脱了，把棉裤也脱了，两条裤腿都高高地卷过了膝盖，上面就只剩了一件白大布的褂子了。褂子的领口也敞开了，阳光把他的胸脯照得通红一片，汗水一滴滴地从脊背上流下来。岳太平劲头十足啊，仿佛在把憋了一股很久的狠劲往外使。牛也是这样，仿佛把憋了一股很久的狠劲在往外使。这时才觉得，春天的阳光温暖极了，从土地的腹腔里扑出来的一股股深藏着的气息，温暖极了。人和牛都一个劲地往外冒汗，刚翻出来的新土也会透出一层很热的汗来，蒸发着白漫漫的气息。人和牛像是浮起来了，像是飞起来了，就像民间传说中的神牛和神农了。
       方孝国还在地头上蹲着呢。他用手卷着叶子烟，又伸长舌头舔湿纸片，一双手抖个不停，费了好大的劲才弄出一点火苗来。他冷得不行了，得有点热的东西来暖和暖和自己，其实他蹲的地方也够热乎的了，有太阳照着，还有从土地里喷出的一股股热气，直喷到他脸上来。可他还是觉得冷，脖子都缩得看不见了。但那一双眼睛还狠着呢，两道怪吓人的目光，从那枯井般的深洞里射出来。但也没有什么用了，人和牛，此时都把屁股对着他。
       方孝国打算回去了。他努力地站起身，动作迟缓，但很顽强。他找到了一棵树，把背靠在树干上，两条腿叉开着，但身子是扭曲的。站起来才发现，不知什么时候尿了裤子，棉裤裆里正在往外冒水，尿在地上淌开了一摊深黄色的水渍。他管不住自己了。牛似乎嗅到了什么异样的气味。牛长哞了一声。方孝国不禁哆嗦了一下，把脸拧向一边了。
       路有些滑。方孝国躬着背，夹着两条腿，慢慢地向村子里走。这片田地这条土路他像是不认得了，他像个外人似的很陌生地走着，一路上膝盖撞着膝盖走得异常艰难。满地的白雪已经化得不成样子。
       方孝国把两条腿夹了夹，他看见了女儿方梅。
       方梅也是扶着犁赶着牛，但却是一副愁眉苦脸的样子。她还从来没有耕过田，牛也不听吆喝。她吆喝的声音怪怪的，不成调子，牛就走不到节奏上。
       方孝国瞅了女儿一眼，说岳太平早就下地了。
       方梅没吱声，仰起脸孔眯缝着眼睛瞄太阳。
       方孝国又说种地就得像岳太平那样种，我都快死了，你还指望谁呢。
       方梅还是没吱声，一鞭子抽在牛屁股上。牛把头一埋，拽着犁左蹦右跳地走起来。人和牛都恶狠狠的，一副要拼命的架势。
       方孝国躲闪不及，在一只牛蹄眼儿里失足摇晃了一下，又赶紧把两条腿夹紧了。
       他不想让女儿看见自己尿了裤裆。
       二
       村子里响起岳太平的歌声时，太阳就像被什么东西撞了一下，从头顶向背景深处的一个大湖里飞快地坠去。每天都是这样，岳太平收工了，太阳就落水了。这时屋脊上没化的残雪更加耀眼，炊烟被风吹散着，与云霞纠纷成一团。岳太平扶着犁赶着牛远远地出现在村口，在日影中一摇一晃地慢慢放大，化成一个形象。景色开始变得丰富多彩起来。
       这个村于是湖水养大的。原来没有村子。是岳太平的爷爷在湖洲上挖出了第一块地，又收留了一个从湖北过来要饭的女人，成了个家。后来就陆续有人来开荒了，都是要饭的穷人。村子就这样一天一天地长大了。是个大村了。村和湖原来是紧密相连的，但湖现在已退到了离村庄很远的地方，只留下了一条河不是河湖不是湖的水汉子，头大尾小，可以行船。水还是湖水，深而清澈，一年四季变幻着颜色，让人时时感觉到时光在变。
       岳太平牵了牛去汉子里饮水，正好有，条船从湖那边放过来。船上堆满了从湖里打上来的水草。每年开春，趁着湖水还未上涨时，村里的勤快人，就会把船划进湖里，用竹篙把湖里的水草卷起，用船载回来，沤一沤、就是上等的绿肥了。船上挺挺拔拔地站着的不是别人，正是岳太平的儿子水生。时光倒流二十年，岳太平就是这个样子，站在船头，挺着一副宽肩厚背，从夜色迷蒙之中朝着一个什么目标奔过来。看见了他爹却故意不理他爹，只把竹篙轻快地落下，船就拽着一股水浪呼地一声过去了，把水汉里游着的一群鸭子几只白鹅都赶得飞了起来叫了起来。船过去了好一会儿，岳大平还觉得一切景物都在向自己扑过来。娘卖的，他驾的好像不是一条船呢。他好像是在开一架飞机呢。神气死啦，显摆自己年轻呢。
       年轻有股神秘的力量，让岳太平神经质地东张西望，仿佛想要找到点什么。找到的也只是他的牛，牛趁他走神时悄悄溜掉了，又去啃水汉边儿上的草棵了。牛舌头长了眼睛，伸出去就是一棵草，眼一闭就吃了。牛也还年轻啊，年轻就贪婪，馋得很，什么都想要，什么都不放过。岳太平捡起失落的牛绳，只轻轻一拽，牛就回头了，老老实实地跟在他屁股后面向家里走。牛比那娘卖的听话多了驯服多了。它把屎尿都憋着，走到牛栏边上的粪坑时，把尾巴一撅，痛痛快快地拉了，撒了。牛是在他手里练出来的，牛懂得他的脾气。岳太平栏了牛，又扔进去一捆干草。这就是牛的夜饭了。
       岳太平也要给自己和儿子做夜饭了。
       这屋里该有个女人了。岳太平—边划着火柴，一边想。火亮了亮，又被他鼻孔里冲出的一股浊气吹灭了。又划。连划了几根，灶堂里的茅柴终于燃了起来，浓烟漫出，他赶紧把眼闭了，不让烟迷了眼。火渐旺。这肘岳太平的头发都一根根亮了起来，泛出了血色。他还没有一根白发。脸被灶门口的火光映着，也还是血气方刚的。他还真没老呢。
       女人走得早。岳太平想起女人系着蓝布围腰在锅台前忙碌的身影，想起她撩起围腰来揩汗的那种难似盲说韵幸福和满足，浑身都激动燥热起来。女人是个好女人，只要锅里有煮的她就能把每一个日子过出味道，过得像一个个节日。这才是过日子，不像他每天都把屋里弄出一股呛鼻的烟味。他在地里忙活一天，进门看见女人的一副笑脸，一盏灯亮亮地候着，深深地吸一口气，满肺腑都是家的气息。没觉得累过。偶尔回来得晚了，女人也不急，端一只小凳坐在门口迎光的地方，一边扎着鞋底，一边朝沟筒子里的那条小路望，针慢慢扎着，线慢慢抽着。一个人有个人盼着，一个人能盼着另一个人，人就活出了一点念头，感到了一丝满足。回来了，揭开白瓷碗扣着的菜和饭，虽是小菜萝卜，粗粮杂饭，但也都热乎乎韵。还有酒。这村庄里住着的大多是湖北过来的人。湖北女人会酿酒。酒是好酒，是这大湖里的好水和湖
       水养出的好女人酿出来的纯米酒。酿好了，密封在荷叶坛里，开了春，就放到太阳底下去曝晒，晒过十天半月，一开坛，就翻涌出一股浓浓的酱香味。这村子里若是谁家养了个女儿就说养下了个酒坛子，天生就是用来给汉子酿酒的，制造欢乐的。女人也给他酿酒，也给他制造欢乐。每年，女人省下谷米来，也要酿上几坛好酒，够他—年喝到头的。
       种地的人，没酒不行，地里湿气重，活儿又累。在地里干活时不觉得累，但一走出了田地，把手里的各种农具一放，疲劳就上身了。靠的就是几杯酒来去湿解乏。那会儿，他就盘腿坐在院里的桃树下，就着一张矮腿的小方桌，深深地往肺腑里喝。就这么一杯一杯地喝着，一天一天地喝着。一杯酒下去，就觉得什么都有了，什么都不缺了，浑身上下都飘起了火苗子。却没想到女人会走得那么早，女人—走就什么也没有了。
       岳太平把饭菜都弄好了，水生还没回来。他知道，水生把那千船青草卸到地头，是要费一番功夫的。他就坐在门口等着，抽烟。已经抽了三袋烟了，抽得都有点累了，烟锅往下耷拉着。他坐不住了，掩上门，想去帮帮儿子。这时村子里已经寂静冷清，看不见几盏灯，只听见方孝国孤零零的咳嗽，有一声没一声的。娘卖的看来真的是快死了，连咳嗽都没力气了。岳太平朝天上瞅了瞅，天空朝一边歪着，很疏远的几颗星子也是孤零零的神情，却已完全沉湎于夜色之中，亮得很安静。看来明天还是个晴天。不晴不行，地要趁天晴时囫囵地翻个遍，不知不觉就走到了村口，能望见那片地了。一马平川地，都在夜色中寂静着，太静了，反而让人感到一种无形的压力。岳太平忽然惆怅不已，心神也有些恍恍惚惚了。这时就看见一个人影向这边走来，浑浑噩噩的一团，近了，却又从一个人影里分出了另一个。是两个人呢。岳太平的心就像被什么东西揪了一下，他分辨出了，水生后面跟着的是方孝国家的方梅。
       这一顿夜饭，爷儿俩吃得就有些不对劲。
       水生端起饭碗，用筷子扒拉了几下米粒，皱起眉头问，这饭是怎么煮的?没放水?
       岳太平说你就是吃这饭长大的，嫌老子煮得不好，你煮啊。
       也难怪。岳太平煮的饭，很硬。水生煮的饭，也很硬。父亲和儿子说话，一个字一个字都硬得像石子儿一样，硌牙。但谁都没有往下再说，都感到胸口那儿有什么东西堵着。这屋里是该有个女人了啊。
       岳太平看了铁青着脸的儿子一眼，说你该找个女人了，水生。
       你去找啊!水生把碗筷一撂。
       把个岳太平气得，一口饭呛在喉咙里，咳嗽了好半天才喘出一口气来，额头都憋红了。
       三
       地翻得越深越好，耘得越细越好。耘地，牛和犁都使不上了，全凭锄头和农入骨节粗大的一双手。一连几天的好日头，已经把新翻出来的土地晒成了棕褐色。父子俩一前一后地干着，像流水作业。水生的活儿是用锄头把土块捶碎。他挟着一股狠劲儿，干得很猛，身体与锄头把儿形成一个锐角，肩膀和脑袋向前冲着。岳太平在他后面平地，疏垄沟。他能感觉到儿子扭动的屁股给自己带来的兴奋。儿子走过去的地方，泥块就湿了，儿子的脊背也是湿的，闻得出咸盐的味道。儿子一锄头挖下去，立刻就会腾起一股尘烟，土块也跟铁器一样叮咣作响。
       娘卖的不像是种地呢，娘卖的像是要敲碎谁的脑袋呢，你看那股子狠劲。岳太平想教训儿子一下，力气不能这么使，人不是牛，没牛的力气大，但人比牛聪明。那么大的一条牛为什么要怕这小小的人呢，它怕的不是别的，就是人的聪明。一个人就是再笨，是个傻子，和牛一比也就不见得有多笨了。岳太平本想把这些道理告诉儿子，但咂了咂嘴，又不吭声了。他想儿子会把这些道理悟出来的，人是一代比一代聪明，儿子也肯定要比自己聪明。
       但儿子有时候也会犯傻。儿子念书念到高中毕业，没考上大学，卷了铺盖拎着一网袋读破了的书就回来了。儿子不吃不喝，就靠着那铺盖卷儿发呆。岳太平也不理他，进进出出时连看都懒得看他一眼。父子俩的目光偶尔碰在了一起，都阴沉得可怕。岳太平不知从哪里蹿出一股邪火，扑上去照脸就给了儿子两耳光。儿子闭了一下眼，忍了。
       岳太平问，你是不是也想扇我两耳光?
       水生还是没吭声，只管眯缝着眼睛看自己手上的掌纹。他还年轻呢，手上的纹路还那么清晰，看得见血在脉络里流动。他把手使劲一握，就握成了一只拳头。
       岳太平看了他一眼说，你要觉得揍了我一顿就痛快点，你揍。你为什么不揍?因为我是你爹。我想也不想就把你揍了，还因为我是你爹c儿子，听着，做爹比做儿子好，可做爹也不是那么好做的。从今天开始，你在别人眼里就不是个小孩子了，你要开始学做一个大人了。
       娘卖的果然就给悟出来了，做爹不容易，做爹先得从这地里挖出两样东西来，老婆和房子。儿子明白了，吃完饭没等做爹的吩咐，把锄头一掮，就跟在他屁股后面下地了。
       这还是好几年前的事了。
       岳太平想，儿子现在和他怄气，八成是为了方孝国家的那个丫头。丫头是个好丫头，他也中意，可她偏偏怎么就生在方孝国家里呢?他那么个东西，居然养出这么红红白白的一个女儿，这让岳太平越想越气愤，还有点几不可思议。他想，等方孝国蹬了腿闭了眼死了利索了再说吧，方孝国不死，他就老在这姑娘的背后看出方孝国的嘴脸来，他觉得方孝国是在调唆和引诱他的儿子呢。这让他觉得那姑娘的眼里总闪现出阴森森的寒光，他看她的眼神也就更加充满了敌童。岳太平不知道方孝国死后他对他的仇恨会不会也跟着一起死掉，有很多事情现在是无法下结论的，得到了那时才明白。何况是人心这种连自己也琢磨不透的东西。
       岳太平想事时也能把地平得又整齐又均匀，垄沟疏得像用尺子放出来的。他也并不一直盯着地，但手里的锄头该落在哪儿就落在哪儿。这个时候他其实把锄头忘记了，把地也忘记了，是锄头自己在锄地呢。人不可能把什么东西老是记在心里，人走路时要是老记着是用两条腿在走，吃饭时要老是记着是用牙齿在啃呀嚼呀，想想那该有多累，多别扭。一个农人要种一辈子地，心里老是搁着那块地，是种不下去的。种地种到岳太平这样子，就不是用力气了，是用神经在种，一切全凭天性驱使，错头、镰刀、犁、耙，这些手里握着的木头和铁，仿佛都有了生命，听使唤了，有人味儿了，它们会模仿人类的动作，会帮你把地里的一切活路都干好，该干什么干什么，丝毫不乱，锄头不会抢着去干镰刀的事，犁也不会把耙的事给干了。连地也是这样，她会主动迎合，响应你，你手里挥舞的农具令她感到一种超度，一种神往。岳太平现在可以闭着眼睛种地了，这是因为土地早已记住了他劳动的情景。仅仅只是不经意的几个动作，土地似乎就全明白了。如果不是这样，如果每日里拖着重重的身体。像和土地在痛苦地搏斗似的，谁能搏斗得那么长的时间?人不能跟土地拼命。人和土地较量永远只能处于下风。别说你只是一个人，就是一条牛又能怎样。牛也只有一条命。
       你看水生就不行，他用那么大的力气攥着锄头，锄头却还是滑溜溜的抓不住，他就往手心里吐一口唾沫，使劲一搓，又把锄头重新攥住了，锄头拾得老高，猛地捶下去，土坷上只挖出了一道白印子。一切都在和他拧着干，每捶碎一块土坷，他都要累出一身臭汗，脖子已经胀得通红了。让岳太平看了也觉得累。娘卖的，你站着，她躺着，你就以为她好欺负了?好在还年轻啊，还有股干巴劲。
       崩!又是一下，震得水生虎口一麻，锄头溅出一串火星。不辕是土坷，很硬实，像是碰着别的什么东西了。
       水生蹲下身去看，也正好可以歇口气儿。那石碑像是在地里埋了很长时间了，已经沤得发黑，还有一截斯了，是块残碑。那断了的另外半截也不知在哪儿了。碑上刻着字，但结了一层厚厚的泥垢，看不清楚。水生好奇地用手去剥，泥垢硬得像一层乌龟壳，怎么也剥不开。他就往上面吐了一口涎。泥果然就软了，用手一摸，摸了一手黑泥，那几个字也就露出了眉目，是三个繁体字，岳祖望。一看就知道是一个人的名字。
       水生问，岳祖望是谁啊?
       岳太平看了那石碑一眼说，是你祖太爷。
       水生一听，不禁笑了，又仲了伸舌头。刚才那一口竟是吐在了自己的祖太爷的脸上。心里又犯嘀咕。怎么没有听说过这人呢?要说，这也怪不得水生，现在的年轻人又有几个知道爷爷、太爷的名号呢，能晓得父亲母亲叫什么就不错了。岳太平也的确没跟儿子提起过这些老辈们的名号，每次讲起他们的故事，一开口就悬你爷爷、你太爷。岳太平想起自己，自己最终也会变成爷爷、太爷、祖太爷的，到那时怕也没个人知道了。他这样想的时候，就觉得好像前面有一行人剐从这片地里走过，后面又有一行人正悄没声息地跟上来。因此，他常常不敢抬头看。低着头，就会有眼泪情不自禁地流下来。这人哪，一辈一辈就是这么过来的，就像皮影戏上的人，从这一端走向那—端。一个人不经过一番挣扎就到不了那儿，一到那儿就完了。
       水生自然还感受不到这一点，他的日子还长呢，他还对这个世界充满了好奇，想把什么事情都搞清楚。他还不知道，他想要搞清楚的每一件事，原本都是没有的事。不明白有不明白的好处，有时候人也不能太聪明呢，像四条腿的牛，就活得比两条腿的人幸福得多，踏实得多。人有时候也该这么活呢。
       水生还在琢磨那块石碑。正面看了，又翻过去看，好像这块石头还有什么没被发现的秘密似的，可除了上面刻的那三个字，也并没看出别的什么来。他有点吃不透这块石头了，就是一块石头嘛。水生忍不住就有些失望。
       他问，是块墓碑吧?
       岳太平说，是块地界碑，从你祖太爷手里，这块地就是我们岳家的了。
       说着，就把锄头拿过来，刨出一个深坑，把石碑放进去了，又用土层层埋起来了。岳太平干这事时脸色平静，这块碑被水生无意间翻出来时，他的脸色也一样平静。土地嘛就是这样，翻得深了一些，就会挖出一些年深月久的东西。就在这同一块土地上，也还挖出过刻着别人名字的界碑，也有写着他岳太平这三个字的。写着他名字的有好几块呢，最早的也是一块石碑，但比起祖太爷这一块小多了，接下来就是水泥的了。最近的一块是用红漆写在竹片上的，不用挖，就随随便便地插在地头，日晒雨淋的，油漆很快就斑驳了，看上去像是古墓里挖出的一片竹简。土地好像变得越来越轻了啊，越来越像是一种应付了啊。岳太平还记得，他父亲手里立下一块地界碑，是十分庄重的一个仪式，要放鞭炮，要请响器班子吹奏一阵，还要办几桌酒筵，请村中德高望重的长者来给石碑开光。就好像是天大的事啊。现在却很随便了，有好些地荒在那里也没人要了。地突然显得多了起来。没见地球变大啊，地怎么突然就多了呢。
       水生看着爹把那截断碑埋好了，一层层地掩上土，用脚板踩踏实，又拿锄头把地平整了，疏出垄沟了，看上去没一点异样了，没人知道这下面埋着一块断碑了，过一会儿他们自己也不会知道这断碑是埋在哪儿了。水生看见爹那十分庄严的表情，不禁好笑，这东西埋在地底下还有什么用呢。其实岳太平也知道这块石碑埋在地底下没有什么用，可埋下去了，就觉得自己好像干了一件事，心里就有了一种很稳固的东西，又觉得自己这一辈子也被某种暗藏着的东西深深理解了。
       父子俩干了几日，终于把一块地平整好了。好大一片地，有几十亩啊。几十亩地舒舒展层的，一眼望过去，望不着边际，这时你才能感觉到土地的辽阔与惆怅。她一动也不动地躺在那里，默默地真实地袒露着自己，似乎怀着某种神奇的使命。但这个时候还不能下种，还得
       好好地养着她。土地不是牲口，不会叫唤，可她也饿呢。她把嘴一咧开你就知道她饿呢。岳太平领着儿子在田埂上转悠着，同这么广大的土地一比，人就小了，那转悠着的父子俩，就像两只欢快地游动的蝌蚪，摇头摆尾的。
       岳太平对儿子说，明天该下肥了。
       四
       这天半夜方孝国死了。死的时候，嘴里还撇着半棵烟。
       方孝国不想死。他当村长时是一条汉子，他不当村长了，也要让那些把他选下来的人们看看，他还是一条汉子。不就是个破村长癖，你们不让我干，老子还不想干了。他以一声威严的于咳告别了自己的政治舞台，琢磨着弄块好地，种出点儿花样来。他看上了岳太平那块地，在下台之前就弄到手了，没成想一下台，他自以为安排得稳妥了的事又一件一件地给翻了过来，自然也包括了岳太平那块地。方孝国更没想到的是，他竟然得了那种病。他在台上时，自然没少挨咒，咒也就是用这种病咒他，他无所谓，咒就咒吧，没见过有谁被咒死的。这次上县医院里一查，才知道这病是早就上了身的。这让他感到十分委屈，他觉得自己真是被村里人咒出病来的。
       他回来了。既然是治不好的病，他还住在那里白耗灯油干嘛，回来等日子吧。他不想让村里人知道他得了病，可一回来，看见人人都用怜悯的眼神打量他，他就知道了，现在是什么事也瞒不过他们了。方孝国心里恨啊，你要死了，他们却好好地活着，他觉得他们是在羞辱自己。哪怕是看见了一条生气勃勃的牛，一条活蹦乱跳的小狗，他也又妒又恨。他已经无法容忍这个世界上一切活着的东西。
       方孝国投躺在床上等死，他得找点事儿干干，让每个人知道自己还活着。每天一大早，他就咳嗽起来，我还活着呢。这咳嗽声无疑就成了每个人一天生活的开始。村民们总是在这种垂死般的咳嗽声中醒来，都觉得怪别扭的，一整天都不舒服。等你把大门打开，就看见方孝国了，他那转动不灵的身体，虽然再怎么努力也恢复不到当村长时的形象，可你还是立刻就会想到，这个人是当过村长的。他看着你时，你会觉得这个冬天特别冷，忍禁不住就会打一个寒战。
       方孝国每天就这样在村里到处转悠。
       他会悄悄地跟在一个自己曾经睡过的女人后面，像个幽灵似的一直跟着。你觉得了什么，下意识地回过头来，他却一声不吭地掉头就走了。但你不会忘记他，你反而会更清晰地把他记起来，在梦里梦见他。有时候他又会大声地呵斥一条狗，直到那条狗发出惊恐的吠叫声，直到全村的狗都不明真相地疯狂叫起来，他又感到自己很无辜，仿佛这些狗是无理取闹，是故意和自己过不去。
       夜里他也不让自己安宁。他只在床上象征性地躺一下，就会摸下床，这里翻翻，那里弄弄，像只耗子似的开始折腾。偶尔他还会穿上早就预备好了的寿衣寿帽，爬进棺材里去躺一会儿，体验一下做鬼的味道。
       更多的夜晚他则会走进女儿的房间，这时，女儿已经枕着自己的一只裸露的手臂睡熟了，另一只手放在被头边上，手指轻柔地抓着被头。女儿好像有点儿胆怯，她在深深的睡眼中也想要抓住点儿什么。方孝国有点儿吃惊，但他很快就变得像一只老山羊那样安详起来，伤感起来，他把目光从微明的夜色里缩回，退了出来。手背上一凉，大概是落泪了吧。他的泪水都是冰冷的了。
       鸡叫头遍时方梅被冻醒了。早春的夜晚还挺冷呢。醒了，就觉得这屋子里有些异样。她壮了壮胆，想去看看爹怎样了。她开门时，仿佛有什么东西把门顶住了。她费劲地把门往外推，那边的东西也好像较着劲，门就处在了一种对峙状态。她把力气又使大了一些，门开了，爹像半截树干似的倒了下来，嘴角那—点火烬，悄没声息地亮着。她伸手一摸，那身体却已冰凉了。
       这个早晨，村子里显得格外安静。谁都没听见方孝国那嘶哑的挑衅的咳嗽声，全村人不约而同地睡了个早床。岳太平卸了门栓，打开门，已是满天灿烂的阳光，天气晴朗得连远处的一只蜜蜂在飞都看得见。娘卖的怎么没点儿动静天就大亮了呢。岳太平咕哝了一声，这时就看见方梅穿着一身白服，戴着孝巾，以一种令人难受的缓慢步伐走了过来。
       岳太平只看了一眼，就对站在他背后系裤带的儿子说，方孝国死了。
       水生说你不早就盼着这一天嘛！
       说着朝他爹的后脑勺盯了一眼，把裤带一勒，扎得皮带扣发出了很大的响声。他俯下身去拎鞋跟时，从父亲两条叉开的腿缝里看见方梅像一朵白云似的飘过来。从这样的角度看过去，方梅像是倒着在走，但并没看见她脸上有什么悲伤的表情，也没别的什么表情，脸白白的，和她身上穿的孝服一样。在离岳太平两三步远的地方，方梅站住了。
       方梅说，叔，我爹死了。
       岳太平站在那里没动，保持着肃穆。
       方梅一个深的弯腰，双膝就跪下去了，额头叩在门前的青石阶上，发出三下低沉的响声。
       叔，你得帮帮我啊。方梅喊了一声。
       岳太平浑身一颤，水生已经枪在他爹的前面把方梅搀了起来，方梅就软在他的臂弯里了，一头被白孝巾扎着的头发在低下去磕头时就散开了，被风吹得满脸都是，已经泪流满面了。水生握着了她的一只手，她的另一只手也下意识地抓住了水生，像，是有点儿支持不住了。水生半拥着方梅，冲他爹吼了一声，你还要方梅再给你下一次跪?
       这话很重，砸得他脑袋一沉。岳太平不敢正视儿子那一双瞪得血红的眼睛，也不敢去看方梅那悲戚的脸。他把头勾下了，低声说，你扶方梅先回吧，我把牛喂了，就去。
       方孝国在这世间的最后一个漾，是岳太平给他洗的。他把门关严了，用一条白毛巾捂住嘴鼻，把方孝国从里到外的脏衣服一件一件地剥了下来，又一件件地扔在门角里。这些衣服再也不会有谁穿了，将会点火烧掉。方孝国现在是一丝不挂了，像一只剥了皮的猴子又瘦又小，两边的腮帮子都可笑地塌陷着，微微咧开嘴，露出了一副很胆怯很讨好他的媚态。娘卖的就这么个东西啊。可就是这么个东西，却把这一村的人折腾了几十年，想想，这村里的人，谁不在心里咒着他呢。连那会叫唤的牲口，连那不会叫唤的地，谁不恨着这么个东西。岳太平想起这么多年来一直被方孝国压得伸不直腰的日子，又想起了自己的女人，想起女人时他眼圈就红了，忍不住就在方孝国干巴巴的屁股上扇了一巴掌。方孝国立刻就把屁股扭了几下，扭得跟个娘们似的。岳太平本来是想狠狠折腾折腾这东西的，看了方孝国这样子他心又软了。他用温水把这亡人的身体一遍一遍地搓洗干净了，连脚趾缝里的水都拭干了，给他换上了一套干部服。深灰色的干部服掩盖了他的干瘦，方孝国直挺挺地躺得又像是一个威严的村长了，好像还没死呢，好像只是短暂地睡上一觉后又会醒过来发号施令呢。一种辛酸的感觉就涌了上来，岳太平把额头抵在墙上，呜咽了好一阵，心里才好受了一些。
       五
       地养肥了，长出了一层油膘，在白白的日光照耀下油油发亮地荡漾开去，岳太平的心也开始荡漾了。可以下种了。金灿灿的种子直往泥土深处钻，哧溜一声就看不见了。岳太平感觉到手里握着的那些种子都在挤来挤去，都跃跃欲试，手心里痒痒的让他感到欢畅，他一把一把地撒出去，种子飞翔的声音和阳光落地的声音响成一片，一撒就听见呼啦一声，种子们像是在笑呢，又吵又闹的，娘卖的全都没个规矩了，挤什么挤，总得有个先来后到。地大着呢。
       看不见种子了，一切都仿佛回到了孕育生命的源头，日子突然变得寂寞起来，地里暂时没啥活儿可干了，心里只惦记着那一粒粒种子，像惦记着孩子，也不知它们现在在哪里，地深着呢。但无疑它们都还在那黑暗又阴沉的地底下呆着，这些数也数不清的可爱的小家伙，现在都憋得很吧，一点儿声响也没有。但它们都会在黑暗里寻找到点儿什么的，不找到点儿什么它们不会钻出来。岳太平闲得发慌时，也会把一只耳朵贴在地皮儿上听一阵，听不见什么。但被阳光晒得一片温暖的地皮儿，总让他想起女人的温热的肚皮。
       女人是他的女人。他一辈子就认下了这么个女人。他不知道这世上还有别的女人可以做自己的女人。女人是个美丽的女人，这大湖里养育出来的女子都长得俊。他那时就像这样把一只耳朵贴在女人的肚皮上，听里面的动静。两个人在地里干着活儿，他突然就想听了，就去纠缠女人，像个顽皮的孩子。女人怕他纠缠，就把褂子的下摆撩起来，让他听。他那只年轻的耳朵把女人咯吱得痒痒的，女人快活得直叫唤，女人叫唤时高耸的奶子和圆滚滚的屁股就焕发出了楚楚动人的丰采。女人的肚子一天天大起来，他的骄傲和幸福似乎也蕴含其中，觉得女人的肚子是他一天天听大的。女人奇异的怀胎生育，让他觉得神秘而又不可思议。但他终于还是听出一些东西来了，听见一个像小老鼠一样的什么东西在里边折腾。再往下听，腮帮上常常就会挨上一脚，又被谁揍了一拳。娘卖的，岳太平想起现在已人长树大的儿子在娘肚子里的那股狠劲儿，就觉得不是没有一点儿道理。娘卖的在他娘的肚子里就养下了这股狠劲呢。
       很多鸟都飞了过来，天都黑了。
       它们看见了种子。那一双双小小的圆圆的眼睛，能把这三尺黄土看得像一池清水。你就是把种子埋得再深，也逃不过它们的眼睛。得有些东西来把这群强盗吓走。岳太平朝天空抡着手臂，大声呵斥，它们一点儿也不怕，还在田野上空飞着呢。他就扎了几个稻草人。他边扎边想，要是不把方孝国的那几件脏衣服烧掉就好了，给这些个稻草人都穿上干部服，再给它手里塞一把蒲扇，这地头上就站着好几个村长了，把东南西北四个方向都守住，娘卖的看你们还怕不怕。
       岳太平被自己的这个想法逗得直乐。他好像是真的不恨方孝国了，偶尔想起他来，就觉得好笑。光是好笑，没点儿恨的意思。
       这几天闲着没事，水生也投上自家的地里来，他当然知道水生去哪儿了。他没拦着，那个没爹没娘的丫头，也该有个人采疼疼她了。那么大一片地由她一个人弄着，也得有个汉子去帮帮她。水生也不小了，岳太平也开始像一个父亲那样考虑，该给儿子成个家了。把方梅接进来吧，两家的地合在一块种，方梅做了他岳家的媳妇，生下的孩子总归还是姓岳啊。方孝国白忙活了一场，到头来，房子和地，连他的女儿，都是岳家的了。岳太平这样一想，就木觉得委屈了。
       蟋蟀在土地深处叫着。一粒种子不知什么时候钻了出来，怯生生的，又是贼一样的，等你一转身就钻出来了。岳太平看见了还有点不相信，怎么突然有颗种子钻出来了。仔细一看，钻出来的不是种子，是秧芽儿，秧芽儿转动着两只活泼的叶瓣，把黄黄的种壳儿撑开了，扣在头上像是一顶黄帽子。岳太平使劲憋住自己，才没笑，这小宝贝儿实在是太有趣了。很快就有许多别的秧芽也都陆续钻出来了，开始都还显得羞怯，沉默，互相看看，微微地点头又摇头，充满了世间沧桑的感慨。然后就一齐笑了起来，像是一年没见面的老朋友又重逢了，庆幸大伙儿都还活着。
       没几天，秧苗就完全出齐了。这么多的生命都在土地上拥挤着，乱糟糟的，有的还被挤到毋埂上来了。地是完全看不见了，但听得见她在喘息。地有些累。得把一些苗间了。间苗是细活，岳太平那双粗糙的大手，干这样的细活就有点眼高手低了，每日就像一只蜗牛在地里蠕动，想快也快不了。这些日子，他早晨起得更早，夜里回得更晚，尽量把时间拉长。没间的苗子，得赶紧间，别便宜了那些白吃白喝的家伙。间好了的都要倍加小心地伺候，就像水生刚养下来的那会儿，你不把他喂饱了，娘卖的就阉得让你睡不着觉呢。做爹是好哩，做爹也就跟做个佣人差不多哩。
       这天岳太平又早早地下了地，地里却多出了一个人。是方梅。这丫头穿一件红色夹袄，很鲜艳地正给他家的地间苗呢。一片葱绿水灵的秧苗间，娴熟地舞动着白皙秀气的一双手。她干得很快，却一点也不显得忙碌。悠田地，漫不经心地，手指蜻蜒点水似的那么一掠，你分明就看见她手里拈着一棵该间的秧苗了。迅疾而又柔美地甩一下，那棵没用的苗子就甩在了垄沟里，所到之处，芜杂除尽，一大片秧苗，横看竖看，都排成了行连成了线，阳光就能照进来了，风就能吹进来了，春天就一点儿也不含糊了。地也沾了不少光，变得有颜色了。
       岳太平心里的那些不愉快的杂念，也像被她一根一根地拔掉了。看了自己一条条青筋十分突出的大手，就想，这地里也该有个女人了啊。他没惊动那丫头，绕到她家的地里去看了看。看了就有些触目惊心。你看看这个方孝国，把地都种成啥样了!这地原来也是岳太平种过的，种得熟透了，却被方孝国夺了去。方孝国就这德性，谁把地种好了，他就眼红，想方设法弄到手，种了几年种坏了，扔给你，又去换块好地。每次岳太平把他的烂地接过来，头皮都要一硬。那还是地，跟一地的乱石圪塔差不多了，没了地气儿，别说庄稼，连野蒿子也长不出来。种地，不能光使化肥，你方孝国当村长，有权，能搞来化肥，像撒盐一样地往地里撒，第一年还行，精神气儿冲得很，二年三年这地就疲了，像方孝国那得了重病的样子，没有血气了，身体和心灵都变得迟钝和衰老了，想长出点什么来，却使不上力气。
       看着这地里稀稀拉拉地长着几棵秧芽儿，跟癞子毛似的，岳太平心里不是滋味。只苦了方梅那丫头了，白流了一身汗，还能指望这地里能长出些什么。岳太平要去告诉那丫头，这地先别种，往深里翻一遍，把土地中的土地翻起来，用绿肥粪肥豆饼沤个半年，让它把肚子吃得肥肥的，慢慢消化了，这地还是能活过来的。岳太平把多少死地都种活了，他有这个把握。
       他知道，他现在要琢磨的已经不仅仅是一块地了。
       六
       油菜着花的时候，岳太平把水生和方梅的亲事给办了。
       这屋里这地里都该有个女人了啊。
       是个结婚的好日子。太阳不再是那副懒洋洋的德性，把一切都照得淡远、渺茫；太阳现在是把一切都盯紧了，地、庄稼、牲口和农人，太阳把这些四散飘零的东西都——盯紧了，显出它坚定不移的信心，非要把这个世界上弄出点儿色彩来。花就开了。人的脸上、手上都被太阳标上了神秘的记号。牲口发情了，猪，狗，哪怕是一只公鸡的顶冠也开得像花一般鲜红了，娘卖的都不知从哪儿得到了鼓励，到处寻衅滋事，你走到哪儿都看见它们在不知羞耻地干呢，不害臊不要脸翘屁股撅腿的，一心沉浸在那生命的欢畅里面，岳太平的牛，对这种事装得满不在乎，母牛走过来了，向它倾诉向它呼唤，它还把脑袋拧到一边去了，仿佛把脸盘拉长了些。可等你一转身它就爬到母牛背上去了。
       人不是畜牲，但人也想干点儿什么。岳太平就把水生和方梅的亲事给办了。办得很热闹，一村的人都上他家里来喝酒，方桌在门口的晒谷坪上摆上二十几张。老人们光喝酒，他们知道自己是什么事也干不了啦，酒能够让他们想起很多往事，日里的事夜里的事，这酒就喝得悲喜交集，哭的笑的都有。年轻人看见了就笑，这些老屁股们是醉了呢。各自扶着各家的老人回家，一路上还在数落他们教训他们，硬生生地把老人和他们的故事拆开了。老人们酒醒了一些，醒了就落落寡欢起来，觉得这个世界真是颠倒了啊，轮到儿子孙子来教训自己了。
       都走了，周围一下子静了下来，岳太平也被儿子一门栓关在了外面。娘卖的猴急猴急呢。他听见床马上就叫唤起来。他想走得离这声音远一点儿，两条腿却像被什么绊住了。儿子把响声弄得越来越大了，床叫起来不知道有多坏。岳太平能感觉到儿子的强壮，胳膊腿儿那么粗，胸脯那么宽，这些年的农活把儿子磨炼出来了，结实成了强壮的男人。娘卖的劲头十足呢，隆隆的声音，像加足了油的机器。岳太平走得已经很远了，浑身仍在不停地抖动，仿佛还在那声音的震动范围之内。
       终于听不见那声音了，就闻到了阵阵油菜花香。他用力地吸了几口，知道他又走到地里来了，还在地头上就发现地里比外面热得多。还没入夏呢。地就不可抑制地激动起来了。
       日子是择着过的，白天有太阳，夜里有月亮。这样的好日子，一生中也难逢几个。月光很有劲，好像把他这几十年度过的夜晚都照亮了。几十年都静静地呈现出来。几十年就是这一片土地啊。但看了却觉得有些陌生。月亮把一切都照得改变了颜色，很多熟悉的东西都变得陌生了。脚踩月光松松软软的响声。一个人就突然觉得自己变轻了，仿佛飘浮着的轻云。洒满了银辉的油菜花，每一朵花瓣上都挂着露珠，就把自己照亮了。看起来比白日里还要清楚，却是青白色的。仿佛一片旷野之中，无数的星光在辉映。这会让人感觉到更加迷蒙和茫然，是真的在飞呢。几十年啊，不飞怎么一下子就过来了。
       岳太平又深深地吸了一口气，觉得气味更加浓烈了些。不像是单纯的油菜花的香味。他慢慢把目光从油菜花上转过来，开始打量周围另外一些奇怪的东西。他活到这岁数，有好些野花他还叫不出名字呢。油菜花、豌豆花、桃花，什么时候开，开成什么颜色，他心里有个谱儿。这在垄沟里、田埂上暗自开着的各路野花，他却奇怪得很。它们好像没经过思索，想开就开了。就像脑子里突然涌出的各种念头。岳太平只有一个念头那就是把地种好，可也还有许多别的念头在他胸中搅成一片。没有一把锄头能伸进心里去，心里就始终乱纷纷的。
       岳太平知道他不该想。但还是想起了自己的女人。想起了自己第一次做男人和女人第一次成为女人的那种慌乱，就觉得吸进和呼出的气都燃着火焰，烧得喉咙都痛了。他和她的第一回，就是在这片油菜地里撒的野。事情好像突然就发生了。他好狠啊，忽地一下扑过去，像只野豹子似的把她扑住了。很重地一扑。她觉得他很重。他自己也觉得自己重。女人开始是想把他推开的，可不知怎么就把他攥柱了。女人攥紧了他的生命，他的生命就开始尖叫起来。但女人从油菜花地里站起来时，却系不紧她的裤带了。油菜花没有把女人又白又大的两个乳房遮住，她的怀里就有了鲜花怒放的感觉。但女人却系不住她的裤子了。她的手在花丛里忙活了一阵，还没有把裤带系好。她拎着裤子开始哭，泪水纷纷扬扬。一片油菜花乱得跟驴打过滚似的，泥地里碾碎了一朵朵小小的花儿，看不出是花了，血迹斑斑的样子，凝固在那里。他明白女人为什么这样疼了，这就是全部答案，一个乡下姑娘用生命答出来的。女人哭得更凶了。他像条狗似韵从那边爬了过来，仰起头来看着那一片流血的母腹，捉住她的两只手，轻声说，别哭了，啊，我来帮你系吧。
       女人是片好地，那一次就给种上了。撒过野的地特别肯长，种什么就长什么，种啥都长势喜人。都夸岳太平能干啊。土地就是这样，她也野呢，也浪呢，也有一股卖弄风骚的劲儿呢。自那以后岳太平就常常和女人在这地里撒野了，地是滚烫滚烫的。可那从野地里种出来的小子却不懂。他怎么就不抱着方梅那丫头来这地里撒一回野呢。他就那么贪恋着一张床，就那么把自己关在一间房子里，跟关在笼子里的猴子一样，那能干出个啥懈事呢。
       岳太平很是失望。接下来的那几天，娘卖的果然就不行了，岳太平在自己的房间里躺着，听着隔壁房里弄出的声音，软乎乎的，已经像搬运棉花包了。岳太平就更加失望了。每日早晨起来，他看见儿子那副惨相，就像方孝国种出来的那片地，疲了，瘦了，脸色苍白得厉害，连身子也僵直了。上地里干活，也是心灰意懒的神情，仿佛气力已经用尽，只看见一个脑袋在沉重地摇摆，干不了一会儿，就有一道白沫挂在嘴角上，仿佛牛嘴边的涎沫。夜里，岳太平听见隔壁房间里又响起了挣扎一般的声音，连床都像是在呻吟，他自己，也不由得把身子缩成了一团，这些天，他也被儿子弄得疲惫不堪了。娘卖的，那是在于啊，那是在垂死挣扎呢。岳太平不知该怎样提醒儿子一下才好，他忍了忍就大声咳嗽起来，就跟方孝国那样作死的咳。但那边的声音却不见小，反而强打起了精神，大了起来。娘卖的又跟他爹较上劲了，拼什么命呢，有种就把精神气儿养足了，到地里痛痛快快地撒一回野。
       一天早晨，从那间房里走出来的却只有了方梅一个人。岳太平心里一怔，立刻就觉得有点儿不大对头。拿跟去瞅方梅，方梅避开了他的视线，低下头去看自己的脚尖。他就更担心了，问，病了?
       方梅低声说，走了。
       岳太平两眼一黑，他以为儿子……
       但方梅立刻把他扶住了，方梅连叫了几声，爹，爹，您老想到哪儿去了啊，我是说水生走了，去南边了。
       岳太平这才明白儿子不是那样走了，儿子没事，儿子只是去南边了。他出了一口长气，仿佛才从死的边缘过渡到了生的境界，脸上又有了人色，又渐渐地红胀起来。南边他是知道的，是村里的年轻人最想去的地方，已经走了不少了。水生也一直想走，但被他一直阻止着。他只以为儿子把婚一结，有个女人拴着，就更不会走了。他没想到这个女人根本就拴不住他。岳太平气得脸孔通红了，恶狠狠地问，你怎么能让他走呢?连告都不告诉我一声，我还是个爹，娘卖的!
       方梅是新娶的媳妇，脸皮还嫩着呢，哪经得公公这么一连声的责备，口里还带了脏串眼，她把头扭到一边去，向着墙角，泪珠儿滴滴落下来，是隐隐约约的声音。方梅掩着脸在哭。
       岳太平叹气，摇头。他觉得自己刚才是过分了，声音软了下来，小梅，别哭了，爹不是骂你，爹是骂那小于。
       方梅动弹了一下，却哭得更伤心了，听起来却不像刚才那样悲切，分明像是受了一些震动。
       
       七
       水生走的时候跟方梅说，他只是去南边看看。他这一看就遥遥无期了，好久没有音讯，这让岳太平和方梅都觉得悬。白日里在地里忙活，日子还好打发。入夜，把门一关，哗啦一下落了门栓，两个人就被无形地孤立了起来，突然就觉得一下子和整个世界失去了联系。
       水生把一个格外别扭的日子留给了他爹、他媳妇。
       要说，岳太平的这个儿媳妇还真是过日子的人，又勤快又能干，栏里的牛，圈里的猪，敞放的鸡鸭，她都侍候得个个服气，没一个乱喊乱叫的。对做公公的就更不用说了，水给你打到脚边，饭给你端到手上。她还开始试着酿酒了。虽还没酿好，荷叶坛子还密封着，岳太平已有三分醉意了。但还是别扭。一盏灯在两个人的头上吊着，方梅只管埋头吃饭，不敢看公公。做公公的也总是端了碗，夹几筷子菜，就圪蹴在门口吃，也不能细细地品尝出这饭这菜的滋味。偶尔两个人的目光无意间触着了，都赶紧把眼睛转开去，做公公的怕儿媳妇骂自己老不正经，做儿媳妇的心里也好像有什么事怕他看见了。两个人都小心翼翼地回避着什么，似乎都嗅到了某种隐约不安的气息。
       岳太平躺在方梅给他浆洗得千干净净的被子里，就是睡不着。儿子一走，这屋里就少了折腾的声音，四周寂静得仿佛这屋里没有一个人似的。隔壁房里，连翻身的声音也没有。他想翻身了，突然想到在黑暗中躺着的儿媳妇，也赶紧就侧着身子不动弹了，生怕弄出了什么响动让那边的人疑心。两个人只隔着一堵墒呢。但脑海里却会清晰地浮现出那个姑娘睡觉的样子。他没见过方梅是怎样睡的，可就是要想，一个念头冒出来，就赶也赶不走了。怎么就不老呢?他现在是盼着自己快一点儿老了。他的手触着了自己的胸脯，胸脯硬得就像两块窑
       砖，一摸，它就抖擞起来，仿佛一只猛兽在里面低声吼叫。他赶紧把手拿开了，去揪自己的胳膊、腿肚子，他想让自己疼一下，娘卖的老不死的。他用力揪，使劲捏，身上却没有一块多余的肉，硬朗，坚韧，跟装了弹簧似的，你使多大的劲，它就用多大的劲给你弹回来。
       岳太平实在没一点儿办法了，他就在心里咒骂儿子。
       油麻菜籽刚打完，水生终于寄了一封信回来。
       信是写给方梅的。但方梅不见得有多高兴，当然也没有什么不高兴。吃饭时，岳太平端着饭碗，又圪蹴在门口扒拉时，方梅看着他的后脑勺静静地说了一句，爹，水生来信了。
       岳太平想，娘卖的肯定是在南边混不下去了，算计着这家里刚打了油麻菜籽，要给他寄钱去呢。他没吭声，皱起眉头等着方梅说下文。
       方梅又轻声说，他在南方找到事做了，让我也去呢。
       岳太平扒拉着的筷子就停下了。停了片刻，他回过头来对儿媳妇说，去吧。
       两个人都不再说话。空气里胀满了沉默。
       这天晚上：岳太平终于获得了安静。又是一个月夜，从窗棂间望去，月光是那样明亮，可以望得很远。天地间的一切都像在静止的水面上发着光。他想象不出南边的遥远，太远了，儿子的模样他也想不起来了，像一个梦中的幻影。媳妇也要去那地方了，很快也会变得像一个梦中的幻影了。以后的日子，就得靠自己一个人来过了，一个人来慢慢对付了。也好呢，都走吧，都走到让自己看不见的地方，他也就可以轻轻松松过几天日子了。地不会走，地是实实在在地还守着他的。有块地在身边搁着，他的心里就实在。儿子走，就是心里没有这块地呢，就虚得慌，就去想那些渺茫的没有影儿的事。媳妇也要走了，似乎也觉得有什么好事情在前头等着她。他呢，想什么呢，一个庄稼人，只要屋不漏雨，人不生病，猪牛鸡鸭都不发瘟，就是他想要的好日子了。平平淡淡的，不慌不忙的，把日子一天天地过下去，到老了，有个人给你送终，十十分分就是一种福气了，就觉得这一辈子活得值。
       早晨起来，岳太平感觉到自己迅速变了模样，他可以面对自己的这个儿媳妇了，可以正眼看她了。他看她时，目光里充满了一个老父亲的慈祥。方梅也起得早，已经梳洗打扮完了，但她像一夜都没有睡好，眼圈儿发青。他把一卷用布包着的钱掏出来，递过去，说把这个都带上，家里也就这些了，你第一次出远门，路上要多加小心……
       方梅不接，又不好意思似的低下了头，声音细得像蚊子，我不去了。
       岳太平听了反而一阵紧张，不去了?
       不去了，我走了，这么多的地，您老一个人怎么种得下啊?
       岳太平朗声笑道，你个傻丫头，爹就一个人了，还种那么多地干什么，能种多少就种多少。你还年轻哩，你该过你们年轻人的日子哩。我琢磨那小子捎信让你去，怕是还干得挺不错呢。去吧，啊。
       方梅说我不去，我喜欢种地。
       岳太平还要说什么，方梅一扭身，从廊檐的横梁上摘下了锄头，下地了。他看得出，方梅是下了决心不走了，为了下这个决心，她肯定是想了一夜。她想了一夜还是决定不走。岳太平就知道，他是劝她不动了。有的人是一辈子也走不了的，地会死死地拉住他。地舍不得他走。这个丫头也有股倔劲呢。他看着她的背影摇了摇头，心里的另一种东西，鲜明地浮现起来，他觉得这个丫头不像是方孝国生的，像是自己生的。他第一次觉得方梅就是自己的亲生闺女哩。
       割完油菜，就该栽辣椒了。辣椒好卖，值钱。方孝国原来种的那片地，养了几个月也出了些精神，有些耐不住寂寞了。地里长出了一片野蒿于，蟋蟀也开始在那里叫了，蚯蚓也开始在那里爬了。一只青蛙从不远处的草丛里跳了起来，呱地一鸣。岳太平怔了怔，随后就笑了。这地可以种了呢。一块地里有了这些有生命的东西，就说明她已、经活了过来。方梅决定不走了，岳太平的精神又抖擞起来，他打算把两块地都种上，种好，他觉得不这样做就对不起方梅这丫头。
       那把犁辕有些老了，岳太平把后院的桑树砍了，要做一把新的。桑树是长得极缓慢的树种，也就长得极结实，连火也烧不燃。后院里的这棵桑树，还是他爹种下的。上一辈种下的桑树，都是留给这一辈的。有的桑树长了一辈子，才能长成一把犁辕。岳太平砍了父亲种下的桑树，自己也种上了一棵。他知道，等这棵桑树长大了，做得一把犁辕了，他的孙子就能种地了。那时自己还在吗?岳太平一边给新打的犁辕抹着桐油，一边想着很久以后的事，想得好像飞到了云端，高远而又缥缈了。死了就是这个样子吧。死其实是很美的一件事呢。一个农人一辈子熬到头，不说死了，说是享福了。
       方梅说她喜欢种地，这丫头像是找到种地的感觉了。岳太平在前边刚把一块地平整妊。，她仿佛信手就把地变绿了。她连干活也显得轻盈苗条，像个百花仙子。岳太平知道，栽辣椒苗是很累的活儿。先得把苗育好了，一株一株地移栽。辣椒就是这脾气，撒在地里它不长，不发芽不结果。它就喜欢有个人把它挪动一下。各样的庄稼有各样的脾气，岳太平种了大半辈子地，也还没有一一摸准呢。在这片严肃的沉默寡言的土地面前，光靠琢磨是琢磨不透的。这是一门很深很大的学问。能够把一块地种好的农人，得有慧根，又需要心情。把一块地一种再种，除了种地还是种地，没有慧根和心情是种不下去—的。健水生，他就没法把地种下去。他就是不去南边，也会去东边北边。人活在世上都要吃口饭，这天下之大，不种地也未必就会饿死。那么多的人都没种过地，也不见得就有谁饿死了。但他们永远无法懂得暗藏于土地深处的美妙。当土地把一朵花、一枚果子高高地举起来，就像自己的女人把她生下来的—个孩子抱给丈夫看时，他们不知道这个农人内心里是如何感动和骄傲。
       岳太平发现，一直不停地栽着辣椒秧苗的、儿媳妇好像并不觉得累。她偶尔还会笑—下，仿佛从这片土地上又得到了一点儿神秘的启示。种地种不出好日子，可能种出好男人好女人。瞧这丫头，和刚嫁过来时像是换了一个人了，那张原来略显苍白的脸，现在看上去格外红润，被日光照亮的皮肤也闪耀出了健康的色彩。这色彩是从土地和热烈的生命中生长出来的。她已经很像是一个庄稼人了。就是不干农活时，她走路的姿式、步伐、手势，也都带着地里劳动的痕迹。真正的农人就是这样，走到哪里你都知道这是一个从土地上过来的人。种地种到岳太平这个样子，你已经很难把一个人和一片土地分开了，人和土地浑如一色，已经足真正的天人合一的境界。
       方梅不觉得累，但做公公的却生怕她累了。他想儿媳妇已经有了，这样长久地弯着腰干活会委屈了自己的小孙子。一双眼睛也就有意无意地从儿媳妇的肚子上掠过去。方梅敏感地注意到了公公投向她的视线，脸上飞起一片潮红，艳美极了。岳太平也感觉到脸颊发热，但他还是劝方梅，歇会儿吧，别累坏了。
       方梅擦擦额头。头上的汗水慢慢地落下来。
       八
       蚰蚰儿的声音叫得很响了，一起一落，有板有眼，相隔几个月，地里的变化真不少啊!蛐蛐儿就唱了起来。蛐蛐儿也是，它在春上还叫蟋蟀呢，傻里傻气的，光跳。相隔几个月，它就会唱了，白日里也唱，见了农人也不躲，不露半点儿羞臊，叫得两根长长的胡须直晃，跟个老人一样。
       秋天就是这样子。辣椒一红就是秋天了。
       辣椒好像是突然就红了。
       方梅一早下地，一根辣椒枝把大半个身子伸了出来，探询一般地向着她。方梅眼里亮了一下，枝条上已挂上了一串串的辣椒，红得像魂儿都出来了。方梅的心快要跳出来了，她惊喜地喊道，爹，你看!
       岳太平心里有数，说，也该红了。
       这一年的辣椒走俏，岳太平和方梅也就没日没夜地拣最熟的采摘。辣椒红得很快，仿佛瞬间的进发，刚摘过一片，一片又红了。两个人都有些措手不及了。农人只有在丰收时才会显得如此慌张，好像自己不该得到这样多的东西，太多了，就像得到了一份远远超过了他们付出的回报，过于慷慨了，反而让他们领受不了。辣椒也似乎不想早早地离开枝条，还想在地里炫耀炫耀，你的手一挨上去，它就叫起来。摘下来还会叫一次。也该摘了，一个个都长得肥硕鲜红，往手心里一握，手就满了。
       方梅的手指很快就被辣椒染红了，像是点燃了。岳太平很喜欢看她摘辣椒韵样子，微黑的红润的脸上沁出了密密的一层扦珠子，一绺短发贴在眉尖上，把手伸过去，一拉，就把一串辣椒拉到了怀里，胸前就是火红的一片，岳太平看得眼睛都红了。
       他又想起了自己的女人。
       也是在这个季节，也是在这片辣椒树丛里，女人正在手忙脚乱地摘辣椒呢，一双手却从后面把她放倒了。女人还以为是他呢，闭着眼睛发出快乐的唉哟声。但是岳太平看见了。方孝国像撒完了一泡尿似的，从辣椒树丛里走出来，恰好被他看见了。岳太平还以为他真是撒了泡尿。岳太平走到女人身边时，就明白了，女人的裤子还没提上去呢，浑圆的肚皮和两条光溜溜的大腿都露在外面，漂满了从枝叶间漏下来的光影。他听见身上的骨节嘎吧响了一声，扑上去一把揪住女人的头发就是两耳光。女人就明白了。女人一明白过来，就低着头满身尘土地走了。
       又能走多远呢。一个女人离开了土地，也就只能沿着湖汊子走进那个大湖。图个干净，也图个方便。湖乡女子就是这样，生和死都离不开那个大湖。女人是用鱼网捞起来的，像是睡着了。她活着时，和岳太平在一个被窝里滚了多少年，他看惯了她睡着了的模样。她死了，也还是那副模样，只是多了一张网。干净是真的干净啊，那浅棕色的鱼网又越发衬出了女人的鲜亮。从每一个网眼里透出来的都是干净和鲜亮。女人胸前的那两座山峰把鱼网顶得高高的，挺立在那里像是很激动。女人的两个颧骨被水浸得通红的，像两个洗干净了的红润新鲜的苹果，让他牙痒痒的，想去啃，想去咬。
       女人真是傻啊。这村里有多少女人都被方孝国睡过了，没见谁去死，都活得好好的。岳太平真是傻啊，这又算个什么事呢，你就这样去扇女人的脸。一直到现在，他还在犯迷糊，女人究竟是方孝国害死的，还是他岳太平害死的，还是她自个儿把自个儿害死了?想是想不清楚的。若是能把世上的每一件事都想清楚了，这个人也就活得未免太不真实了，也没有什么童思。岳太平现在也很少想了，连做梦也极少梦见那个女人了。不觉之间那个女人已然走到了他看不见的地方。现在令他久久地惶惑着的，是跟前的这个女人，是他的儿媳妇。
       方梅在他跟前不再像早先那样羞涩了，方梅有时候甚至很放肆了。她撩起褂子的大襟抹着脸上的汗水时，一截肚皮就会毫无顾忌地露出来。这使他既惊骇又烦恼，结婚都半年了啊，她的肚子还是这样子坦，还是像缎子一样光洁。娘卖的那小于真的不行啊，愣是没把她给种上。但方梅好像一点儿也不在乎，开始他看她的肚子时她还挺紧张，现在一点儿也不了，像是忘了，把一个女人最重要的事给忘了。
       是块好地呢，岳太平想，胸脯挺得像两座晃动的山峰，屁股圆得跟个小磨盘儿似的，长身，细腰，一副水气充盈的风流模样，眼睛又活泼，像有鱼在里面跳跃。这样的一个女人，你种什么，她都能长啊。岳太平是过来人，他的眼睛贼着呢。
       方梅要把系在腰上的网袋解下来，网袋里已装满了辣椒，快要拖到地上了。绳结是系在腰背后的。方梅的两只手朝腰后面伸，却够不着那个绳结了。
       方梅喊，爹。
       岳太平的头皮硬了硬，去帮她解。他把手伸向她被绳子束得细细的腰肢，手指尖直哆嗦。其实这没什么。农人在地里干活，是少不得你帮帮我我帮帮你的。你给她解解绳结，她给
       你上上肩，没点儿协作不行。可岳太平觉得，他给她解绳结的这个动作分明已带着夫妻间的亲昵了。岳太平心里很紧张，又感到一阵极大的痛快。他突然想一下子把她放倒了，撒一回野。他的每根手指都像勃起了一样，在阳光下闪闪发亮，指缝间慢慢充满了血色。
       一种突如其来的欢乐情绪把两个人都控制住了。方梅的身体不动弹了，她的腰肢绷紧了，弦一样，仿佛用手轻轻一触，就会尖叫起来。继而就把整个身体都绷得紧紧的了。有些什么东西正强劲有力地想要进射出来。她开始散发出一种奇异韵香味。岳太平嗅到了，蓬勃，湿润，像雾一样的气息，开始在这片土地上氲氤弥漫了。这是女人的味道，是女人从身体的最隐秘处散发出来撩拨和唆使一个男人韵。他’好多年没有闻到过这种气味了，好多年了。岳太平感到越来越危险，就像洪水即将漫过堤坝。他的脸孔阴沉了下来，阴沉得像一块石头。仿佛这样才可以把自己身体内敏感的神经压抑住。
       他阴沉地问，你这带子怎么系的?
       方梅似乎也缓过气来了，说还没有解开啊?是不是成了死结了?
       是成了死结呢。岳太平费了一番功夫，还是把它解开了。一个人手不发抖，多麻烦的死结也能够解开。只要手不抖。
       解下的袋子撂在垄沟里。花眼的网袋里，颜色渐渐地堆积起来。堆得像一座山了，岳太平就要把它们搬到地头停着的牛车上去。他把肩膀伏下来，方梅就给他上肩，他的肩膀很宽，天生就是能背东西的。
       方梅说够了，爹。
       他说，加。
       方梅又加上一袋，说够了，爹。
       他说，再加。
       他有的是力气．使不完的劲，像扛着一座山似的，走向地头。方梅看不见他了。方梅眼里只有一座山，轰轰烈烈地，走向地头。但垄沟里却是人踩出来的脚印，每一个脚印，都极大，极痛快。
       方梅微微睁开眼，微笑着。她感到幸福。
       和这样一个农人在一起劳动是幸福的，你永远都不会觉得累。你会为他不断创造出来的一个个奇迹而惊喜不已。秧苗出土了，你会惊喜一下。枝干拔节了，你会惊喜一下。开花了，灌浆了，各种各样的果实熟了，这时你就会在热土与薰风的芳香中十分地沉醉了。方梅不是没种过地，却总是把一块地种得那么苦。方梅和他在一起种地，却能种出生活的种种乐趣。她已经无法把这个农人和这片土地分开了，她感觉到自己和这片土地有了一种深不可测的联系。
       哟嗬——哟嗬——哟嗬哟……
       那个农人又开始唱了。牛车沉重而缓慢地走动起来，一道道胶皮轮子碾出来的车辙，就开始在尘土中娓娓而动了。空气中青灰灰的满是尘土，又像突然多了些太深的东西。方梅轻轻地咳嗽了一声，仿佛诉出了一点儿心事。
       九
       水生是年关时回来的。整个雪野上只有他一个人的身影，白茫茫中仿佛有只蚂蚁在慢慢爬行。连风都是白的。他把一条围巾在鼻子上又捂紧了一些，只把眼睛露出来辨认方向。每一个从南边回来的都很怕冷。天已淡黑，雪就显得更加明亮。太明亮了，就变幻成了一片眩目的光影，反而什么也看不见了。水生迷路了。他凭本能转悠了好久，终于看见很远的地方有几点黄豆大小的灯火。他走了过去，每走一步都要用力拔脚，雪太深了。
       家门口的那两扇木门几乎被大雪埋了半人深。岳太平挥着铁锨想铲开一条路来，正热气腾腾地干着，忽然觉得眼前多了点什么。抬起头来看着，看见一个身穿黑呢大衣、拎一只皮箱的城里人走了过来，周身披着光芒。人还未到，影子已经伸进门了。
       水生走近了，叫了一声爹。
       岳太平挺起身来，朝他打量了一会儿，这才看清是自己的儿子。他嗯了一声就皱起了眉头，额头上出现了几粒汗珠，也不知为什么，忽然觉得有点儿热。但水生冷得不行，叫了一声爹就赶紧钻进门去了。岳太平没跟着儿子进去，他还在往儿子过来的方向看。
       屋里生着火，烧得泼刺泼剌的响。
       水生一屁股坐下，冲灶屋里喊了一声，方梅，我回来了。
       方梅走了出来，刚离开灶门，脸上似乎还飘着火光，飘得她的脸蛋像苹果一样红润发亮，她定定地看着水生，也像是不认得了，眼泪却像水一样流了下来。水生粗心，又忙着烤火，也就没有注意。火已经够旺了，他还嫌冷，拨开火堆，把火吹得更旺。头发上飘着的一层细雪，很快就化了。胸脯也烤热了。但感觉背后还有一股寒气。他就把背对着火烤起来。这时又看见了爹，他干得更欢了，雪吱吱嘎嘎地响起来，在铁锨下面变得狂热了。爹把棉袄都扒下了，身体扭动得就像一条犍牛，褂子上直冒热气。水生倒抽了一口冷气，不知怎么就变得更加疲劳了，虚弱了，连打了几个寒战。
       但水生发了财的事很快就在村里传遍了。都在传，水生提回了一皮箱钱呢。岳太平家里一下子变得热闹了，村里有头有脸的人物都来拜访水生。村长来了，后来乡长也来了。水生对谁都摆出一副满不在乎的样子，好像提防着谁谁跟他借钱呢。但人是完全活过来了，像个大人物似的了，不轻易开口说话，别人说啥时他只微微颔首，最多是嗯一声，唔一声，让你不知何意。没人时，他就低下脑袋，仿佛陷入了沉思之中。
       岳太平也不知道儿于是不是真的发了财。他不大关心这个事。人回来了就好，而且是一个全须全尾的人，没把什么东西丢在那遥远的地方。他没去过南边，但也知道在南边活一回人不容易。有把胳膊扔在那儿的，有把一条腿扔在那儿的，还有的走了好些年，也没有音信，整个人都扔在那儿了。侥幸活着回来的，都说，城里的好东西很多，可再多也是城里人的，乡下人进了城也别想捞到点儿什么，只有出苦力的份儿，老板使唤人就跟使唤牲口似的。岳太平不相信儿子就真的发了财，也没见过那箱子里装的是啥玩意儿。但这么多人都来拜访儿子，他也不免疑惑起来。这么多人都敬着儿子，他不自觉地对儿子也有些敬畏了，说话也不敢大声大气了，骂自然是一句也不敢骂了，嘴上没骂，连心里也没骂。人一来，他就自觉地把椅子腾出来，吧着烟锅，退到后院里，去看圈里的猪，栏里的牛，看了心里就不觉得那么窝囊了。
       夜里那折腾声又不断地响起了，水生好像是要把那些没有女人的日子补回来呢。可还是没劲，那声音迟钝得很，含糊得很，没一点儿锐气，像是生了锈的铰链发出来的声音，哐当哐当真响，却不着边际。岳太平想不通，这儿子是他弄出来的啊，一个落地就睁眼九斤半的胖小于，长得人长树大，怎么就这么没劲呢。岳太平现在是一点也不胡思乱想了，就想早一点儿抱上个孙子。
       一大早岳太平被牛叫声惊醒了。牛是渴了。牛吃了那么多的干草，能不渴吗?可牛不肯喝盆里的水，嫌脏。牛贪着汉子里那一湾清水，一年四季喝不够。他牵了牛去饮水，水生从后面跟了上来。又把黑呢大衣穿上了，脖子上又系上了那条围巾，像是要出远门。
       岳太平问去哪儿呢?
       水生说乡长请我去喝酒，我得去呢。
       岳太平没吭声，只把牛绳在手里绷紧了。
       水生又说本来是要开车来接我的，雪太深了，车开不过来。
       岳太平在心里想，可以发动全乡的老百姓铲出一条路来啊，啥车都可以开了。
       牛埋下头去喝水，像是很痛快，尾巴又在屁股后面甩啊甩的了。水生的眼光就盯在那黑亮黑亮韵东西上。水生使劲咽了一口唾沫说，爹，这条牯牛是该骟了。
       岳太平下童识地把屁股收紧了，扭过头来看儿子。他是真的不认得这个儿子了。他从水生的眼里分明看出了方孝国的那种贪婪，隐约还透出一股杀气。娘卖的方孝国吃了多少牛卵子啊。每年春上，他都要从村里最壮实的牯牛中挑选出一条来骗了，卵子就被他拎回去，炒着吃，煨着吃，变着法子吃，吃了他就有劲了，就去折腾村里的女人，就去调理村里的男人。现在轮到自己的儿子想吃这东西了，岳太平却不能说什么，水生说话那口气，已完全是这家里的主人了。水生看他的那种目光，也让他感到陌生，让他感觉到自己不是一个爹、一个父亲了。岳太平没说什么，只觉得喉咙缩得紧紧的。
       水生好像也没打算听他说什么，丢下那句话，就走了。
       过完年，雪就开始化了。元宵节一过，雪就快要化尽了。日子来去匆匆，年年都是这样，岳太平又该下地了。这一年他没忘了给牛穿上草鞋，他一直都惦记着这件事呢。牛穿上了鞋子还有些不习惯，踩在地上的声音有些软，有些空洞。岳太平想，慢慢就习惯了。但还没走出村口呢，牛就站住了。牛厚厚的嘴唇在不停地抖动，像是看见了什么怪物。岳太平也看见了，是一辆大卡车，也不知车上装的是什么，用油布蒙着。水生从驾驶室里探出头来，朝他爹挥了挥手，还大声地喊着什么，岳太平明白了，儿子是让他牵着牛赶快闪开。
       牛却狂奔起来。牛拽着犁，拽着岳太平，左冲右突，牛感到一种从未有过的恐慌，像是吓坏了。岳太平怎么也拽它不住了，只看见牛毛根根朝上，在空中咝咝作响。犁也飞了起来，人也飞了起来，又一齐摔在了一口干涸了的泥塘里。岳太平只瞬沉闷的一响，身体就砸在塘底里，砸出了一个深坑，快得就像打了一个炸雷。
       岳太平连自己是怎么摔下去的都记不得了，但他很快就被绑了起来，他的一条腿骨斯成了两截，浑身的骨头都像拆散了。水生孝顺，马上给他从镇上请来了一位老中医，把断了的骨头又接上了，用树皮层层包起来，襄上厚厚的纱布，吊在床档上。浑身都捆上了。老中医说得好好地养些日子，还不能保证每—根骨头都长在原来韵地方，毕竟是断了、折了，就是一只老筐子拆散了，再编也编不成原来那样一只筐子了。岳太平听了，就轻轻地点了下头，老中医把他比作一只筐子，实在是微妙而有趣，但道理却是这么个道理。他很庆幸，幸亏当时本能地将身子缩成了一团，用双手抱住了脑袋，紧跟着摔下来的犁辕才没把他砸死。他不想死，几十年风雨都抗住了，他不想这么一坟就摔死了。还没活够呢。他懂得方孝国怎么那样不想死了。
       人被绑上了，但还得吃还得喝，还得拉还得撒。水生忙呢，没功夫来照料他，就把他交给方梅了。要撒了，叫一声，方梅就大大方方地给他扒下裤子，给他接。没一点儿不好意思。他也没一剧乙不好意思。他的背垫得很高，裤子一扒开，就能看得一览无余，也就跟方孝国差不多了，都快缩得看不见了，没什么不好意思的。这时就觉得方梅真的是自己的亲生闺女了，倒是觉得水生成了自己的女婿，口里叫他爹，心里却还有另一个爹呢。
       他试探着动了一下被子下面的手脚，但几乎一点儿也动弹不得。从地里传来的机器声搞得屋子里充满了回音，吵得他睡不着觉。水生的砖瓦厂已经开工好些天了，村里的地，他都包上了。村里没走的农人，也都在他的厂子里上班了。水生已经夸下了海口，就凭他这个厂子，可以把这个村庄建成一个漂亮的镇子。岳太平也并非舍不得那块地，他种了一辈子地，也该好好地躺下来睡觉了，享福了。可那声音太吵了，咚咚，咚!咚咚，咚!每日都这样响着，夜里也响，日里也响，像是四面八方伸进来的拳头，在猛击着这个村子。地好像在整块整块地往下塌陷呢，像是天要塌了似的。那块写着祖太爷名字的石碑，也不知道扔哪儿了。挖是一定挖出来了的，石头又不能化成泥浆。他知道那块石头很硬。
       骟牛已经是一件必然的事。这牛现在像是疯了，见谁顶谁，连岳太平也觉得该骟了，不骟迟早会弄出人命。
       老中医刚走不久，兽医就被请来了。
       牛一看见兽医就老实起来，它知道自己干了错事，似乎很愿意接受人类的处罚。身子还是一个劲儿地抖。要把这样体格魁伟的一条牛放倒也不是一件易事，先得给它弄四个圈套，一条腿上套一个，每个圈套都系上绊索，每根绊索都由七八个汉子拽着，只等兽医一声令下了。兽医却不慌不忙，他把劁刀、剪子、缝伤口用的针线都准备好了，连给自己洗手的一盆清水都准备好了，然后就开始磨那把劁刀。就在岳太平平常磨锄头、镰刀的那块青石上磨，石头上的涎沫从刀锋下流出来，跟肥皂泡儿似的，一直流到兽医向里勾着的两只鞋底下。刀很快就放出了亮光，兽医的眼睛也跟着亮了起来，似乎可以下手了，他还是不急，从头上拔下一根头发放在刀锋上，嘘，吹一口气，头发断成了两截，落在地上就看不见了。
       这个时候汉子们都在哄牛，给它青草吃，是春天里刚长出来的草，青翠，鲜嫩，还带着露珠儿，牛一小口一小口地吃得很感动。水生一本正经地站着，却没什么事可干。只是等待，等得像有些急了。兽医终于做了一个手势，十几个汉子一齐动手，轰的一声，牛就倒了下来，像一座山似的倒了下来。牛没有挣扎，只有泪水在大量地冒出来，从牛眼里。牛开始哭。兽医只把手里的劁刀娴熟地转动了一下，手里就拎着一串在鲜血中跳动的东西了。水生急忙伸手接住。
       牛也看见了。牛闭上了满是泪水的眼睛，用舌头舔舔下巴。
       兽医说，别洗，连血一块炖了，更来劲儿。
       水生点着头。两只眼睛通红，手里捧着那东西有些惊慌失措，那东西在他手里跳得更有力了。他把一只手臂抬得高高的，像是翘起来的秤杆。
       这些岳太平都没有看见。那会儿他奇怪地睡熟了。他好像是睡了很长时间，才被隔壁那女人的锐声叫唤惊醒。睁开眼才看见，已经是夜晚了，月亮很大，也不像原来离人那么远了。他一动也不动地躺在床上，被月光照得就像一个凝固的雪人，躺得四周都冰凉了，心里却跟明镜儿似的，他知道牛已经骟了。骟了就骟了吧，他觉得没什么。想到那条牛从此将要变得安宁了，他笑了起来，房间里忽然变得很静了。